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Avant-propos

beau temps. La fillette s’appelait Marie Mignet. Elle avait 11 ans et

on I’avait perdue de vue a I'orée des bois de Marcoussis. Comme tant
d’autres enfants de son age en cet hiver trop doux, elle était partie garder
les vaches alors que son maitre entendait la messe a 1’église paroissiale de
Saint-Jean-de-Beauregard. De I’attaque du loup n’était restée que sa téte,
inhumée en terre chrétienne deux jours plus tard, le lendemain de la
Chandeleur, la féte de la Purification de la Vierge et de la Présentation de
Penfant Jésus au Temple. La France était en guerre, les blés d’une « grande
cherté » et le « pauvre monde » en pleine désolation. Que représentait cet
épisode tragique alors que bien des fléaux d’une autre ampleur martelaient
la fin de ce «siecle de fer » ?

Un an plus tard, le 9 avril 1694 - Vendredi saint —, a dix heures du
soir, la mort vient surprendre, a Vitry-sur-Seine, Germain Petit, un jeune
homme de 21 ans, sans doute a cause de la fievre typhoide qui rdde en cette
année de crise. Alors qu’il n’avait que 12 ans, a peine sorti de sa pension
a Montlhéry, il avait ouvert son carnet en novembre 1685 : fils de boulan-
ger et bientot laboureur, il y notait ses voyages, ses semailles, ses achats
vestimentaires. « Fort joyeux d’avoir vu le beau pays de Normandie », il
était revenu a Vitry pour préparer sa culture. Germain était plus favorisé
que Marie : fils de famille et non domestique, il avait de I'instruction, des
relations et, apres avoir hésité a s’engager dans ’armée, toute latitude pour
s’installer dans la petite ferme de ses parents. Mais, pour lui, la chance
n’a pas duré bien longtemps. Le 12 avril 1694, le lundi de Paques, on le
met en terre. Contrairement a la petite Marie Mignet, il a pu recevoir
les derniers sacrements et sa mort a été moins brutale. Son frere Pierre
reprend sa plume pour poursuivre la chronique familiale et agricole : lui-
méme n’a que 14 ans.

Encore un an plus tard, le 24 avril 1695, aux confins de la Bourgogne et
de la Champagne, dans 1’église d’Arthonnay en partie reconstruite — apres
le « feu du ciel » qui I’a foudroyée le 28 mars 1693 -, on baptise le fils d’'un
charron, chez les Jamerey. Son parrain lui transmet le prénom de Valentin,
le plus courant ici puisque c’est le patron de la paroisse. Petit paysan anal-

I e Petit Chaperon rouge est mort le 1* février 1693, un dimanche de
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phabete et patoisant, le garconnet perd tres vite son pere, nommé Valentin
lui aussi. C’était un pauvre diable qui courait les routes. Valentin I'ainé
rend son ame a Dieu en toute discrétion le 21 décembre 1700 : un « homme
passant » d’environ 35 ans, a I'identité « incongnue », tel est celui que les
habitants de Saint-Parres-les-Vaudes voient agoniser dans une maison du
village, aux portes de Troyes. Par ordre de justice, aprés I’avoir entendu
professer la «religion catholique, apostolique et romaine », on ’enterre
sur place, a une trentaine de kilometres de son horizon familier. Quinze
jours plus tard, la mere de Valentin, Anne Morizot, apprend la nouvelle :
munie d’un certificat du curé d’Arthonnay, elle vient lever 1’incognito
et reconnaitre le défunt pour son mari. Tout au long de son veuvage,
Valentin junior est astreint a une vie famélique. Quand Anne se remarie,
le 5 juillet 1703, avec un simple « brassier », ¢’est 'enfer sur terre. Maltraité
par «un tigre des plus cruels », digne des Contes de Perrault, ’enfant du
premier lit reste sur le qui-vive. Craignant d’étre poursuivi pour un vol
de fruits auquel la faim I’a poussé, il prend la poudre d’escampette, s’ex-
tirpe de justesse d’une fosse a loup dans laquelle sa hate ’a fait chuter et
trouve asile chez un meunier. Il traverse la Brie, gagnant son pain suc-
cessivement comme dindonnier, aide-berger, garcon de moulin ou gardien
de chevaux. Mais une bonne fée veille sur lui : apres avoir échappé mira-
culeusement au grand hiver de 1709, celui qui se fait désormais appeler
Jamerey-Duval découvre en Lorraine une autre existence, inimaginable,
qui le conduit jusqu’a Vienne, ou il dirigera le cabinet des médailles de
Pempereur Frangois I, aux antipodes de sa condition misérable d’origine.

Marie, Germain et Valentin : trois destins éprouvés par les « malheurs
du temps » dans la période noire du regne de Louis XIV. De ces trois
enfants, 'une a payé le prix fort a la vulnérabilité environnementale en
1693 ; le deuxieme, d’un milieu plus aisé, n’a pu échapper a la crise de
1694 ; le troisieme, né en 1695, avait tout pour disparaitre dans les bras
du Bonhomme misere, mais pour lui le destin a été autre. Tous les trois
ont été les précoces témoins d’une époque sombre dans laquelle il fallait
gagner son pain et échapper aux embiiches de la vie, si redoutables au
départ. Combien de gamins, en age de vagabonder, étaient abandonnés,
quand ils ne prenaient pas eux-mémes le chemin de 1’errance, comme
Valentin ? Le Petit Poucet n’est pas seulement un Conte de ma mere I’Oye.
C’est une réalité terrible que dénonce le curé Barnichon, a La Chapelle,
dans la Montagne bourbonnaise en 1694, et, apres lui, son confrere de
Meyssac, en Bas-Limousin, en décembre 1709, a propos du petit Jeanton,
7 ou 8 ans, « conduit, a ce qu’il disoit, dans ce canton par un de ses freres
qui ’abandonna ». Dans cette société dure aux petits, survivre n’allait
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pas de soi. Tous devaient composer avec les risques de la nature et des
hommes.

Sortir de "anonymat quelques-unes de ces figures de Jacques Bonhomme
pour les remettre en scene ; faire remonter les témoignages villageois dans
leur fraicheur et leur foisonnement ; ausculter les réactions des gens des
campagnes par rapport aux contraintes du temps passé, voila ce que j’ai
cherché a décrypter dans cette fresque. Aux plus humbles comme aux
plus puissants, aux vies « minuscules » comme aux destins bien trempés,
j’ai voulu rendre hommage en quittant les chemins trop bien balisés d’une
histoire sociale vue d’en haut.

TROIS AMBITIONS

Suivant V’esprit de la Mémoire des Croquants, dont la trame courait
de la guerre de Cent Ans a la minorité de Louis XIV, la Mémoire des
paysans — qui en prend le relais, du lendemain de la Fronde a la veille
de la Révolution - entend rester au plus pres du peuple des campagnes,
qui représentait alors pres de neuf Frangais sur dix. Dans ce dessein, une
premiere perspective s’est imposée : ne pas tout regarder par les yeux du
prince, mais, autant que possible, par ceux des millions de Francais qui
lui ont payé 1'impot. Cette ambition conduit a explorer de U'intérieur les
masses silencieuses sur lesquelles 'Etat moderne et le capitalisme se sont
édifiés. L’historien est ainsi conduit a penser la France dans sa diversité
en observant le pays dans ses variations régionales, pour disposer d’une
vue pleinement hexagonale, a ciel ouvert et a hauteur d’homme. Alors
peut-on mesurer le décalage de croissance qui s’instaure entre les régions
dynamiques, dopées par les grains, les fourrages et le vignoble, et les marges
intérieures ou périphériques, coupées du monde de longs mois dans I’an-
née. Bref, changer d’éclairage en tirant parti de ’empreinte spatiale, en
gardant toujours un pied sur terre dans les réalités concretes, la forme des
paysages et la diversité des territoires : un regard a la fois introspectif et
géographique.

Par ailleurs, ce livre entend donner au lecteur un accés direct aux
sources en associant les témoignages les plus proches sur la vie rurale
aux confidences des acteurs eux-mémes, « paysans » de tout poil, c’est-a-
dire incrustés dans leur espace de vie, leur petit « pays », a 1’échelle du
canton et de ’horizon accessible a tous ceux qui ne chaussaient pas les
bottes de sept lieues : laboureurs, vignerons, bergers, charretiers, jour-
naliers, mais aussi marchands, artisans, agents seigneuriaux ou commu-
naux, curés exploitants. C’est sur leur « terrouer » d’abord qu’ils avaient
les yeux rivés. N’occultons pas pour autant les nombreux migrants qui
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nomadisaient d’un « pays » a un autre, ne serait-ce que pour une saison, a
la force de leurs jambes, sur des centaines de kilometres. Chaudronniers,
scieurs de long ou macgons — on en rencontrera bien des représentants au
fil des pages -, ils couraient les routes « pour faire subsister leur famille
et y gaigner quelque chose pour payer leur taille et autres impositions ».
Et combien de « pauvres mendiants » venaient gonfler leurs rangs, comme
Sulpice Perrot, 10 ans, et son frere Francgois, 7 ans, Pierrette Colin, 8 ans,
Léonarde Large, 12 ans, ou Pierrette Frisot, dite « La Cantine », 50 ans, qui
succombent a Perrigny-sur-Loire en 1709-1710 ? Des centaines de milliers
dans les années de crise. Qu’ils soient « manants et habitants », horsains
saisonniers ou bien errants sur les grands chemins, on a tenté de nouer
avec eux le contact le plus étroit. On a cherché a les voir au travail, mais
aussi dans ’ensemble de leur vie sociale, en soulignant leurs peines, leurs
espoirs, leurs soucis. Tout en pointant les divergences de perception selon
le statut ou la culture, on a voulu mettre en évidence le substrat commun
a tous ceux qui composaient le peuple des campagnes, et qui occupaient
Pespace beaucoup plus densément qu’aujourd’hui, tel est le deuxieme enjeu.

Cependant, dans la rétrospective que I’on propose, une troisieme exi-
gence s’est manifestée : traquer le changement, sous toutes ses formes, et
révéler les permanences de ce monde multiforme, saisi cette fois sur pres
d’un siecle et demi, du début du régne de Louis XIV a la fin de ’Ancien
Régime. Certains traits ont déja été esquissés et le seront encore : les
«laboureurs et gens de village », soumis aux mémes contraintes que leurs
prédécesseurs, reproduisent les mémes gestes, congoivent leur existence
suivant les mémes reperes culturels ou spatio-temporels. Pourtant, rien
n’est immobile et, pour la période qui nous occupe, les inflexions, qui ne
se devinaient que malaisément jusque-la, deviennent cette fois plus visibles.
Nous voici dans la « seconde époque moderne », une phase ot les mutations
sont plus rapides et davantage perceptibles par les ruraux, un processus
dont les manifestations se multiplient, passé 1730 et surtout 1760.

NOUVEAUX REPERES

Ces perspectives posées, précisons les choses. Comme on 1’a vu pré-
cédemment, bon nombre de reperes mémoriels tiennent aux malheurs
des temps. Les grandes famines conservent toute la rigueur du passé, des
années 1650 a 1710 : les « animaux farouches » qui « vivent de pain noir,
d’eau et de racines », croqués par La Bruyere dans ses Caracteres en 1688,
se retrouvent longtemps dans ces années de misére. Des « bétes fauves
qui vont chercher des racines a manger » en 1662 jusqu’aux pauvres qui
«mangent de I’herbe » en Bourbonnais en 1772, les drames de la faim ne

12



AVANT-PROPOS

s’arrétent point. Ils culminent méme dans ces trois grandes séquences qui
offrent des modeles grossissants des « crises de subsistances » : 1661-1662 ;
1693-1694 ; 1709-1710. Alors, de toutes parts, éclairés par ’abondance
documentaire, surgissent les stigmates de la détresse humaine. Leur signa-
lement est déja largement reconnu. Mais, en rassemblant ces faisceaux de
témoignages, et en les mettant en lumiere, la force et la profondeur du
désarroi saisissent ’observateur. Des rapprochements effectués des cohé-
rences surgissent, et tel événement qui, pris a part, semblait ponctuel ou
étroitement localisé recoit tout son sens.

Plus qu’auparavant, au sein méme des paysans, 1’opposition entre une
minorité de producteurs (moins du quart) et une majorité de consom-
mateurs de grains (les trois quarts) — alors que les céréales représentent
Pessentiel de I’alimentation — apparait au grand jour : le bonheur des uns
fait le malheur des autres, méme si, dans le détail, les réalités ne sont pas
toujours aussi simples. La conjoncture économique détermine le sort de
tous : la succession des bas prix du blé réjouit le vigneron ou le petit labou-
reur comme celui de Varreddes, qui enregistre de pere en fils les « bonnes »
et les mauvaises années, alors qu’elle déstabilise les fermiers anxieux de
régler le propriétaire et le fisc, de I'Ile-de-France au Languedoc. Que les
courbes s’inversent, ponctuellement mais brutalement, et le désarroi change
de camp, mais en multipliant les victimes. Les émotions des uns et des
autres, relayées par les curés, les administrateurs et les propriétaires, sont
alors a vif. Jamais les tensions pour la vie - et la survie - n’ont suscité
autant de prises de parole ou de confidences de plume. Nos sources gonflent
et on saisit sans peine I'inquiétude ou la détresse. Mais, des la mort de
Louis XIV, ces drames se localisent et se rétractent. Ils marquent le sort de
régions déshéritées ou des retours en arriere, propices a bien des rumeurs.

En revanche, les épreuves météorologiques du « petit age glaciaire »,
inaugurées au bas Moyen Age, ne s’érodent point : exces d’humidité
avec la succession de printemps et d’étés pourris, qui préparent les crises
frumentaires, comme en 1661-1662, 1692-1693, 1725 ou 1738 ; grandes
sécheresses, qui jalonnent la période, de 1682 a 1787, et attisent les
incendies, notamment en 1684-1685, 1705 et 1706, de 1716 a 1719, de
1722 a 1724, en 1731, 1737, 1752, 1762, 1766-1767, 1771, 1776, 1778,
de 1783 a 1787 avec des pics catastrophiques comme en 1785 ; et surtout
ces gros ou longs hivers, qui impressionnent les générations : le froid de
1709, chassant le souvenir de 1608, en assure pour les siécles a venir le
repere emblématique. Tout au long du xvir® siecle, le « grand hyver » de
1709 offre le metre-étalon de la catastrophe. Mais d’autres hivers aussi
rigoureux, ou il gele a pierre fendre, restent dans les mémoires comme
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1670 (« grand hiver » lui aussi), 1684 («le plus rude dont on ait entendu
parler »), 1740 (le «long hiver »), 1766 («les jours étaient aussi froids
que les nuits »), 1768 (« on entamait le pain avec la cognée »), 1776 («le
gibier mourait aux champs »), 1784 (I« hiver des grandes neiges »)... en
attendant celui de 1789, qui s’amorce en novembre 1788. On ne saurait
les oublier. Dans P’atmosphere, la réduction des taches solaires lors du
« minimum de Maunder », et 'obscurcissement du ciel consécutif a de
grandes éruptions volcaniques - 1658 a 1661, 1673, 1707-1708 et 1783 -
conditionnent les récoltes et la situation des hommes. Le refroidissement
des températures et la réduction du rayonnement solaire compromettent
les cycles végétatifs. Nos témoins en pergoivent les conséquences de
plein fouet.

Toutefois, si la vulnérabilité sociale des ruraux reste tres forte, leur
capacité de résilience I'est tout autant. Apres chaque épreuve du ciel - ce
que les gens des champs appelaient des « vimaires » —, les sociétés adoptent
des stratégies de récupération. Cette faculté récurrente d’adaptation et de
retour a I’équilibre rejoint ce que Jacques Dupaquier a déja marqué pour
la démographie. Et surtout, dans la récurrence de ces fléaux d’Apoca-
lypse, bien des choses ont changé et nos témoins s’en rendent compte. En
dehors des frontieres, la guerre ne pese plus directement sur 1’ensemble
des civils : les dévastations du premier xvII°siecle ne sont plus qu’un
lointain souvenir, les « mauvais garcons » ont disparu et le logement de la
soldatesque ne peése plus directement sur les paysans. Hormis la guerre des
Camisards qui dévaste les Cévennes, les guerres civiles ont disparu. Et la
révolte des Tard-Avisés vient clore, en 1707, apres quelques turbulences
périphériques, les avatars des grands soulévements croquants des Xvi° et
xvi® siecles. Cependant, si les campagnes ne sont plus a feu et a sang,
elles sont pressurées par les deux prélévements que 1'Etat fait peser de
plus en plus lourdement sur elles : 'impot et la milice. Payer la taille au
roi et tirer au sort les réservistes, tout en subissant un régime d’inégalités
et d’injustice criant : les paysans sont bien les mulets de 'Etat.

Passé 1710, les grandes épidémies, comme la fievre typhoide de
1693-1694 (1 500 000 morts selon Marcel Lachiver) ou la peste des
années 1650 et 1660, changent d’échelle : apres la peste de Marseille,
endiguée en Gévaudan et en Dauphiné en 1721, les virus ne font plus ces
centaines de milliers de cadavres que I'on a si longtemps redoutés. L’impact
psychologique de ces « contagions » s’atténue. On n’en est plus a reléguer
les pestiférés dans des huttes ou a les lier dans un tonneau comme les
deux enfants de Labernie et Dubosq, en mai 1653. La grippe ou la dysen-
terie, qui n’ont pas plié bagage, restent certes redoutables, tout comme
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les « fievres malignes » qui « rendent les cimetieres bossus » : elles n’ont
plus de commune mesure avec les catastrophes de jadis. Elles soulignent
seulement la fragilité de la condition humaine dans I’environnement et la
médiocrité de ’état sanitaire et médical, qui reste, aux normes actuelles,
celui d’un pays sous-développé. Méme les attaques de loups sur 'homme
prennent une autre tournure. La Béte du Gévaudan est elle aussi une
tard-avisée en 1765, révélant les décalages de civilisation qui traversent
la France de I’Encyclopédie : apres elle, sauf quelques cas dramatiques
isolés — qui se perpétuent néanmoins jusque vers 1830 —, ce ne sont plus
les loups anthropophages qui sont a craindre, mais les loups enragés dont
seule triomphera la III° République.

En revanche, pour la période ot nous entrons, les animaux domes-
tiques passent désormais au premier plan. Leur soin, leur commerce et
leur renouvellement préoccupent de plus en plus nos témoins. Leurs mala-
dies, et surtout les plus contagieuses, comme les grandes épizooties de
1714-1715, 1732, 1742-1748 - la plus longue durée de « peste bovine » que
la France ait connue —, 1763 et 1774-1775, deviennent des sujets d’intérét
national. Désormais, les prieres publiques se dirigent ostensiblement vers
les animaux malades alors que la science et administration y consacrent
leurs efforts. Les grandes sécheresses deviennent les fléaux majeurs, car,
en anéantissant le foin, elles déciment le bétail comme en 1785. L’année
précédente, déja tres seche dans le Sud-Ouest, la terre était si dure que « les
taupes avaient de la peine a rentrer dans leur trou » ! Pour que ’homme
cesse d’avoir 'exclusivité de la considération publique, il faut bien que
quelques progres soient au rendez-vous.

C’est donc au siecle des Lumieres que le regard a I’égard de la nature
se précise, tandis que Pagriculture commerciale s’étend : les vers mangent
la racine des vignes en 1739, les chenilles proliferent en 1731-1732, les
vaches s’étranglent en avalant des pommes en 1734, les vignes « coulent »
en 1725, le vin n’est que « citronnelle » en 1731, et les « urbecs » déposent
leurs ceufs dans le vignoble ligérien en 1768. La sécurité intérieure et ’essor
des échanges contribuent a changer la vie quotidienne et le rapport a I’en-
vironnement. L’essor du capitalisme agricole se double d’une ouverture au
progres technique et agronomique. L’expansion viticole suscite a plusieurs
reprises des crises de surproduction ot il faut « enfoncer les cuves » car
les futailles manquent pour entonner le vin! Passé 1709, le vignoble se
développe, assurant des revenus bien appréciés pour payer les impots et
satisfaire une demande urbaine croissante : «J’ay vu certains pays ou il
n’y avoit pas de vigne, s’écrie Jean Taté en 1729, qui a présent en ont en
quantité. » On en vient a jeter du vin pour éteindre les incendies en 1731.
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TROIS PHASES SUCCESSIVES

Comment scander cette évolution ? Notre fresque, qui suit le vécu de
cing générations d’hommes des champs, s’orchestre en trois grandes phases.
Dans la premiere, les années de bas prix pour les petites gens — et de
difficultés pour les producteurs de céréales — ont du mal a faire oublier
les grands drames ou la famine et 'épidémie ébranlent la société rurale,
accablée en méme temps par la fiscalité : c’est véritablement le « siécle de
fer », dont on espére bien la fin en 1700. Pourtant, dans la premiére moi-
tié du xvir® siecle, en dehors méme de la secousse terrible de 1709-1710,
les années grises se succedent et le climat de léthargie domine. C’est un
demi-siecle de morosité et d’incertitudes. Enfin, de 1750 a 1788, les indi-
cateurs sont davantage au vert : alors que les disparités s’accroissent dans
la société comme dans le territoire, ’heure est a la croissance. Voici donc
le temps des « espoirs » et des « mutations ».

Certes, dans ce mouvement d’ensemble, les inégalités socio-spatiales
sont patentes, et la « révolution agricole » n’est esquissée que par une
minorité des exploitants a compter des années 1760. Mais, par rapport a
Pimmobilisme apparent des périodes antérieures, une marche se franchit
insensiblement. Dans de plus en plus de régions, les élites ouvrent un
nouvel horizon : celui du progres dans toutes les directions — accroisse-
ment des productions, extension de la consommation, amélioration de
Péducation et du niveau de vie. Ces nouvelles perspectives, qui trouvent
des relais dans le monde rural, fragilisent les équilibres traditionnels. Des
voix s’élevent, de partout, pour défendre les droits d’usage, du chaume des
plaines céréalieres aux joncs du littoral languedocien. Pour innover, il faut
braver le qu’en-dira-t-on, comme Jean-Baptiste Mondez en 1774, et vaincre
la méfiance de ses pairs, comme Antoine Giroust en 1765. La concentration
des exploitations bat son plein, avivant les tensions sociales, accélérant
les mobilités et accroissant les inégalités. Les « haricotiers » et les simples
« laboureurs », dont on revisite ici le statut et la position, baissent les bras.

En revanche, quels que soient les types de paysans, les biens de consom-
mation se répandent, allant jusqu’a distiller, a la fin de I’Ancien Régime,
dans les campagnes, un certain «luxe » que dénoncent des curés rigo-
ristes. Depuis 1739, Catelaine sait tres bien qu’elle mangera « du lard
buré carnu » si elle cede a Pierrot, le bon « censier » du Nord. «J’ai vii
le commencement des cottons et cottonade », s’exclame I’étaminier Louis
Simon dans le Haut-Maine. La révolution des objets fait son ceuvre. Elle
attise la demande. Et I'inflation frappe les observateurs, bien avant que
Ernest Labrousse ne vienne la théoriser : dans les années 1770, « on est
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étonné de 'augmentation du prix des denrées ». Dans ce monde qui change,
les contraintes structurelles, venues comme toujours du Ciel et de I'Etat
monarchique, retardent les élans qui se succedent, émoussant la patience
de bien des villageois. Quand elles interferent brutalement avec le mou-
vement de ’économie et de ’esprit public, comme c’est le cas en 1788, la
situation devient explosive.

LES ECRITS DES GENS DE LA TERRE

Car les prises de parole se multiplient. Avec 1’essor de ’alphabétisation
- et la croissance de la population rurale, qui passe de 17 a 23 millions
d’habitants —, presque toutes les régions fournissent leurs témoins. Des
plaines du Nord jusqu’au village de Fontgillard, a 2 000 metres d’altitude,
au-dessus de Molines-en-Queyras, out de pere en fils on se transmet des
« Transitons », des paysans écrivent. Ils sont plus nombreux a prendre
la plume. Comme le souligne I’abbé Gautier a la fin de I’Ancien Régime,
dans ses Caracteres et maeurs de ce siecle, «le paysan juge indispensable
que son fils sache écrire [...] la parole vole si vite ! La mémoire est si
labile ! Le témoignage est si douteux ! Un bon écrit, bien cimenté, c’est la
ce qui lie les hommes ». Certes, les patois et les langues régionales nous
échappent. A Saint-Victor-de-la-Coste, sur les milliers d’actes qu’a dépouil-
lés Elie Pélaquier, seuls deux mentionnent la langue d’oc et encore les
expressions sont-elles traduites en francais. Pour autant, nos interlocuteurs
qui comprennent la langue de Voltaire - avec parfois une orthographe
phonétique, chez ce propriétaire de Colmar ou ce forgeron de 1’Oisans en
1763 et 1764 -, n’occultent pas les spécificités linguistiques : en Sologne
vers 1700, comme en Poitou en 1727 ou dans le Vendomois des années
1750, pour rester dans le bassin ligérien, les formes dialectales affleurent.

Davantage encore qu’avant 1650, les curés qui avaient « charge d’ames »
au plat pays s’étendent dans leurs redistres paroissiaux sur le sort de
leurs ouailles. Dans 1’état civil ancien, leurs « notas » s’allongent et se
multiplient. Rien que pour 1’actuel département de la Gironde, les men-
tions que les archivistes ont relevées dans les inventaires de la sous-série
E supplément défient le chercheur : on en compte 187 dont plus de 90 %
apres 1700. De ces 187 notas ressortent 269 événements divers, dont 210
- 78 % - évoquent, d’apres Stéphane Minvielle, les accidents climatiques
ou leurs conséquences. Quand bien méme les curés girondins auraient été
particulierement bavards, il est raisonnable d’imaginer qu’a I’échelle de la
France entiere 15 000 a 20 000 mentions de ce type sont conservées dans
les archives ! C’est la base d’un corpus de données justifiant une enquéte
collective. Des confidences de Pierre Morel de 1740 a 1771 a Montrigaud
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(Drome), dans le Bas-Dauphiné, a la prolixité des « Observations » du curé
Bouniol au Puy (Gironde), dans ’Entre-Deux-Mers, le lecteur découvre
de véritables annales agro-météorologiques mais aussi démographiques,
économiques et sociales. On en trouvera une sélection significative en fin
d’ouvrage. Fideles observateurs de 1’actualité, les responsables des paroisses
rurales sont les porte-parole de leurs habitants. Dans ces conditions, on
comprend le role sociopolitique que de nombreux curés ont joué lors des
élections aux Etats généraux de 1789.

Il en est de méme, a une échelle moindre, des notaires et des proprié-
taires, dont I’essor va avec la multiplication des témoignages directs sur
les campagnes. D’autant que bon nombre d’entre eux sont aussi, peu ou
prou, exploitants agricoles. Enfin - et ce point n’a rien de secondaire —, la
seconde moitié du xvin‘siécle inaugure un accroissement exponentiel des
journaux « paysans ». Les écoles de village et les pensionnats urbains d’out
repartent bon nombre de nos informateurs stimulent la volonté d’écrire
et de perpétuer la mémoire des travaux et des jours, dans les circons-
tances tragiques mais aussi, passé 1750, plus paisibles. Ainsi comprend-on
lardeur scripturale des Butel a Varreddes (Seine-et-Marne), des Bonnard
a Larajasse (Rhone), d’'un Pierre Bordier a Lancé (Loir-et-Cher). On y
retrouve bien des dictons ou des traits de sagesse populaire : « Il me sou-
vient de dire, confesse le vigneron Olivier Butel en 1738, qu’a la mi-mai, le
laboureur s’habille il ne sait de quoi. » De ces « livres de raison », beaucoup
ont disparu et sans doute des milliers dorment encore dans les papiers
de famille. En 1875, lorsque Ernest Nouel éditait le journal de Francois
Lattron, vigneron de Naveil en Vendémois, ouvert en 1756, il avait pu
tirer parti, pour la méme commune, de deux autres documents du méme
type : un livre de vendanges de 1778-1817 et le registre de comptes d’une
closerie, tenu depuis 1755, 'un comme lautre obligeamment prétés par
leurs propriétaires, descendants des auteurs.

De fait, deux grands types de préoccupations orientent les écrits des
gens de la terre, non sans interférences multiples : le suivi de leurs enga-
gements, nécessaire a la maitrise économique de leur exploitation ; le souci
de laisser a la postérité, a commencer par leurs enfants, la mémoire du
quotidien et des événements ayant marqué leur génération. Dans le premier
cas de figure, on peut ranger les livres de raison d’un laboureur-vigneron
comme Francois-Jacques Maret a Bueil (Eure), d'un marchand-laboureur
comme Etienne Azambourg a Concressault (Cher) et de fermiers comme
Francois Chartier et Jean-Francgois Lucy au Plessis-Gassot (Val-d’Oise)
et a Ognes (Oise), qui se présentent d’abord comme des comptes de ges-
tion. Dans le second, les écrits de charretiers ou de vignerons, voire d’un
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manouvrier comme André-Hubert Daméras, dont 'orthographe n’est pas
la préoccupation majeure, ou d’un « rentier » cévenol tel Antoine Romieu.
Pour bon nombre d’entre eux, il s’agit d’établir un aide-mémoire a usage
personnel ou une petite chronique familiale, d’ot1 ’exclamation d’un Louis
Butel couchant sur le papier le résumé de 'année 1714 : « C’est pour
faire voir au personne d’aprés moy les années comme ils sont passez. »
Alors les journaux, rédigés sur le moment, s’accompagnent de mémoires
rétrospectifs qui orientent le temps a rebours. Tous ces genres d’écriture
irriguent notre corpus.

Ces témoignages expriment sur le vif les faits que les paysans jugeaient
bon de transmettre. Ils sont d’autant plus poignants qu’ils émanent souvent
de jeunes « écrivants ». Aux deux freres Petit, qui ont pris la plume respec-
tivement a 12 et 14 ans, font écho, au xvi® siecle, Pierre Denis Butel, qui
reprend a 12 ans la chronique familiale de Varreddes en 1752, ou Adrien
Thueux, qui ouvre son journal a 12 ans et demi. De fait, c’est dans 1’ado-
lescence que les existences basculent : a la fin de ’Ancien Régime, Jean-
Roch Coignet prend sa vie en main aussi vite que P’avait fait, au nord de
la Bourgogne lui aussi, Valentin Jamerey-Duval sous Louis XIV ; ’épopée
impériale trouvera en lui un jeune homme déja éprouvé. Indéniablement,
pour ces paysans de I’Ancien Régime, les témoignages n’attendent pas le
nombre des années.

QUELQUES LIGNES DE FAITE

Ce nouveau volume de chroniques des campagnes s’ouvre donc encore
plus largement aux acteurs qui les ont faconnées. L’authenticité du récit
n’en est que plus grande. Selon le principe établi dans la Mémoire des
Croquants (1435-1653), alternent, dans cette trame, événements de toute
nature et faits de structure. Plus de 1 380 rubriques éclairent ainsi la diver-
sité des campagnes, du Nord au Midi : tous les départements répondent a
Pappel. Toutefois, on ne saurait cacher quelques fils conducteurs, pris dans
certains milieux et certains espaces, a la documentation plus accessible.

Dans I’Ouest, ’Anjou et la Normandie interviennent plus souvent
que la Bretagne alors qu’a ’est, Bourgogne, Lorraine et Franche-Comté
reviennent plus souvent que I’Alsace. L'ile-de-France et les provinces sep-
tentrionales fournissent des modeles sur la situation des petits laboureurs
- les « haricotiers », que Pierre Goubert avait popularisés jadis — et sur les
grands exploitants, les fermiers-laboureurs, dont on releve cette fois les
tensions et les hiérarchies internes. Ces derniers, particulierement favo-
risés dans nos sources, fournissent méme un observatoire grossissant des
inflexions économiques, sociales autant que culturelles. C’est I'un des lieux
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ol1 les femmes sortent du silence des archives. Plus au sud, le Poitou et
le Val de Loire 'emportent sur I’Aquitaine. Dans le Centre, le Berry et
le Bourbonnais offrent des cas d’école sur la petite exploitation ou sur
les communautés familiales. Dans les montagnes, le Massif central dame
le pion aux Pyrénées. La région lyonnaise, le Languedoc et la Provence
comparaissent davantage que les anciens Etats de la Maison de Savoie.
Méme si tout PHexagone est effectivement représenté, des iles du Ponant
au Rhin, du Hainaut a la Cerdagne ou du Léon a Porto-Bello, les inégalités
sont avérées.

Il en va de méme de 1’éventail thématique proposé. La sensibilité a
Penvironnement, 8 commencer par le climat, se taille la part du lion, pour
des sociétés rivées a 1’« ordre des saisons » et a son impact sur « tous les
biens de la terre » : une violente gréle, qui anéantit en quelques minutes
les productions de tout un canton, éclaire tragiquement la fragilité du
travail des paysans. Le « dérangement du temps » est une hantise. Chaque
jour, on scrute I'état du ciel. Et ceux qui savent lire consultent, de plus
en plus, L’Almanach du laboureur, comme le fait Louis Barrois, vigneron
de Chanteloup, en 1727. Les manifestations du « petit age glaciaire », qui
marque, on vient de le voir, toute notre période, le refroidissement des
températures, mais aussi les contrastes brutaux entre exces de pluviosité
- notamment au printemps - et de sécheresse — surtout en été — perturbent
les activités dans les campagnes. IIs rompent les équilibres fragiles entre
population et subsistances. Ils jalonnent les chroniques paysannes. Par
ailleurs, une menace récurrente comme le loup assure un révélateur sans
pareil des rapports entre 'homme et ’environnement et un éclairage sur
la vie dans les campagnes, suspendue par I'intrusion de la «béte » : on en
verra bien des exemples.

Le souci de voir de I'intérieur 1’évolution des paysans conduit a multiplier
les portraits stratigraphiques et biographiques. Des hommes et des femmes,
d’ages variés, sortent a nouveau de 'ombre : certains deviennent méme des
figures emblématiques des réalités sociales. De la misere a opulence, les
indices sont rapprochés pour bien souligner les distances : que ’on regarde
celles qui séparent, dans les années 1770, Jean Roy, journalier du Marais
poitevin, dont toutes les hardes rentrent dans un « tres mauvais coffre »,
ou bien Jean Garel, charron a Trédion (Morbihan), dont on s’empresse
de jeter les « habillements dans un buisson », d’un Jean Petit, fermier de
Champagne a Savigny-sur-Orge (Essonne), dont la tabatiere représente
Sully aux pieds d’Henri IV, ou bien encore d’un Etienne Charlemagne,
laboureur a Bobigny (Seine-Saint-Denis), qui arbore la médaille d’or que
lui a décernée la Société royale d’agriculture ! Peut-on encore comparer un
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