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Avant-propos

Le Petit Chaperon rouge est mort le 1er février 1693, un dimanche de 
beau temps. La fillette s’appelait Marie Mignet. Elle avait 11 ans et 
on l’avait perdue de vue à l’orée des bois de Marcoussis. Comme tant 

d’autres enfants de son âge en cet hiver trop doux, elle était partie garder 
les vaches alors que son maître entendait la messe à l’église paroissiale de 
Saint-Jean-de-Beauregard. De l’attaque du loup n’était restée que sa tête, 
inhumée en terre chrétienne deux jours plus tard, le lendemain de la 
Chandeleur, la fête de la Purification de la Vierge et de la Présentation de 
l’enfant Jésus au Temple. La France était en guerre, les blés d’une « grande 
cherté » et le « pauvre monde » en pleine désolation. Que représentait cet 
épisode tragique alors que bien des fléaux d’une autre ampleur martelaient 
la fin de ce « siècle de fer » ?

Un an plus tard, le 9  avril  1694 –  Vendredi saint  –, à dix heures du 
soir, la mort vient surprendre, à Vitry-sur-Seine, Germain Petit, un jeune 
homme de 21 ans, sans doute à cause de la fièvre typhoïde qui rôde en cette 
année de crise. Alors qu’il n’avait que 12 ans, à peine sorti de sa pension 
à Montlhéry, il avait ouvert son carnet en novembre 1685 : fils de boulan-
ger et bientôt laboureur, il y notait ses voyages, ses semailles, ses achats 
vestimentaires. « Fort joyeux d’avoir vu le beau pays de Normandie », il 
était revenu à Vitry pour préparer sa culture. Germain était plus favorisé 
que Marie : fils de famille et non domestique, il avait de l’instruction, des 
relations et, après avoir hésité à s’engager dans l’armée, toute latitude pour 
s’installer dans la petite ferme de ses parents. Mais, pour lui, la chance 
n’a pas duré bien longtemps. Le 12 avril 1694, le lundi de Pâques, on le 
met en terre. Contrairement à la petite Marie Mignet, il a pu recevoir 
les derniers sacrements et sa mort a été moins brutale. Son frère Pierre 
reprend sa plume pour poursuivre la chronique familiale et agricole : lui-
même n’a que 14 ans.

Encore un an plus tard, le 24 avril 1695, aux confins de la Bourgogne et 
de la Champagne, dans l’église d’Arthonnay en partie reconstruite – après 
le « feu du ciel » qui l’a foudroyée le 28 mars 1693 –, on baptise le fils d’un 
charron, chez les Jamerey. Son parrain lui transmet le prénom de Valentin, 
le plus courant ici puisque c’est le patron de la paroisse. Petit paysan anal-
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phabète et patoisant, le garçonnet perd très vite son père, nommé Valentin 
lui aussi. C’était un pauvre diable qui courait les routes. Valentin l’aîné 
rend son âme à Dieu en toute discrétion le 21 décembre 1700 : un « homme 
passant » d’environ 35 ans, à l’identité « incongnue », tel est celui que les 
habitants de Saint-Parres-lès-Vaudes voient agoniser dans une maison du 
village, aux portes de Troyes. Par ordre de justice, après l’avoir entendu 
professer la « religion catholique, apostolique et romaine », on l’enterre 
sur place, à une trentaine de kilomètres de son horizon familier. Quinze 
jours plus tard, la mère de Valentin, Anne Morizot, apprend la nouvelle : 
munie d’un certificat du curé d’Arthonnay, elle vient lever l’incognito 
et reconnaître le défunt pour son mari. Tout au long de son veuvage, 
Valentin junior est astreint à une vie famélique. Quand Anne se remarie, 
le 5 juillet 1703, avec un simple « brassier », c’est l’enfer sur terre. Maltraité 
par « un tigre des plus cruels », digne des Contes de Perrault, l’enfant du 
premier lit reste sur le qui-vive. Craignant d’être poursuivi pour un vol 
de fruits auquel la faim l’a poussé, il prend la poudre d’escampette, s’ex-
tirpe de justesse d’une fosse à loup dans laquelle sa hâte l’a fait chuter et 
trouve asile chez un meunier. Il traverse la Brie, gagnant son pain suc-
cessivement comme dindonnier, aide-berger, garçon de moulin ou gardien 
de chevaux. Mais une bonne fée veille sur lui : après avoir échappé mira-
culeusement au grand hiver de 1709, celui qui se fait désormais appeler 
Jamerey-Duval découvre en Lorraine une autre existence, inimaginable, 
qui le conduit jusqu’à Vienne, où il dirigera le cabinet des médailles de 
l’empereur François Ier, aux antipodes de sa condition misérable d’origine.

Marie, Germain et Valentin : trois destins éprouvés par les « malheurs 
du temps » dans la période noire du règne de Louis  XIV. De ces trois 
enfants, l’une a payé le prix fort à la vulnérabilité environnementale en 
1693 ; le deuxième, d’un milieu plus aisé, n’a pu échapper à la crise de 
1694 ; le troisième, né en 1695, avait tout pour disparaître dans les bras 
du Bonhomme misère, mais pour lui le destin a été autre. Tous les trois 
ont été les précoces témoins d’une époque sombre dans laquelle il fallait 
gagner son pain et échapper aux embûches de la vie, si redoutables au 
départ. Combien de gamins, en âge de vagabonder, étaient abandonnés, 
quand ils ne prenaient pas eux-mêmes le chemin de l’errance, comme 
Valentin ? Le Petit Poucet n’est pas seulement un Conte de ma mère l’Oye. 
C’est une réalité terrible que dénonce le curé Barnichon, à La Chapelle, 
dans la Montagne bourbonnaise en 1694, et, après lui, son confrère de 
Meyssac, en Bas-Limousin, en décembre 1709, à propos du petit Jeanton, 
7 ou 8 ans, « conduit, à ce qu’il disoit, dans ce canton par un de ses frères 
qui l’abandonna ». Dans cette société dure aux petits, survivre n’allait 
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pas de soi. Tous devaient composer avec les risques de la nature et des 
hommes.

Sortir de l’anonymat quelques-unes de ces figures de Jacques Bonhomme 
pour les remettre en scène ; faire remonter les témoignages villageois dans 
leur fraîcheur et leur foisonnement ; ausculter les réactions des gens des 
campagnes par rapport aux contraintes du temps passé, voilà ce que j’ai 
cherché à décrypter dans cette fresque. Aux plus humbles comme aux 
plus puissants, aux vies « minuscules » comme aux destins bien trempés, 
j’ai voulu rendre hommage en quittant les chemins trop bien balisés d’une 
histoire sociale vue d’en haut.

Trois ambitions

Suivant l’esprit de la Mémoire des Croquants, dont la trame courait 
de la guerre de Cent Ans à la minorité de Louis  XIV, la Mémoire des 
paysans –  qui en prend le relais, du lendemain de la Fronde à la veille 
de la Révolution – entend rester au plus près du peuple des campagnes, 
qui représentait alors près de neuf Français sur dix. Dans ce dessein, une 
première perspective s’est imposée : ne pas tout regarder par les yeux du 
prince, mais, autant que possible, par ceux des millions de Français qui 
lui ont payé l’impôt. Cette ambition conduit à explorer de l’intérieur les 
masses silencieuses sur lesquelles l’État moderne et le capitalisme se sont 
édifiés. L’historien est ainsi conduit à penser la France dans sa diversité 
en observant le pays dans ses variations régionales, pour disposer d’une 
vue pleinement hexagonale, à ciel ouvert et à hauteur d’homme. Alors 
peut-on mesurer le décalage de croissance qui s’instaure entre les régions 
dynamiques, dopées par les grains, les fourrages et le vignoble, et les marges 
intérieures ou périphériques, coupées du monde de longs mois dans l’an-
née. Bref, changer d’éclairage en tirant parti de l’empreinte spatiale, en 
gardant toujours un pied sur terre dans les réalités concrètes, la forme des 
paysages et la diversité des territoires  : un regard à la fois introspectif et 
géographique.

Par ailleurs, ce livre entend donner au lecteur un accès direct aux 
sources en associant les témoignages les plus proches sur la vie rurale 
aux confidences des acteurs eux-mêmes, « paysans » de tout poil, c’est-à-
dire incrustés dans leur espace de vie, leur petit « pays », à l’échelle du 
canton et de l’horizon accessible à tous ceux qui ne chaussaient pas les 
bottes de sept lieues  : laboureurs, vignerons, bergers, charretiers, jour-
naliers, mais aussi marchands, artisans, agents seigneuriaux ou commu-
naux, curés exploitants. C’est sur leur « terrouer » d’abord qu’ils avaient 
les yeux rivés. N’occultons pas pour autant les nombreux migrants qui 
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nomadisaient d’un « pays » à un autre, ne serait-ce que pour une saison, à 
la force de leurs jambes, sur des centaines de kilomètres. Chaudronniers, 
scieurs de long ou maçons – on en rencontrera bien des représentants au 
fil des pages –, ils couraient les routes « pour faire subsister leur famille 
et y gaigner quelque chose pour payer leur taille et autres impositions ». 
Et combien de « pauvres mendiants » venaient gonfler leurs rangs, comme 
Sulpice Perrot, 10 ans, et son frère François, 7 ans, Pierrette Colin, 8 ans, 
Léonarde Large, 12 ans, ou Pierrette Frisot, dite « La Cantine », 50 ans, qui 
succombent à Perrigny-sur-Loire en 1709‑1710 ? Des centaines de milliers 
dans les années de crise. Qu’ils soient « manants et habitants », horsains 
saisonniers ou bien errants sur les grands chemins, on a tenté de nouer 
avec eux le contact le plus étroit. On a cherché à les voir au travail, mais 
aussi dans l’ensemble de leur vie sociale, en soulignant leurs peines, leurs 
espoirs, leurs soucis. Tout en pointant les divergences de perception selon 
le statut ou la culture, on a voulu mettre en évidence le substrat commun 
à tous ceux qui composaient le peuple des campagnes, et qui occupaient 
l’espace beaucoup plus densément qu’aujourd’hui, tel est le deuxième enjeu.

Cependant, dans la rétrospective que l’on propose, une troisième exi-
gence s’est manifestée : traquer le changement, sous toutes ses formes, et 
révéler les permanences de ce monde multiforme, saisi cette fois sur près 
d’un siècle et demi, du début du règne de Louis XIV à la fin de l’Ancien 
Régime. Certains traits ont déjà été esquissés et le seront encore  : les 
« laboureurs et gens de village », soumis aux mêmes contraintes que leurs 
prédécesseurs, reproduisent les mêmes gestes, conçoivent leur existence 
suivant les mêmes repères culturels ou spatio-temporels. Pourtant, rien 
n’est immobile et, pour la période qui nous occupe, les inflexions, qui ne 
se devinaient que malaisément jusque-là, deviennent cette fois plus visibles. 
Nous voici dans la « seconde époque moderne », une phase où les mutations 
sont plus rapides et davantage perceptibles par les ruraux, un processus 
dont les manifestations se multiplient, passé 1730 et surtout 1760.

Nouveaux repères

Ces perspectives posées, précisons les choses. Comme on l’a vu pré-
cédemment, bon nombre de repères mémoriels tiennent aux malheurs 
des temps. Les grandes famines conservent toute la rigueur du passé, des 
années 1650 à 1710 : les « animaux farouches » qui « vivent de pain noir, 
d’eau et de racines », croqués par La Bruyère dans ses Caractères en 1688, 
se retrouvent longtemps dans ces années de misère. Des « bêtes fauves 
qui vont chercher des racines à manger » en 1662 jusqu’aux pauvres qui 
« mangent de l’herbe » en Bourbonnais en 1772, les drames de la faim ne 
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s’arrêtent point. Ils culminent même dans ces trois grandes séquences qui 
offrent des modèles grossissants des « crises de subsistances » : 1661‑1662 ; 
1693‑1694 ; 1709‑1710. Alors, de toutes parts, éclairés par l’abondance 
documentaire, surgissent les stigmates de la détresse humaine. Leur signa-
lement est déjà largement reconnu. Mais, en rassemblant ces faisceaux de 
témoignages, et en les mettant en lumière, la force et la profondeur du 
désarroi saisissent l’observateur. Des rapprochements effectués des cohé-
rences surgissent, et tel événement qui, pris à part, semblait ponctuel ou 
étroitement localisé reçoit tout son sens.

Plus qu’auparavant, au sein même des paysans, l’opposition entre une 
minorité de producteurs (moins du quart) et une majorité de consom-
mateurs de grains (les trois quarts) – alors que les céréales représentent 
l’essentiel de l’alimentation – apparaît au grand jour : le bonheur des uns 
fait le malheur des autres, même si, dans le détail, les réalités ne sont pas 
toujours aussi simples. La conjoncture économique détermine le sort de 
tous : la succession des bas prix du blé réjouit le vigneron ou le petit labou-
reur comme celui de Varreddes, qui enregistre de père en fils les « bonnes » 
et les mauvaises années, alors qu’elle déstabilise les fermiers anxieux de 
régler le propriétaire et le fisc, de l’Île-de-France au Languedoc. Que les 
courbes s’inversent, ponctuellement mais brutalement, et le désarroi change 
de camp, mais en multipliant les victimes. Les émotions des uns et des 
autres, relayées par les curés, les administrateurs et les propriétaires, sont 
alors à vif. Jamais les tensions pour la vie –  et la survie  – n’ont suscité 
autant de prises de parole ou de confidences de plume. Nos sources gonflent 
et on saisit sans peine l’inquiétude ou la détresse. Mais, dès la mort de 
Louis XIV, ces drames se localisent et se rétractent. Ils marquent le sort de 
régions déshéritées ou des retours en arrière, propices à bien des rumeurs.

En revanche, les épreuves météorologiques du « petit âge glaciaire », 
inaugurées au bas Moyen Âge, ne s’érodent point  : excès d’humidité 
avec la succession de printemps et d’étés pourris, qui préparent les crises 
frumentaires, comme en 1661‑1662, 1692‑1693, 1725 ou 1738 ; grandes 
sécheresses, qui jalonnent la période, de 1682 à 1787, et attisent les 
incendies, notamment en 1684‑1685, 1705 et 1706, de 1716 à 1719, de 
1722 à 1724, en 1731, 1737, 1752, 1762, 1766‑1767, 1771, 1776, 1778, 
de 1783 à 1787 avec des pics catastrophiques comme en 1785 ; et surtout 
ces gros ou longs hivers, qui impressionnent les générations : le froid de 
1709, chassant le souvenir de 1608, en assure pour les siècles à venir le 
repère emblématique. Tout au long du xviiie siècle, le « grand hyver » de 
1709 offre le mètre-étalon de la catastrophe. Mais d’autres hivers aussi 
rigoureux, où il gèle à pierre fendre, restent dans les mémoires comme 
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1670 (« grand hiver » lui aussi), 1684 (« le plus rude dont on ait entendu 
parler »), 1740 (le « long hiver »), 1766 (« les jours étaient aussi froids 
que les nuits »), 1768 (« on entamait le pain avec la cognée »), 1776 (« le 
gibier mourait aux champs »), 1784 (l’« hiver des grandes neiges »)… en 
attendant celui de 1789, qui s’amorce en novembre 1788. On ne saurait 
les oublier. Dans l’atmosphère, la réduction des taches solaires lors du 
« minimum de Maunder », et l’obscurcissement du ciel consécutif à de 
grandes éruptions volcaniques – 1658 à 1661, 1673, 1707‑1708 et 1783 – 
conditionnent les récoltes et la situation des hommes. Le refroidissement 
des températures et la réduction du rayonnement solaire compromettent 
les cycles végétatifs. Nos témoins en perçoivent les conséquences de 
plein fouet.

Toutefois, si la vulnérabilité sociale des ruraux reste très forte, leur 
capacité de résilience l’est tout autant. Après chaque épreuve du ciel – ce 
que les gens des champs appelaient des « vimaires » –, les sociétés adoptent 
des stratégies de récupération. Cette faculté récurrente d’adaptation et de 
retour à l’équilibre rejoint ce que Jacques Dupâquier a déjà marqué pour 
la démographie. Et surtout, dans la récurrence de ces fléaux d’Apoca-
lypse, bien des choses ont changé et nos témoins s’en rendent compte. En 
dehors des frontières, la guerre ne pèse plus directement sur l’ensemble 
des civils  : les dévastations du premier xviie  siècle ne sont plus qu’un 
lointain souvenir, les « mauvais garçons » ont disparu et le logement de la 
soldatesque ne pèse plus directement sur les paysans. Hormis la guerre des 
Camisards qui dévaste les Cévennes, les guerres civiles ont disparu. Et la 
révolte des Tard-Avisés vient clore, en 1707, après quelques turbulences 
périphériques, les avatars des grands soulèvements croquants des xvie  et 
xviie  siècles. Cependant, si les campagnes ne sont plus à feu et à sang, 
elles sont pressurées par les deux prélèvements que l’État fait peser de 
plus en plus lourdement sur elles  : l’impôt et la milice. Payer la taille au 
roi et tirer au sort les réservistes, tout en subissant un régime d’inégalités 
et d’injustice criant : les paysans sont bien les mulets de l’État.

Passé 1710, les grandes épidémies, comme la fièvre typhoïde de 
1693‑1694 (1 500 000  morts selon Marcel Lachiver) ou la peste des 
années  1650 et  1660, changent d’échelle  : après la peste de Marseille, 
endiguée en Gévaudan et en Dauphiné en 1721, les virus ne font plus ces 
centaines de milliers de cadavres que l’on a si longtemps redoutés. L’impact 
psychologique de ces « contagions » s’atténue. On n’en est plus à reléguer 
les pestiférés dans des huttes ou à les lier dans un tonneau comme les 
deux enfants de Labernie et Dubosq, en mai 1653. La grippe ou la dysen-
terie, qui n’ont pas plié bagage, restent certes redoutables, tout comme 
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les « fièvres malignes » qui « rendent les cimetières bossus »  : elles n’ont 
plus de commune mesure avec les catastrophes de jadis. Elles soulignent 
seulement la fragilité de la condition humaine dans l’environnement et la 
médiocrité de l’état sanitaire et médical, qui reste, aux normes actuelles, 
celui d’un pays sous-développé. Même les attaques de loups sur l’homme 
prennent une autre tournure. La Bête du Gévaudan est elle aussi une 
tard-avisée en 1765, révélant les décalages de civilisation qui traversent 
la France de l’Encyclopédie  : après elle, sauf quelques cas dramatiques 
isolés – qui se perpétuent néanmoins jusque vers 1830 –, ce ne sont plus 
les loups anthropophages qui sont à craindre, mais les loups enragés dont 
seule triomphera la IIIe République.

En revanche, pour la période où nous entrons, les animaux domes-
tiques passent désormais au premier plan. Leur soin, leur commerce et 
leur renouvellement préoccupent de plus en plus nos témoins. Leurs mala-
dies, et surtout les plus contagieuses, comme les grandes épizooties de 
1714‑1715, 1732, 1742‑1748 – la plus longue durée de « peste bovine » que 
la France ait connue –, 1763 et 1774‑1775, deviennent des sujets d’intérêt 
national. Désormais, les prières publiques se dirigent ostensiblement vers 
les animaux malades alors que la science et l’administration y consacrent 
leurs efforts. Les grandes sécheresses deviennent les fléaux majeurs, car, 
en anéantissant le foin, elles déciment le bétail comme en 1785. L’année 
précédente, déjà très sèche dans le Sud-Ouest, la terre était si dure que « les 
taupes avaient de la peine à rentrer dans leur trou » ! Pour que l’homme 
cesse d’avoir l’exclusivité de la considération publique, il faut bien que 
quelques progrès soient au rendez-vous.

C’est donc au siècle des Lumières que le regard à l’égard de la nature 
se précise, tandis que l’agriculture commerciale s’étend : les vers mangent 
la racine des vignes en 1739, les chenilles prolifèrent en 1731‑1732, les 
vaches s’étranglent en avalant des pommes en 1734, les vignes « coulent » 
en 1725, le vin n’est que « citronnelle » en 1731, et les « urbecs » déposent 
leurs œufs dans le vignoble ligérien en 1768. La sécurité intérieure et l’essor 
des échanges contribuent à changer la vie quotidienne et le rapport à l’en-
vironnement. L’essor du capitalisme agricole se double d’une ouverture au 
progrès technique et agronomique. L’expansion viticole suscite à plusieurs 
reprises des crises de surproduction où il faut « enfoncer les cuves » car 
les futailles manquent pour entonner le vin ! Passé 1709, le vignoble se 
développe, assurant des revenus bien appréciés pour payer les impôts et 
satisfaire une demande urbaine croissante  : « J’ay vu certains pays où il 
n’y avoit pas de vigne, s’écrie Jean Taté en 1729, qui à présent en ont en 
quantité. » On en vient à jeter du vin pour éteindre les incendies en 1731.
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Trois phases successives

Comment scander cette évolution ? Notre fresque, qui suit le vécu de 
cinq générations d’hommes des champs, s’orchestre en trois grandes phases. 
Dans la première, les années de bas prix pour les petites gens –  et de 
difficultés pour les producteurs de céréales  – ont du mal à faire oublier 
les grands drames où la famine et l’épidémie ébranlent la société rurale, 
accablée en même temps par la fiscalité : c’est véritablement le « siècle de 
fer », dont on espère bien la fin en 1700. Pourtant, dans la première moi-
tié du xviiie siècle, en dehors même de la secousse terrible de 1709‑1710, 
les années grises se succèdent et le climat de léthargie domine. C’est un 
demi-siècle de morosité et d’incertitudes. Enfin, de 1750 à 1788, les indi-
cateurs sont davantage au vert : alors que les disparités s’accroissent dans 
la société comme dans le territoire, l’heure est à la croissance. Voici donc 
le temps des « espoirs » et des « mutations ».

Certes, dans ce mouvement d’ensemble, les inégalités socio-spatiales 
sont patentes, et la « révolution agricole » n’est esquissée que par une 
minorité des exploitants à compter des années 1760. Mais, par rapport à 
l’immobilisme apparent des périodes antérieures, une marche se franchit 
insensiblement. Dans de plus en plus de régions, les élites ouvrent un 
nouvel horizon  : celui du progrès dans toutes les directions –  accroisse-
ment des productions, extension de la consommation, amélioration de 
l’éducation et du niveau de vie. Ces nouvelles perspectives, qui trouvent 
des relais dans le monde rural, fragilisent les équilibres traditionnels. Des 
voix s’élèvent, de partout, pour défendre les droits d’usage, du chaume des 
plaines céréalières aux joncs du littoral languedocien. Pour innover, il faut 
braver le qu’en-dira-t‑on, comme Jean-Baptiste Mondez en 1774, et vaincre 
la méfiance de ses pairs, comme Antoine Giroust en 1765. La concentration 
des exploitations bat son plein, avivant les tensions sociales, accélérant 
les mobilités et accroissant les inégalités. Les « haricotiers » et les simples 
« laboureurs », dont on revisite ici le statut et la position, baissent les bras.

En revanche, quels que soient les types de paysans, les biens de consom-
mation se répandent, allant jusqu’à distiller, à la fin de l’Ancien Régime, 
dans les campagnes, un certain « luxe » que dénoncent des curés rigo-
ristes. Depuis 1739, Catelaine sait très bien qu’elle mangera « du lard 
buré carnu » si elle cède à Pierrot, le bon « censier » du Nord. « J’ai vû 
le commencement des cottons et cottonade », s’exclame l’étaminier Louis 
Simon dans le Haut-Maine. La révolution des objets fait son œuvre. Elle 
attise la demande. Et l’inflation frappe les observateurs, bien avant que 
Ernest Labrousse ne vienne la théoriser  : dans les années 1770, « on est 
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étonné de l’augmentation du prix des denrées ». Dans ce monde qui change, 
les contraintes structurelles, venues comme toujours du Ciel et de l’État 
monarchique, retardent les élans qui se succèdent, émoussant la patience 
de bien des villageois. Quand elles interfèrent brutalement avec le mou-
vement de l’économie et de l’esprit public, comme c’est le cas en 1788, la 
situation devient explosive.

Les écrits des gens de la terre

Car les prises de parole se multiplient. Avec l’essor de l’alphabétisation 
–  et la croissance de la population rurale, qui passe de 17 à 23 millions 
d’habitants  –, presque toutes les régions fournissent leurs témoins. Des 
plaines du Nord jusqu’au village de Fontgillard, à 2 000 mètres d’altitude, 
au-dessus de Molines-en-Queyras, où de père en fils on se transmet des 
« Transitons », des paysans écrivent. Ils sont plus nombreux à prendre 
la plume. Comme le souligne l’abbé Gautier à la fin de l’Ancien Régime, 
dans ses Caractères et mœurs de ce siècle, « le paysan juge indispensable 
que son fils sache écrire […] la parole vole si vite ! La mémoire est si 
labile ! Le témoignage est si douteux ! Un bon écrit, bien cimenté, c’est là 
ce qui lie les hommes ». Certes, les patois et les langues régionales nous 
échappent. À Saint-Victor-de-la-Coste, sur les milliers d’actes qu’a dépouil-
lés Élie Pélaquier, seuls deux mentionnent la langue d’oc et encore les 
expressions sont-elles traduites en français. Pour autant, nos interlocuteurs 
qui comprennent la langue de Voltaire –  avec parfois une orthographe 
phonétique, chez ce propriétaire de Colmar ou ce forgeron de l’Oisans en 
1763 et 1764 –, n’occultent pas les spécificités linguistiques  : en Sologne 
vers 1700, comme en Poitou en 1727 ou dans le Vendômois des années 
1750, pour rester dans le bassin ligérien, les formes dialectales affleurent.

Davantage encore qu’avant 1650, les curés qui avaient « charge d’âmes » 
au plat pays s’étendent dans leurs registres paroissiaux sur le sort de 
leurs ouailles. Dans l’état civil ancien, leurs « notas » s’allongent et se 
multiplient. Rien que pour l’actuel département de la Gironde, les men-
tions que les archivistes ont relevées dans les inventaires de la sous-série 
E supplément défient le chercheur : on en compte 187 dont plus de 90 % 
après 1700. De ces 187 notas ressortent 269 événements divers, dont 210 
– 78 % – évoquent, d’après Stéphane Minvielle, les accidents climatiques 
ou leurs conséquences. Quand bien même les curés girondins auraient été 
particulièrement bavards, il est raisonnable d’imaginer qu’à l’échelle de la 
France entière 15 000 à 20 000 mentions de ce type sont conservées dans 
les archives ! C’est la base d’un corpus de données justifiant une enquête 
collective. Des confidences de Pierre Morel de 1740 à 1771 à Montrigaud 
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(Drôme), dans le Bas-Dauphiné, à la prolixité des « Observations » du curé 
Bouniol au Puy (Gironde), dans l’Entre-Deux-Mers, le lecteur découvre 
de véritables annales agro-météorologiques mais aussi démographiques, 
économiques et sociales. On en trouvera une sélection significative en fin 
d’ouvrage. Fidèles observateurs de l’actualité, les responsables des paroisses 
rurales sont les porte-parole de leurs habitants. Dans ces conditions, on 
comprend le rôle sociopolitique que de nombreux curés ont joué lors des 
élections aux États généraux de 1789.

Il en est de même, à une échelle moindre, des notaires et des proprié-
taires, dont l’essor va avec la multiplication des témoignages directs sur 
les campagnes. D’autant que bon nombre d’entre eux sont aussi, peu ou 
prou, exploitants agricoles. Enfin – et ce point n’a rien de secondaire –, la 
seconde moitié du xviiie siècle inaugure un accroissement exponentiel des 
journaux « paysans ». Les écoles de village et les pensionnats urbains d’où 
repartent bon nombre de nos informateurs stimulent la volonté d’écrire 
et de perpétuer la mémoire des travaux et des jours, dans les circons-
tances tragiques mais aussi, passé 1750, plus paisibles. Ainsi comprend-on 
l’ardeur scripturale des Butel à Varreddes (Seine-et-Marne), des Bonnard 
à Larajasse (Rhône), d’un Pierre Bordier à Lancé (Loir-et-Cher). On y 
retrouve bien des dictons ou des traits de sagesse populaire : « Il me sou-
vient de dire, confesse le vigneron Olivier Butel en 1738, qu’à la mi-mai, le 
laboureur s’habille il ne sait de quoi. » De ces « livres de raison », beaucoup 
ont disparu et sans doute des milliers dorment encore dans les papiers 
de famille. En 1875, lorsque Ernest Nouel éditait le journal de François 
Lattron, vigneron de Naveil en Vendômois, ouvert en 1756, il avait pu 
tirer parti, pour la même commune, de deux autres documents du même 
type : un livre de vendanges de 1778‑1817 et le registre de comptes d’une 
closerie, tenu depuis 1755, l’un comme l’autre obligeamment prêtés par 
leurs propriétaires, descendants des auteurs.

De fait, deux grands types de préoccupations orientent les écrits des 
gens de la terre, non sans interférences multiples : le suivi de leurs enga-
gements, nécessaire à la maîtrise économique de leur exploitation ; le souci 
de laisser à la postérité, à commencer par leurs enfants, la mémoire du 
quotidien et des événements ayant marqué leur génération. Dans le premier 
cas de figure, on peut ranger les livres de raison d’un laboureur-vigneron 
comme François-Jacques Maret à Bueil (Eure), d’un marchand-laboureur 
comme Étienne Azambourg à Concressault (Cher) et de fermiers comme 
François Chartier et Jean-François Lucy au Plessis-Gassot (Val-d’Oise) 
et à Ognes (Oise), qui se présentent d’abord comme des comptes de ges-
tion. Dans le second, les écrits de charretiers ou de vignerons, voire d’un 
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manouvrier comme André-Hubert Daméras, dont l’orthographe n’est pas 
la préoccupation majeure, ou d’un « rentier » cévenol tel Antoine Romieu. 
Pour bon nombre d’entre eux, il s’agit d’établir un aide-mémoire à usage 
personnel ou une petite chronique familiale, d’où l’exclamation d’un Louis 
Butel couchant sur le papier le résumé de l’année 1714  : « C’est pour 
faire voir au personne d’après moy les années comme ils sont passez. » 
Alors les journaux, rédigés sur le moment, s’accompagnent de mémoires 
rétrospectifs qui orientent le temps à rebours. Tous ces genres d’écriture 
irriguent notre corpus.

Ces témoignages expriment sur le vif les faits que les paysans jugeaient 
bon de transmettre. Ils sont d’autant plus poignants qu’ils émanent souvent 
de jeunes « écrivants ». Aux deux frères Petit, qui ont pris la plume respec-
tivement à 12 et 14 ans, font écho, au xviiie siècle, Pierre Denis Butel, qui 
reprend à 12 ans la chronique familiale de Varreddes en 1752, ou Adrien 
Thueux, qui ouvre son journal à 12 ans et demi. De fait, c’est dans l’ado-
lescence que les existences basculent  : à la fin de l’Ancien Régime, Jean-
Roch Coignet prend sa vie en main aussi vite que l’avait fait, au nord de 
la Bourgogne lui aussi, Valentin Jamerey-Duval sous Louis XIV ; l’épopée 
impériale trouvera en lui un jeune homme déjà éprouvé. Indéniablement, 
pour ces paysans de l’Ancien Régime, les témoignages n’attendent pas le 
nombre des années.

Quelques lignes de faîte

Ce nouveau volume de chroniques des campagnes s’ouvre donc encore 
plus largement aux acteurs qui les ont façonnées. L’authenticité du récit 
n’en est que plus grande. Selon le principe établi dans la Mémoire des 
Croquants (1435‑1653), alternent, dans cette trame, événements de toute 
nature et faits de structure. Plus de 1 380 rubriques éclairent ainsi la diver-
sité des campagnes, du Nord au Midi : tous les départements répondent à 
l’appel. Toutefois, on ne saurait cacher quelques fils conducteurs, pris dans 
certains milieux et certains espaces, à la documentation plus accessible.

Dans l’Ouest, l’Anjou et la Normandie interviennent plus souvent 
que la Bretagne alors qu’à l’est, Bourgogne, Lorraine et Franche-Comté 
reviennent plus souvent que l’Alsace. L’Île-de-France et les provinces sep-
tentrionales fournissent des modèles sur la situation des petits laboureurs 
– les « haricotiers », que Pierre Goubert avait popularisés jadis – et sur les 
grands exploitants, les fermiers-laboureurs, dont on relève cette fois les 
tensions et les hiérarchies internes. Ces derniers, particulièrement favo-
risés dans nos sources, fournissent même un observatoire grossissant des 
inflexions économiques, sociales autant que culturelles. C’est l’un des lieux 
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où les femmes sortent du silence des archives. Plus au sud, le Poitou et 
le Val de Loire l’emportent sur l’Aquitaine. Dans le Centre, le Berry et 
le Bourbonnais offrent des cas d’école sur la petite exploitation ou sur 
les communautés familiales. Dans les montagnes, le Massif central dame 
le pion aux Pyrénées. La région lyonnaise, le Languedoc et la Provence 
comparaissent davantage que les anciens États de la Maison de Savoie. 
Même si tout l’Hexagone est effectivement représenté, des îles du Ponant 
au Rhin, du Hainaut à la Cerdagne ou du Léon à Porto-Bello, les inégalités 
sont avérées.

Il en va de même de l’éventail thématique proposé. La sensibilité à 
l’environnement, à commencer par le climat, se taille la part du lion, pour 
des sociétés rivées à l’« ordre des saisons » et à son impact sur « tous les 
biens de la terre »  : une violente grêle, qui anéantit en quelques minutes 
les productions de tout un canton, éclaire tragiquement la fragilité du 
travail des paysans. Le « dérangement du temps » est une hantise. Chaque 
jour, on scrute l’état du ciel. Et ceux qui savent lire consultent, de plus 
en plus, L’Almanach du laboureur, comme le fait Louis Barrois, vigneron 
de Chanteloup, en 1727. Les manifestations du « petit âge glaciaire », qui 
marque, on vient de le voir, toute notre période, le refroidissement des 
températures, mais aussi les contrastes brutaux entre excès de pluviosité 
– notamment au printemps – et de sécheresse – surtout en été – perturbent 
les activités dans les campagnes. Ils rompent les équilibres fragiles entre 
population et subsistances. Ils jalonnent les chroniques paysannes. Par 
ailleurs, une menace récurrente comme le loup assure un révélateur sans 
pareil des rapports entre l’homme et l’environnement et un éclairage sur 
la vie dans les campagnes, suspendue par l’intrusion de la « bête » : on en 
verra bien des exemples.

Le souci de voir de l’intérieur l’évolution des paysans conduit à multiplier 
les portraits stratigraphiques et biographiques. Des hommes et des femmes, 
d’âges variés, sortent à nouveau de l’ombre : certains deviennent même des 
figures emblématiques des réalités sociales. De la misère à l’opulence, les 
indices sont rapprochés pour bien souligner les distances : que l’on regarde 
celles qui séparent, dans les années 1770, Jean Roy, journalier du Marais 
poitevin, dont toutes les hardes rentrent dans un « très mauvais coffre », 
ou bien Jean Garel, charron à Trédion (Morbihan), dont on s’empresse 
de jeter les « habillements dans un buisson », d’un Jean Petit, fermier de 
Champagne à Savigny-sur-Orge (Essonne), dont la tabatière représente 
Sully aux pieds d’Henri  IV, ou bien encore d’un Étienne Charlemagne, 
laboureur à Bobigny (Seine-Saint-Denis), qui arbore la médaille d’or que 
lui a décernée la Société royale d’agriculture ! Peut-on encore comparer un 
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