Hélène Dumas

SANS CIEL NI TERRE

Paroles orphelines du génocide
des Tutsi
(1994-2006)

Illustration

2020

Présentation

Dans l’amas des archives de la principale institution chargée de l’histoire et de la mémoire du génocide au Rwanda, plusieurs liasses de fragiles petits cahiers d’écoliers renfermaient dans le silence de la poussière accumulée les récits d’une centaine d’enfants survivants. Rédigés en 2006 à l’initiative d’une association rwandaise de rescapés, dans une perspective testimoniale et de catharsis psychologique, ces témoignages d’enfants devenus entre-temps des jeunes hommes et des jeunes femmes, racontent en trois scansions chronologiques souvent subverties ce que fut leur expérience du génocide, de la « vie d’avant » puis de la « vie d’après ». Leurs mots, le cruel réalisme des scènes décrites, la puissance des affects exprimés, livrent à l’historien une entrée incomparable dans les subjectivités survivantes et permettent, aussi, d’investir le discours et la gestuelle meurtrière de ceux qui éradiquèrent à jamais leur monde de l’enfance.

Le livre tente une écriture de l’histoire du génocide des Tutsi à hauteur d’enfant. Il donne à voir et à entendre l’expression singulière d’une expérience collective, au plus près des mots des enfants, au plus près du grain de la source. Tentative historiographique qui est aussi une mise à l’épreuve affective et morale pour l’historienne face à une source saturée de violence et de douleur. Loin des postulats abstraits sur l’« indicible », le livre propose une réflexion sur les conditions rendant audibles les récits terribles d’une telle expérience de déréliction au crépuscule de notre tragique XXe siècle.

L’autrice

Hélène Dumas est historienne, chargée de recherche au CNRS (Institut d’histoire du temps présent). Elle a publié Le Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda (Seuil, 2014).

Collection

À la source

Copyright

À LA SOURCE

Une collection dirigée par Clémentine Vidal-Naquet

© Éditions La Découverte, Paris, 2020.

 9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

Composition numérique : Facompo (Lisieux), septembre 2020.

ISBN numérique : 978-2-348-05806-6

ISBN papier : 978-2-348-05789-2

En couverture : © D.R.

Composé par DV Arts Graphiques à La Rochelle

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

À celles et ceux qui ont écrit leurs souvenirs
d’une enfance abîmée...

« Oubliez les grands mots. Venez avec moi. Suivez-moi. »

Rithy PANH, La Paix avec les morts

Carte administrative du Rwanda, réalisée par le laboratoire de cartographie de l’université nationale du Rwanda, Butare, n.d.

Introduction

Le génocide, « dans son atome1 »

« Voilà la mort que j’ai rencontrée2 », écrit une jeune fille d’un trait assuré, délié, au moment de conclure son témoignage d’enfant survivante. Ces mots font écho à une maxime irrémédiablement attachée à l’expérience des rescapés depuis 1994 : « Ijoro ribara uwariraye », « Seul celui qui a traversé la nuit peut la raconter ». Les images de ténèbres infinies convoquées dans les récits des survivants renvoient à l’ultime tentative d’extermination exhaustive d’un groupe humain au XXe siècle : celle des Tutsi du Rwanda. Entre le 7 avril et la mi-juillet 1994, un million de victimes périrent au cours d’une campagne de massacres d’une efficacité effroyable : en moins de trois mois, les trois quarts de la population tutsi étaient assassinés3. À l’époque, le génocide ne fut pas reconnu dans sa spécificité irréductible par une communauté internationale demeurée passive, ayant permis aux tueries de s’exécuter dans un huis-clos terrifiant. D’autres grilles de lecture s’imposèrent, sous la forme de fresques barbares et de luttes interethniques présentées comme coutumières dans un continent africain « exotique », contemplé d’un œil condescendant et vaguement dégoûté4. Un quart de siècle plus tard, cet épais voile de clichés racistes mêlé d’indifférence est loin d’être levé. Et les discours négationnistes fleurissent sur le terreau de l’ignorance collective, s’affichant dans les médias et pénétrant même l’université, sans susciter de grandes protestations5.

Au Rwanda, les survivants, ces « morts debout » comme ils se sont parfois désignés eux-mêmes, continuent de vivre des existences fragiles dans un pays où ils doivent cohabiter avec les tueurs. Leurs voix furent étouffées en 1994, mais les entend-on mieux aujourd’hui ? Ce qui s’appelle entendre ? Car les survivants du génocide des Tutsi ne réclament ni commisération ni apitoiement : il est trop tard pour cela. Chez ces groupes de femmes, violées et infectées par le sida, chez ces orphelins ayant assisté au massacre de leur famille, une angoisse affleure : celle de ne pas être crus, voire d’être moqués au-delà du cercle de plus en plus étroit des rescapés. Si notre monde est demeuré aveugle et sourd au printemps 1994, reste-t-il possible de prêter à présent attention à leur parole et d’ériger celle-ci à la dignité d’un matériau précieux pour l’écriture d’un récit affranchi du carcan d’un exotisme racialisé, et pleinement intégré à notre histoire ?

Sortir l’événement des limbes d’un discours déréalisant, c’est partir en quête de ses traces imprimées à jamais dans les corps et la psyché des rescapés ; c’est partir à la recherche des stigmates, apparents ou imperceptibles, au sein des paysages ; c’est revenir aux êtres, arpenter collines et marais, écouter le kinyarwanda. C’est entrer, ainsi, dans sa brutale factualité. Car un génocide n’est pas une abstraction et les mots pour le dire ne se teintent pas d’une poésie exotisée. Ces mots-là disent les insultes, le bruit des coups et des armes, les hurlements de douleur, l’humiliation des viols répétés, la confrontation à la mort de sa famille et à la sienne propre. Puis ils disent l’infinie solitude dans un monde devenu irrémédiablement étranger.

Au Rwanda, notre quête, d’abord maladroite, empruntée, puis, un peu plus assurée d’elle-même, s’est soldée par des rencontres. Les archives au cœur de ce livre font partie de celles qui ont bouleversé tout autant les prévisions du calendrier de travail que la subjectivité de la chercheuse. Sans doute les deux dimensions de cette rencontre, à la fois intellectuelle et humaine, sont-elles inséparables. Le registre de la déploration compassionnelle ne rend pas justice à la richesse des mots que renferment les deux mille feuillets6 où, douze ans après le génocide, cent cinq orphelins ont couché les souvenirs de leur enfance saccagée. Ces liasses contenant les fragiles cahiers d’écolier, je n’en soupçonnais pas l’existence. Au Rwanda, « les archives intéressantes se trouvent toujours dans le désordre », me dit un jour un ami cher, qui avait traversé les heures interminables dans la poussière tenace de lieux improbables où gisaient, épars, des monceaux de papiers. Ce fut donc dans le désordre – somme toute relatif au regard d’autres endroits – que la rencontre se produisit. En compagnie de Rose, la bibliothécaire, nous avons entrepris, en septembre 2016, de procéder au classement de la documentation empilée dans les armoires et les cartons de la bibliothèque abritée par la Commission nationale de lutte contre le génocide (CNLG)7. Les premiers cahiers apparurent dans les recoins d’une étagère encombrée d’un fatras d’archives sonores et visuelles. D’autres cahiers encore, dispersés au gré de différents bureaux, purent être ensuite rassemblés8.

Une simple intuition a d’abord guidé notre intérêt pour ces textes. Intuition mêlée de méfiance, doit-on ajouter. Un vague soupçon nourri par la crainte de découvrir, au fil des pages, une parole de jeunes gens prenant la forme de la geste héroïque d’une résilience correspondant aux attentes communes. Comme le soulignait à juste titre une équipe de psychologues, « la notion de résilience des enfants pourrait aisément devenir une nouvelle forme de déni de leur traumatisme par lequel le système politique éluderait sa responsabilité face aux enfants traumatisés par la guerre9 ». Le déni de la souffrance ici dénoncé pourrait d’ailleurs s’étendre bien au-delà du seul cercle des responsables politiques et protéger ainsi notre propre confort moral. Que l’enfance meurtrie se relève de sa blessure à mesure qu’approche l’âge adulte ne relève-t-il pas d’un cliché rassurant ? Il était par conséquent à craindre que l’écriture des témoignages ait été influencée par une telle perspective.

Le scepticisme initial ne résista pas longtemps à la lecture et à la traduction du premier cahier. Il apparut clairement que les récits n’avaient pas été sollicités dans l’intention que nous redoutions. Chacun des jeunes scripteurs s’est vu proposer d’écrire son histoire d’enfant survivant par une importante association de rescapés, accompagnée de « conseillers en traumatisme10 » et d’un professeur de psychologie clinique à l’Université nationale du Rwanda. Entre le 21 et le 23 avril 2006, l’Association des veuves du génocide d’avril11 (AVEGA) avait ainsi réuni une centaine d’orphelins résidant dans la région de l’Est du pays et correspondant aux anciennes préfectures de Kibungo, Byumba et Kigali-Ngali. Rédigés en kinyarwanda, d’une écriture tantôt fluide et appliquée, tantôt heurtée et presque indéchiffrable, les témoignages recueillis s’inscrivent dans une perspective de catharsis psychologique et testimoniale. Suscités, ils sont donc aussi adressés : adressés à des survivants adultes en pleine période de commémoration du génocide et alors que les procès gacaca viennent de débuter, intensifiant le sentiment de menace lié à la proximité d’un voisinage hostile. Après la date de leur rédaction, les textes semblent s’être perdus dans les méandres de l’existence précaire des différentes ONG rwandaises. Remis dans un premier temps à l’association Humura pour publication, ils furent ensuite déposés à la CNLG en 2016, après que la première a cessé ses activités. Sans doute les fonds manquèrent-ils à la réalisation du travail d’édition12.

La « prise d’écriture13 » par les survivants semble avoir été encouragée assez tôt après le génocide. Ainsi les archives d’Ibuka14 renferment-elles près de mille cahiers très fins datant de 1998, rédigés par des rescapés de la préfecture de Gitarama. Enfin, d’autres corpus de témoignages sont parvenus jusqu’à publication15. À l’évidence, l’idée de rassembler les victimes pour les inciter à laisser une trace écrite de leur expérience n’est ni unique ni tardive. Depuis 1994, une véritable « culture survivante » est née sur les ruines du génocide, se matérialisant par la production de milliers de poèmes et de chants, sans compter les innombrables témoignages égrenés au fil des commémorations nationales et locales16.

C’est donc dans un contexte marqué par le foisonnement de diverses expressions du souvenir que prend place le corpus placé au centre de ce livre. L’une de ses premières caractéristiques réside dans son homogénéité, tant du point de vue de l’âge de ses auteurs que de leur origine géographique. Si les plus jeunes n’avaient que cinq ans en 1994 et les plus âgés vingt, la moyenne d’âge se situe pour la majorité entre huit et douze ans17. Parmi les cent cinq scripteurs, les filles sont plus nombreuses, une proportion reflétant à cet égard le ratio genré de l’ensemble de la population survivante18. Réunis pendant trois jours, les jeunes gens se sont vu proposer d’écrire en suivant des scansions chronologiques somme toute assez classiques : la « vie d’avant », la « vie du génocide » et la « vie d’après ». On trouve même trace de consignes plus précises dans certains cahiers où les orphelins semblent avoir éprouvé des difficultés à entamer, puis à poursuivre leur récit. Celles-ci indiquent une attention particulière au monde scolaire aussi bien avant qu’après le génocide, ainsi qu’aux modalités de confrontation des jeunes à la discrimination ethno-raciale. Les annotations relatives à ces prescriptions des organisateurs sont précieuses en ce qu’elles révèlent leur constante subversion : les scripteurs firent preuve en effet d’une parfaite autonomie dans leur « prise d’écriture ». Les indices d’une appropriation véritable de l’exercice sont nombreux, en effet : tel cahier s’ouvre sur la « vie d’après », quand tel autre s’achève par un long poème ou une prière. Ainsi, la forme même des récits témoigne de l’investissement des orphelins dans l’écriture. Nombreux sont ceux qui inscrivent un titre au fronton de leur texte, comme cette jeune fille qui intitule le sien « Histoire de ma vie ». Par ailleurs, beaucoup parlent de leur cahier comme d’un « livre », certains posant avec le précieux objet entre leurs bras sur les photos accompagnant chacun des textes. La charge affective investie dans l’écriture, ces quelques lignes conclusives l’illustrent à la perfection : « J’ai marché, j’ai vu, et j’ai subi tant de choses alors que je n’étais qu’une petite enfant. Cette souffrance, je la raconterai à mes enfants, à mes petits-enfants et même à mes arrière-petits-enfants si je suis encore en vie. Si je meurs, ils liront ce que j’ai écrit19. »

Si cette volonté d’imprimer une trace est commune à tous les textes, la plupart des scripteurs ne souhaite pas voir leur identité révélée. Il s’est agi dès lors de trouver une manière de rendre anonymes leurs récits tout en préservant leur ancrage dans des lieux bien précis. Mais masquer le nom des vivants ne s’avéra pas l’entreprise la plus délicate quand se posait la question de celui des disparus. Impossible en effet de les modifier sans infliger une grande violence symbolique à ceux qui inscrivirent ces noms avec tant de soin dans leurs linceuls de papier. C’est pourquoi les extraits reproduits sont souvent entrecoupés d’ellipses volontaires entre crochets quand les noms des êtres chers sont cités afin de ne pas avoir à les travestir tout en protégeant l’identité des auteurs des cahiers. Seuls les noms des sauveteurs ont été reproduits, en s’assurant néanmoins qu’ils étaient suffisamment courants pour ne pas risquer de compromettre l’anonymat des scripteurs.

La source autour de laquelle s’ordonne ce livre n’est pas livrée ici dans sa forme originelle. Elle est le fruit d’une traduction du kinyarwanda. Pendant plus de quatre mois, au Rwanda, j’ai travaillé à traduire les textes en compagnie de deux rescapés du génocide, suffisamment âgés pour avoir une bonne connaissance du kinyarwanda et de ses expressions propres à la vie politique sous le régime Habyarimana. Un homme et une femme capables de me signaler aussi les inflexions données à la langue par le massacre. Il faut le reconnaître ici : ce travail intense de traduction représenta une véritable épreuve psychique pour eux. La tâche fut coûteuse sur le plan psychologique, contraignant alors à suspendre le labeur pour quelque temps et à alterner la présence de l’un ou l’autre à mes côtés. L’essentiel des textes a été traduit avec l’aide d’une amie, Émilienne Mukansoro, rescapée du génocide et psychothérapeute ayant engagé son activité professionnelle auprès des survivants depuis une quinzaine d’années. Cette proximité affective a permis à Émilienne de me confier une partie de son histoire et cette connaissance intime a éveillé mon attention lorsque les textes contenaient des faits pour lesquels elle éprouvait des difficultés à lire et à traduire. Quant à Gervais, il évoquait l’immense fatigue et les cauchemars qui l’habitaient au retour d’une journée de travail. Une connivence est née autour de la réalisation de cette tâche commune, une confiance mutuelle indispensable20. La version française des récits résulte de cette complicité amicale et intellectuelle ; elle est le fruit, également, de mes progrès personnels en kinyarwanda. D’emblée, il m’a paru inenvisageable de laisser le soin de la traduction à un tiers sans y participer activement, me faisant expliquer, parfois par gestes, tel ou tel verbe désignant les pratiques de mise à mort, scrutant les champs de sorgho et les bananeraies pour voir, toucher, humer les mots de la botanique ou, encore, recourant aux connaissances topographiques de personnes originaires des localités évoquées dans les récits pour que se dessine un paysage jusqu’alors inconnu. La traduction s’est muée en décryptage patient de chacun des mots posés sur l’expérience de la déréliction.

Lors de la découverte progressive des textes, nous avons naïvement espéré, une fois passé le récit des épreuves du génocide lui-même, ressentir une forme de soulagement moral. Espoir vain, tant la « vie d’après » s’y ouvre toujours sur la relation d’un désespoir insondable. Ces attentes investies dans l’acte de traduire me firent approcher et, peut-être, mieux comprendre la temporalité subjective d’un génocide qui s’éprouve encore dans le quotidien, plus d’une décennie après. C’est là un des grands mérites de ce corpus que d’ouvrir le récit sur un après-coup survivant si complexe et si douloureux. Souvent, il a fallu ponctuer l’écriture, apposer virgules et points pour donner à lire des textes jetés d’un trait sur les pages des cahiers. Sans doute les lignes interminables, sans début ni fin et dénuées de ponctuation, reflètent-elles à la fois le niveau de langue de jeunes à la scolarité heurtée, mais aussi le geste d’écrire, lancé d’un trait unique sur les feuillets. L’écriture du génocide s’offre ainsi dans une matérialité singulière : celle de sa graphie et de sa langue, sur son fragile support.

Au fil de la lecture et de la traduction, jamais l’image des scripteurs comme enfants ne m’a quittée. La photo accrochée à la couverture montrant les jeunes gens lors de leur atelier fut vite effacée par le grain de mots où la figure de l’enfant domine. Sentiment d’ailleurs partagé à mes côtés par les traducteurs. Or la question se pose : rédigés douze ans après le génocide, se trouve-t-on toujours en présence d’une écriture enfantine ? Des textes, s’exhale curieusement une forme d’écriture émaillée d’expressions, de tournures, de maladresses orthographiques et stylistiques renvoyant à la singularité d’une langue enfantine. Et puis, tous, sans exception, s’écrivent et se décrivent encore comme des enfants, jamais comme de jeunes adultes. Au moment où ils rédigent leurs textes, aucun d’eux n’a accompli les rites sociaux et culturels marquant au Rwanda le passage à l’âge adulte, en particulier le mariage et la fondation de son propre foyer. À leurs yeux, ils demeurent donc des enfants, l’expérience du génocide semblant les avoir comme figés dans l’enfance. Comment interpréter autrement les étranges erreurs de dates émaillant les textes ? Telle une jeune fille, par exemple, qui fixe sa date de naissance en 1994. Tout se passe comme si, penchés sur leurs cahiers douze ans après l’événement, les jeunes scripteurs revivaient le génocide dans le présent de leur enfance.

Présent de l’enfance et présent du génocide sont donc ici indissociables. Et la question ne réside pas tant dans sa reconstruction éventuelle – dans quel dessein d’ailleurs ? Invente-t-on le viol d’une mère ou la décapitation d’un père ? – que dans la capacité des scripteurs à faire preuve d’une telle hypermnésie, douze ans après21. Car les scènes qu’ils nous donnent à lire n’épargnent rien des détails cruels accompagnant la traque des leurs, précédant la mise à mort. Pour le lecteur aussi, cette présence si prégnante, si brutale des mots et des gestes de l’extermination enferme les scripteurs au sein de leur propre enfance.

Les textes permettent donc de voir le génocide des Tutsi depuis le monde de l’enfance, frayant la voie à l’élaboration d’une histoire par l’enfance et non à travers le regard des adultes porté sur les enfants. Ces sources dessinent d’ailleurs les contours d’un monde adulte impuissant à protéger ou transformé en menace mortelle. Le corpus renseigne aussi sur la diversité des attitudes adoptées par les victimes au moment du déclenchement du génocide, loin de toute image de passivité victimaire. Découragement, fatalisme, colère et frayeur intense n’empêchent pas l’élaboration de stratégies de survie oscillant entre deux comportements opposés : réunir la famille pour « mourir ensemble » ou, au contraire, encourager sa dispersion dans l’espoir qu’au moins l’un de ses membres survivra. Rapidement privés de la présence de leurs parents, les enfants échafaudent ainsi leur métis de la survie, mentant sur leur généalogie, désobéissant à des injonctions qui leur semblent périlleuses, puis reconstruisant dans l’après-coup leurs propres familles. Ils apparaissent au fil des pages comme autant d’acteurs sociaux et de sujets autonomes, capables de décision, sinon de révolte contre les adultes.

Par ailleurs, écrits à hauteur d’enfant, à hauteur des familles pourchassées, les récits décrivent avec minutie le retournement meurtrier du voisinage, permettant dès lors d’affiner à l’extrême l’analyse des seuils de franchissement de la violence génocide22, à l’échelle des collines et parfois même des ingo (foyers). Tout comme le temps et l’espace du génocide s’y offrent avec une grande minutie descriptive, ces récits d’enfance sont saturés par les descriptions de la gestuelle cruelle et du discours raciste, autorisant dès lors une analyse très fine, là encore, des interactions entre tueurs et victimes. Les récits exposent dans une matérialité brute la sophistication de l’organisation des massacres, décentralisés sous la responsabilité des autorités locales et de la milice interahamwe dans cette région du pays encore peu étudiée. Or, dans l’est, les massacres furent exécutés avec une rapidité et une efficacité toutes particulières. En effet, la progression rapide des bataillons 7 et 157 du FPR, dirigés par le général Ibingira, y accrût l’énergie meurtrière des tueurs, les cadres du génocide engageant ici une politique de terre brûlée radicale. Dans la majorité des communes où vivaient les jeunes scripteurs, les tueries s’achevèrent dès la fin avril et la mi-mai, au prix de bilans effroyables23.

Longtemps, la parole des victimes – et, à plus forte raison, celle des enfants – a été entachée d’une suspicion de principe dans un certain nombre d’études largement marquées par une perspective judiciaire : les rescapés ne devraient-ils pas leur survie au seul fait d’avoir été confinés dans des cachettes pendant trois mois, et ne seraient-ils pas incapables de livrer la moindre information pertinente au chercheur, ici confondu avec la figure de l’enquêteur judiciaire24 ? Mauvais témoins pour la justice, ils deviennent mauvais témoins pour l’histoire : leur voix, prétendument corrompue par les affects et la soif de vengeance, ne satisferait guère aux exigences de crédibilité25. Or non seulement une telle vision ne tient pas compte des avancées de la pratique judiciaire26, mais elle se révèle biaisée du point de vue strictement historique. Postulé plutôt que prouvé, l’argument d’une contribution marginale des sources produites par les victimes pour l’écriture de l’histoire d’ensemble du génocide ne résiste pas à la lecture d’un témoignage. En effet, les Tutsi pourchassés ne demeurèrent pas reclus pendant toute la durée des massacres : ils furent au contraire en constante interaction avec les tueurs. Interaction d’autant plus étroite que ces hommes et ces femmes appartenaient au même monde social que leurs victimes27. Discours et gestuelle de la cruauté, puis de la mise à mort, prennent leur sens dans cet univers partagé. Et c’est précisément celui que décrivent les jeunes scripteurs. Les relations tissées de longue date dans la « vie d’avant » s’abîment sous l’effet d’un puissant système de représentations racistes où l’Autre, le proche d’antan, n’est plus perçu qu’à travers son altérité irréductible.

La voix des orphelins forme le matériau essentiel à partir duquel s’écrit l’histoire du génocide des Tutsi proposée ici. Sa force évocatrice et sa richesse heuristique ont, le plus souvent, retenu notre commentaire. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé opportun de reprendre la parole après eux : j’ai jugé qu’il ne m’appartenait pas de conclure.

Première partie

La « vie d’avant » « UbUzima bwa mbere »

Les mondes de l’enfance :
la famille et l’école

Les cahiers s’ouvrent sur un monde idéalisé par sa disparition. Sans doute les effets d’une écriture rétrospective se ressentent-ils avec une intensité plus marquée dans les descriptions d’une concorde sociale et familiale sans accroc. Le filtre puissant de la nostalgie permet néanmoins de cerner les contours des structures familiales et les constituants d’une vie socio-économique modeste, quand bien même elle serait dépeinte sous les traits de l’abondance. La première image de la prospérité décrite par les jeunes scripteurs tient à l’étendue du cercle familial : tous appartiennent à des fratries nombreuses. Rien de surprenant à cet égard, puisque le Rwanda enregistre en 1994 l’un des taux de fécondité les plus importants au monde1. Cette particularité démographique se traduit de manière très concrète dans les récits individuels, l’appartenance à des familles nombreuses multipliant l’accumulation des pertes pendant le génocide. Par ailleurs, l’ensemble des récits fait apparaître une succession de liens affectifs singuliers entretenus avec les oncles paternels (Data [père] wacu) et les tantes maternelles (Maman wacu), dont les enfants sont considérés comme autant de frères et sœurs. La cartographie des relations familiales est relativement aisée à établir tant le kinyarwanda offre une gamme sémantique large et précise pour désigner les places assignées à chacun dans la parentèle2.

Dans leur immense majorité, les familles disparues s’inscrivaient dans le monde des campagnes rwandaises3, au sein de régions tenues à l’écart des efforts de développement économique essentiellement concentrés, en cette décennie 1980, dans les préfectures du Nord-Ouest dont étaient originaires le président Habyarimana et les siens4. À l’exception d’une minorité de scripteurs dont les parents avaient accédé au salariat – comme instituteurs ou employés des entreprises parastatales – et au commerce, tous vivaient de l’agriculture et de l’élevage. L’application descriptive de l’univers de l’enfance porte donc sur les menus détails de cette vie rurale qui revêtent une grande valeur aux yeux des jeunes scripteurs. Que les objets de l’attention narrative soient identiques à ceux qui furent la proie de la dévastation n’est pas indifférent : la « vie d’avant » apparaît toujours dans la réverbération puissante qu’exerce sa destruction. On comprendra, dès lors, la subversion opiniâtre des consignes d’écriture censées guider la progression chronologique des témoignages : les textes où la fresque nostalgique du monde de l’enfance est dépourvue de tout effet de contraste avec l’expérience du génocide font figure d’exception. Ainsi un garçon remplit-il la première page de son cahier par ces lignes où le passé heureux se heurte à chaque phrase au souvenir terrible de son abolition :

Nous habitions dans l’ancienne commune de Rusumo, aujourd’hui c’est le district de Kirehe [depuis la réforme administrative de janvier 2006]. En peu de mots, je vivais avec mes parents. Avant 1990, je n’avais pas encore acquis l’intelligence. [...] Je vivais bien avec mes parents, ils m’aimaient. J’étais sorti du même ventre avec six autres enfants : deux garçons, moi, le troisième, et quatre filles. Nous nous aimions. Nous n’avions aucun problème entre nous ; nous partagions la chaleur du foyer. Nous avions les moyens de subvenir à tous nos besoins. Nos voisins étaient des membres de notre famille et nous entretenions de bonnes relations. Certains étaient les grands-pères, les oncles paternels, les tantes paternelles. Nous habitions un même coin que je pourrais appeler umudugudu [que l’on peut traduire imparfaitement par « village »]. Ceux que j’ai cités plus haut avaient chacun leurs ingo [foyers]. Parmi eux, certains avaient des enfants de mon âge mais aussi de plus âgés que moi. Parmi tous ceux que je viens de citer, pendant le génocide, certaines familles ne sont pas même restées avec un seul enfant pour raconter ce qui s’est passé. Mais pour d’autres, Dieu les a protégés et un enfant de la famille a pu rester. Moi je suis resté avec deux frères et sœurs. Avant le génocide, nous possédions du patrimoine et même des maisons. Mais aujourd’hui, personne n’a plus rien. Les maisons ont été détruites pendant le génocide et le patrimoine a été pillé5.