Komorebi

Roger Raynal

© Rémanence, 2021

Collection Parenthèses

ISBN 978-2-37870-007-2

Photo en couverture : Kateryna Upit/Shutterstock. com

Lettre à l’absente

Morsure du gel

Derrière la vitre

Long hiver sans toi

T’en souviens-tu ? Cet été, si lointain, vivait ses premiers jours, et nous allions tous deux pour cueillir des cerises dans ce pré que, déjà, je couvrais du regard. Jeunes, inquiets et maladroits, échangeant des paroles, nous enivrant sans conséquence du nectar de mots qui n’étaient pas les nôtres pendant que commerçaient nos regards. Celui qui désirait et celui qui doutait, confondus en un seul sentiment, en une douce alternance. Deux étoiles tourbillonnantes se rapprochant lentement, en une danse de vie, vers des noces de lumière. Du moins le voulais-tu.

Je revois les brisures de soleil filtrant à travers l’arbre et courant sur ta peau, et ton pas si léger que l’herbe ne semblait y céder qu’à regret. Trop d’attente déjà, trop d’espérances éteintes, et le désir pourtant de connaître l’étreinte. T’en souviens-tu ? Et les fruits rouges éclatant dans nos bouches, le sucre tachant nos lèvres, cette lumière végétale, ton regard qui scintille, l’envie de mordre un autre fruit, une autre chair sucrée sous sa surface luisante.

Nos paroles ne disaient rien, proximité des cœurs, pudeur des sentiments. Nos gestes parlaient-ils ? J’ai oublié, j’en ai peur, les causes et les conséquences, mais tu montas dans l’arbre, et pour t’aider, je connus la douceur de ta peau. Cela, je m’en souviens. Glissement au ralenti d’épidermes en connivence, tes jambes au-dessus de moi pour taquiner les fruits, et mes yeux qui hésitent. Cela, c’était avant, mais y eut-il un après ?

Lente, ma plume

glissant sur le papier

Le tache de mots.

Depuis longtemps, unis par des pensées communes, par des esprits voisins, par l’amitié des livres, et cette retenue qui finissait en questions intérieures, en attente destinée à se muer en douleur d’être. Devais-je me livrer ou devais-je t’attendre ; tu me tendais des fruits, m’étaient-ils défendus ? Je cherchais ton regard, tu évitais le mien, ta main voulait la mienne et je me dérobais, et je ne sais pourquoi ta peau me faisait peur.

Peu de mots suffiront pour que cède la digue, c’était, je me souviens, en descendant de l’arbre, choc sourd et pur de ton corps debout sur l’herbe tendre, lorsqu’en un sourire hésitant tu posas la question. « J’ai trop perdu de temps, as-tu des sentiments ? »

J’en avais à revendre, mais étaient-ce les bons ? Si seulement j’avais pu dire en confiance « je t’aime » ! Je te l’ai dit pourtant, sachant que je mentais. Je te l’ai dit, je sais, mais mes yeux te fuyaient.

Enfin, un baiser.

Sur le tronc, un insecte

Plusieurs mondes

Tu as donné ta main, et moi j’ai pris ta bouche, mais même en cet instant mon cœur te redoutait, j’aurais tant voulu être un autre que moi-même. Celui qui désirait, et celui qui doutait. Et si c’était le même ? Fallait-il avouer, fallait-il se dédire, et motiver tes pleurs au risque de ta haine ? Fallait-il, sous l’ombre bienfaisante, en remplissant nos ventres, redouter ton oubli ? Un amour qui n’ose pas dire son nom devait nous séparer, c’était inévitable, et, désespéré, en cet instant si beau, je ne savais que dire.

J’ai commis cette erreur.

Cerisier enfui

Digéré par la neige.

Long hiver sans toi.

Tu étais contre moi, ta chaleur m’irradiait, nos cheveux s’emmêlaient. Nous aurions dû, tous deux, rouler sur l’herbe tendre, écraser les fruits mûrs de la nubilité, mais je suis resté debout, t’enlaçant sans comprendre, mon cœur a ses secrets, je n’ai rien pu te prendre. J’aurais voulu, pourtant, enfin savoir t’étreindre, j’aurais aimé enfin pouvoir donner sans feindre, nos cœurs étaient si près, mais tu étais si loin.

Et ce cœur qui désire, mais savait-il aimer ?

Et le cœur qui désire, et le corps qui se tait.

Lente, ma plume

glissant sur le papier.

Tâches de larmes.

Le doigt

C’était après l’averse. Un typhon venait de passer un peu plus au sud, et la pluie n’avait pas cessé d’obscurcir l’horizon depuis des jours. Je me trouvais alors dans la petite ville d’Itako, proche de ma destination, Hokota un peu plus au nord. Les intempéries avaient retardé mon voyage, et j’étais, pour l’heure, bloqué par les inondations qui avaient coupé les routes. J’étais également désespéré : il y avait plusieurs mois que je n’avais revu Fumiko, ma fiancée, et alors que j’avais enfin obtenu quelques jours de congé me permettant de la rejoindre et de lui faire une demande chère à mon cœur, je me trouvais, une fois de plus, bloqué à quelques kilomètres du but, presque à la nuit tombante.

Itako est coincée entre les lacs Kasumigaura et Kitaura, les rivières Hitachitone et Tonegawa l’isolant au sud en se terminant dans un troisième lac, le Sotonasakaura, ce qui donne à la région l’aspect d’une véritable presqu’île. Des bourrasques de vent froid et humide venaient du Pacifique tout proche, l’humidité empesait l’air, et l’absence de relief proche laissait toute latitude aux tempêtes pour souffler sans discontinuer sur la ville. J’entrai dans un café, cherchant autant la chaleur qu’un abri. Quelques habitués, des naufragés de la route, comme moi. Je demandai au patron, un homme entre deux âges, s’il connaissait un moyen de rejoindre Hokota. Fumiko habitait très près des rives du lac, j’étais donc à la fois contrarié de me voir échouer si près du but et inquiet de savoir si sa demeure n’avait pas été inondée. À l’entendre, il n’y avait aucun moyen en passant par la route, il fallait prendre un bateau, mais ces derniers, mis à l’abri, n’entreraient pas en service avant deux jours. Au moment où je devrais repartir. C’était trop bête ! Assis devant un café, j’écoutais le vent siffler sur le toit et les arbres torturés lancer leur longue plainte dans l’air épais de cette fin de journée.

La serveuse, une fille aux yeux brillants, me souriait joliment. Elle était plutôt bien faite, et j’entamai facilement la conversation avec elle. Lorsqu’elle découvrit le but de mon voyage, elle réfléchit un instant, partit derrière le bar, puis revint avec un bout de papier qu’elle me confia.

« C’est l’adresse de mon oncle, le vieux Yasu. Il a été batelier sur les lacs, et il a peut-être un bateau pour vous. Il n’exerce plus, mais il connaît la région comme sa poche, et il acceptera peut-être de vous conduire si je vous recommande à lui. Donnez-lui ce message, vous n’avez rien à perdre. »

Je remerciai la fille, qui me regarda partir avec envie. Peut-être attendait-elle, elle aussi, la venue de son promis décidé à lui demander sa main ? Était-elle amoureuse, de connivence avec Fumiko qu’elle imaginait m’attendre, languissante et énamourée, en regardant tomber la pluie sur la surface lisse au reflet métallique du lac déjà enténébré ? Lorsque je sortis, le vent me gifla avec violence, et, après avoir récupéré mon bagage, c’est courbé en deux que je parvins près de la maison de Yasu.

C’était une construction traditionnelle, où l’air sifflait sous les portes, apportant l’humidité avec lui, et où l’on devait se blottir près du foyer pour conserver un peu de chaleur. Un vieil homme m’ouvrit, légèrement voûté, le regard pétillant et le cheveu rare. Je me présentai et lui donnai le billet rédigé par sa nièce. Il me fit entrer. Comme je m’y attendais, la température n’était pas très élevée, et même à l’intérieur, mon hôte portait un gros pull et des moufles, ce qui le rendait plus corpulent qu’il n’aurait dû l’être en réalité. Nous ne restâmes pas longtemps à l’intérieur. Il se contenta de sortir deux cirés noirs d’un coffre, de m’en tendre un et de me dire : « On y va.

— Mais… tout de suite ?

— J’avais cru comprendre que vous étiez pressé ? De plus, je tiens à rentrer avant qu’il ne fasse complètement nuit.

— Nous en aurons pour longtemps ?

— Il y a environ une trentaine de kilomètres, donc à peu près une heure et demie. Ça dépend des algues…

— Des algues ?

— Avec le vent et la pluie, elles ont pu être arrachées, et la montée des eaux a dû rapporter sur les rives tout un tas de débris, ce qui fait qu’on ne pourra sans doute pas terminer le voyage au moteur, mais à la perche… Ça me rappellera mon jeune temps.

— Combien me prendrez-vous pour le voyage ? Je ne suis pas…

— Rien, mon gars, rien. D’après ce que j’ai compris, tu vas rejoindre ta belle pour lui faire ta demande, c’est ça ? »

Gêné, j’acquiesçai, baissant la tête et me grattant machinalement les cheveux.

« Je comprends, je me doute que tu ne roules pas sur l’or… Si tu veux me faire plaisir, tu écouteras mes histoires, ça me paiera largement : je n’ai guère de compagnie, ici, alors que pendant des années, j’en ai vu, du monde… Un auditoire me manque davantage que quelques billets ! Ça te dit ? »

...