du même auteur
au cherche midi

Nous qui désirons sans fin, 1996.

Dictionnaire de citations pour servir au divertissement et à l’intelligence du temps, 1998.

Pour une internationale du genre humain, 1999.

Déclaration universelle des droits de l’être humain, 2001.

Le Chevalier, la dame, le diable et la mort, 2003.

Journal imaginaire, 2006.

De l’amour, 2010.

Lettre à mes enfants et aux enfants du monde à venir, 2012.

De la destinée, 2015.

chez d’autres éditeurs

Banalités de base, Gallimard, « Minimales/Verticales », 1965 ; réédition Verticales, 2004.

Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Gallimard, 1967 ; réédition Folio Actuel, 1992, 1996, 2002.

Le Livre des plaisirs, Encre, 1979 ; réédition Labor, 1993.

Le Mouvement du libre-esprit, Ramsay, 1986 ; réédition L’Or des fous, 2005.

Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportunité de s’en défaire, Seghers, 1990 ; réédition R. Laffont, 2002.

La Résistance au christianisme. Les hérésies des origines au XVIIIe siècle, Fayard, 1993.

Les Hérésies, Presses universitaires de France, « Que sais-je ? », 1994.

Avertissement aux écoliers et lycéens, Mille et une nuits, 1995.

Notes sans portée, La Pierre d’Alun, 1997.

Lettre de Staline à ses enfants enfin réconciliés de l’Est et de l’Ouest, Manya, 1992 ; réédition Verdier, 1998.

De l’inhumanité de la religion, Denoël, 2000.

L’Ère des créateurs, Complexe, 2002.

Pour l’abolition de la société marchande. Pour une société vivante, Payot-Rivages, 2002.

Salut à Rabelais ! Une lecture au présent, Complexe, 2003.

Rien n’est sacré, tout peut se dire. Réflexions sur la liberté d’expression, La Découverte, 2003.

Modestes propositions aux grévistes, Verticales, 2004.

Voyage à Oarystis, Estuaire, 2005.

Entre le deuil du monde et la joie de vivre, Gallimard, « Minimales/Verticales », 2008.

Ni pardon ni talion, La Découverte, 2009.

L’État n’est plus rien, soyons tout, Rue des Cascades, 2010.

Conversation avec Hans Ulrich Obrist, Manuella Éditions, 2008 ; réédition 2011.

Histoire désinvolte du surréalisme, Libertalia, 2013.

Le Cueilleur de mots, Atlande, 2014.

Le Livre des plaisirs, Espace Nord, 2014.

Rien n’est fini, tout commence, entretiens avec Gérard Berréby, Allia, 2014.

Pourquoi je ne vote pas et autres inédits, illustrations de Serge Poliart et Joseph Ghin, Cactus Inébranlable éditions, 2017.

À celle dont ma passion de vivre a les traits

SOUVIENS-TOI DE VIVRE

Les Propos de table sont un journal de bord, un relevé d’observations dictées, au fil du jour et de la nuit, par l’irrépressible impression qu’il y allait de ma vie même. Ces notations sont le fruit d’une expérience vécue, à laquelle le trouble, les tourments, les apaisements, les joies de l’existence me confrontent depuis ma lointaine enfance.

J’identifie ma démarche à celle des alchimistes et des empiristes du passé, dont la curiosité obstinée frayait, entre aberration et perspicacité, les chemins d’une science incertaine, couturée d’improbable. J’ai trouvé dans la passion de vivre et dans le bouleversement du monde, qu’elle implique, une voie aventureuse, ouverte à l’exploration la plus insolite qui se puisse concevoir, imaginer et parcourir. Une voie fréquentée par ces raisons du cœur qui effaceront quelque jour la raison selon l’esprit ; et avec elle la figuration géométrique du monde, qu’elle nous a imposée.

L’effondrement de la civilisation agro-marchande entraîne dans sa chute quelque dix mille ans de préjugés, d’idées reçues, de vérités péremptoires qui, dans leur diversité, leur richesse et leur pauvreté, ont pour commun dénominateur d’être nés et de s’être développés dans un cadre préfabriqué, dans les limites d’un système économique, social et psychologique conçu pour exploiter l’homme et la terre.

Ôtez la bonde de la baignoire universelle où nos connaissances clapotent dans l’eau sanguinolente de la prédation. Laissez s’écouler et voyez dans le dépôt qui subsiste par le fond combien peu notre savoir comporte d’éléments susceptibles de nous aider à vivre.

Cette grande lessive, qui se prépare sous nos yeux mal dessillés, j’ai pensé l’anticiper à titre personnel en m’employant à me délaver du passé. Je mène chaque jour une expérience de type alchimique sans préjuger ni augurer du moindre résultat. Je révoque le principe d’efficacité et d’inefficacité, que la dictature de l’économie a instillé en nous.

J’avais, de prime abord, médité d’offrir à mon rapport expérimental un statut d’exemplaire unique, à l’instar de ces grimoires hermétiques qui se transmettent et se consultent en secret. Mais, par ailleurs, n’avais-je pas déjà jeté les bases d’une telle recherche dans De la destinée ? Ce qui m’a résolu à confier le manuscrit à mon éditeur, c’est l’importance croissante d’un phénomène mis en évidence, il y a cinquante ans, dans le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations : l’émergence de l’être humain en tant que sujet, dans un monde d’objets, instauré par la civilisation marchande.

Dans la débâcle des principes, des systèmes, des croyances, des pensées qui eurent la prétention de nous guider et de nous gouverner, que reste-t-il debout parmi les ruines, si ce n’est notre réalité d’être vivant, la volonté de fonder sur notre autonomie ce qui jusqu’à ce jour se fondait sur notre asservissement ? Pour la première fois dans l’histoire la liberté s’apprête à révéler sa vraie substance.

De la Renaissance au Sturm und Drang la notion d’individu prête une forme humaine à l’homme abstrait, créature mi-animale, mi-divine, essentiellement grégaire, confinée dans une brume existentielle impénétrable. L’individualisme, que le dynamisme capitaliste a paré du mythe de Prométhée défiant les Dieux et leur empire céleste, devient alors l’uniforme idéologique dont l’individu se trouve revêtu.

Qu’est-ce que l’individu ? Le produit d’une existence aliénée, d’un vécu sacrifié au travail et aux nécessités de survie ; un être dont l’aspiration à devenir humain est sans cesse contrariée par le réflexe de prédation auquel il est initié dès l’enfance. Le self-made man est l’homme qui se construit en déconstruisant sa vie.

Pourtant, la propension à s’humaniser est omniprésente chez le « commun des mortels », elle répond à la finalité d’une espèce dont la spécificité n’est pas de dominer et d’exploiter les autres règnes – minéral, végétal, animal – mais de créer, en osmose avec toutes les manifestations du vivant, un milieu propice à son développement. C’est ce que j’ai appelé la subjectivité radicale.

Le retour à la base est d’abord la conséquence d’un effondrement, celui d’un système d’exploitation qui nous arrachait à nous-mêmes. Tout est à réinventer au départ de cette vie à laquelle nous renvoie la faillite de toutes les formes de pouvoir, du patriarcat à l’armure caractérielle qui protège l’individu contre lui-même. Nous n’avançons plus bardés de certitudes. Nous déambulons à l’aveuglette dans un champ d’hypothèses qui ratissent pareillement possible et impossible. Le résultat importe peu. Seule la démarche porte à conséquence. Elle inaugure dans l’imperceptible froissement du temps une ère dévolue à l’exubérance créative, qui, avec l’affinement de l’amour, participe le plus résolument du devenir de l’humanité.

En ces notes éparses, libre au lecteur de ne voir qu’un fatras de précisions apportées aux thèses principales de mon essai sur la destinée. Qu’elles lui paraissent superflues ajouterait à mon bonheur car – sans pour autant les approuver – il signifierait par là que mes analyses fondamentales ont été comprises. Pour le reste, comme je l’ai déjà dit, il faut plus d’obstination pour extirper le coin des idées reçues, enfoncé plus avant de génération en génération, que pour le laisser là, en place, assumant la fonction de nous séparer de la vie et d’infliger sa mutilation au corps et à la tête.

Ne possédant ni la rigueur mathématique de Spinoza ni l’art de la luxuriance pratiqué par Fourier, j’ai pris le parti de suivre Pascal, non sans satisfaire, je l’avoue, aux sollicitations de ma paresse. J’abandonne le lecteur à un désordre de pensées où il reconnaîtra les siennes au passage, si l’envie le prend de se les approprier et d’en tirer de quoi mieux vivre.

Ceci est mon grimoire ou, plus modestement, mon palimpseste. À chacun de le déchiffrer avec l’œil perçant du désir. S’il cherche une serrure, qu’il soit d’abord la clé qui l’ouvre à lui-même, car tout désir perce à jour celui qui s’y adonne. S’il n’a pas de clarté sur ce qu’il est et veut être, comment en aurait-il sur le déchiffrement du monde et sur son usage ? Comme dans le tarot où chaque lame change de sens et se précise en raison de la proximité d’autres cartes, qu’il découvre les combinaisons dont s’enrichira sa conscience. De ceux qui, en leur désespérance intime, professent publiquement ou secrètement le culte de la mort, je me félicite de n’être ni lu ni compris.

Je laisse au lecteur le choix et la synthèse des fragments qui éveillent en lui des résonances. Lui seul a la capacité de les enraciner dans sa propre vie, d’expérimenter leur floraison ou leur dépérissement.

NOTES FRAGMENTAIRES POUR UNE ALLIANCE AVEC LE VIVANT

1.     L’indispensable dialogue entre mon corps et la vie à laquelle il aspire aurait gagné à s’établir plus tôt. Je le dis sans regret, par simple et tardive conscience de ses prodromes. Ne s’était-il pas esquissé dès l’enfance, en ces moments d’abattement et d’exaltation où ma confuse innocence, tout en maudissant la cruauté qui accablait pareillement les bêtes et les déshérités, se mettait en quête d’une générosité capable d’araser l’absurde vallée de larmes pour y faire fructifier un paysage où le bonheur fût enfin concevable ? Pour ceux qui sont la proie du temps perdu il est toujours trop tard pour commencer. Je ne suis pas de ce parti.

Pourquoi serais-je taraudé par l’erreur d’avoir longtemps différé le difficile entretien entre ma conscience et mon désir irrépressible de vivre ? N’ai-je pas la conviction que d’autres que moi apprendront à s’y adonner plus tôt et à le mener plus avant ? J’aimerais leur dédier le privilège d’ôter le poids des ans, que fait peser sur nous le détestable envoûtement de l’âge, de la décrépitude, du déclin, de l’usure. Le poids de la mort, peut-être, dont nous n’avons pas encore compris qu’elle a été, à l’instar de la vie, dénaturée.

2.     La tradition est ainsi faite que chaque génération hérite en priorité des sottises de la précédente. On nous enseigne dès les primes années à boiter, à béquiller, à endosser les handicaps que les préjugés du vieux monde perpétuent sous couvert de normalité. La réalité qui nous est assénée procède d’une vision du monde dont nous sommes les dupes.

3.     Nous sommes pris au piège d’une économie totalitaire qui réduit l’existence à la nécessité de travailler. Encore s’agit-il moins de grappiller un quignon de pain que d’agripper l’argent sans lequel il ne peut s’acquérir ?

4.     Écouter l’appel du large m’enseigne à larguer les amarres. Rompre avec la réalité normative, c’est se soustraire au système d’envoûtement de sociétés repliées sur elles-mêmes, pressurées par les stratifications de la peur et de la culpabilité.

5.     Je ne crois en rien. Toute croyance est une tombe où pourrit la conscience.

6.     La réalité de la survie n’est pas plus celle de la vie que la raison selon l’esprit n’est la raison du cœur.

7.     Toute mort est insensée. À l’encontre de l’absurdité qui nous gouverne, pourquoi ne pas développer une folie de vivre ? Au moins sera-t-elle de nature à nous dispenser de la folie qui partout dans le monde va grossir, avec ou sans drapeaux, le parti des suicidaires, des affairistes de la mort, des sbires stipendiés par un ordre cupide et sans amour. Par un ordre des choses devant lequel la plupart s’agenouillent.

8.     Quand mon corps vacille et me déstabilise, quelle qu’en soit la raison – vieillesse, alcool, trouble émotionnel –, j’appelle la vie à ma rescousse. Qu’elle me rééquilibre ou non, là n’est pas l’important. Ce qui le plus sûrement me conforte, c’est qu’en me jetant dans ses bras sans réserve, j’esquive les sollicitations de la mort qui me harcèle de sa froide et péremptoire rationalité.

9.     La lutte pour mon émancipation et pour l’émancipation de tous est une et la même. Sans cette unanime prise d’armes, la séparation et les chapelets de dualités qu’elle produit à la chaîne m’exileraient aussitôt de moi-même. Ma radicalité se changerait en radicalisme. En désertant le point focal où se conjuguent individu et société, la conscience, coupée de sa source, n’est plus que le perchoir de l’intellectualité. De même qu’il ne reste de l’existence spoliée de sa volonté d’affranchissement qu’un théâtre où chacun, tout à la fois acteur et spectateur, déroule et voit se dérouler le film de la banalité quotidienne.

10.   Harcelée par la nécessité de travailler pour subsister, la vie s’affole et, sous l’emprise de la panique, prolifère de façon chaotique. Elle n’a d’autre recours que de détruire ses surplus, au risque de s’étouffer à force d’engorgements, comme dit Fourier. Poussée à l’état de « masse critique », la volonté de vivre s’inverse, l’instinct de vie se mue en réflexe de mort. Telle est la cancérisation qui menace le vivant et se transmet de génération en génération.

11.   Il n’est que l’attrait des jouissances et l’harmonie qu’elles sollicitent pour briser le mensonge dont le pouvoir a besoin.

12.   Sorcellerie médicale. En quoi le médecin qui déclare à son patient : « Vous souffrez d’un cancer qui risque de vous emporter dans les deux mois », se distingue-t-il du sorcier qui, dans un village où son autorité est incontestée, annonce : « Tu mourras le jour où un chien noir traversera le chemin devant toi » ? De même que le « marabouté » est tenu de faire allégeance au sorcier pour éviter un sort fatal, de même la sujétion du patient est-elle un préalable indispensable à l’entrée en fonction de l’arsenal chimique et chirurgical, où c’est à coups de merlin que l’on espère obtenir la guérison.

13.   Les mots qui jouent ne travaillent pas. On a une maladie et on est malade. Lorsque le malaise de la pensée, généralement causé par un conflit avec la vie, s’empare du corps, la maladie est entérinée, enregistrée, stockée dans le tiroir intime de l’avoir. Ainsi se trouve-t-elle hors de portée des ressources curatives de l’être discrédité, aliéné par l’avoir. C’est dès lors le malaise de l’être qui fait avoir la maladie. Jeu de mots ? Sans doute, mais je m’accorde mieux aux mots qui jouent qu’aux mots qui travaillent.

14.   La poétique du vivant est le mode d’expression des désirs qui échappent à la sécheresse du concept. L’intelligence sensible émane de ces consciences organiques qui composent notre matière charnelle, elle est la voix du corps global où la spécificité de l’espèce humaine englobe les trois autres règnes qui, au cours de l’évolution originelle, se sont stratifiés en elle. Le corps est un hymne à la vie où chaque note est en quête d’accords et de discordances à harmoniser.

15.   Qui ignore la joie de vivre fait de la mort une fête. Combien vont et viennent, s’agitent, s’affairent et ne sont que chiens aboyant à la lune, ombres apitoyées sur elles-mêmes, commis-voyageurs payant à tempérament la tombe que leur travail creuse jour après jour ? Hélas, pauvre Yorick, il n’y a, du céleste bourbier des religions à la terre stérile des philosophies, que le sempiternel et funèbre ressassement de l’inexistence humaine.

16.   La puissance du désir est en raison inverse de l’avoir, qu’il convoite. Où l’être est sacrifié, la volonté de pouvoir supplante la volonté de vivre.

17.   Donner à la sensibilité sa force de frappe. Notre corps est doté d’une intelligence sensible radicalement différente de l’intelligence intellectuelle. La première émane de la vie dont le corps est porteur, la seconde de la tête qui, dotée de son mandat céleste, gouverne selon l’esprit et sépare le corps de lui-même. La fonction intellectuelle est le produit d’une société prédatrice. L’intelligence sensible est incompatible avec le comportement d’appropriation et d’exploitation de la nature. L’antiphysis lui est étrangère, si ce n’est comme entrave à son développement.

18.   À l’encontre de Fourier et de Reich pour qui la fonction du caractère est de bloquer les émotions, de les engorger et de leur instiller ainsi le venin de la morbidité, l’opinion communément reçue parle du caractère comme d’une composante naturelle de l’homme. Même sans insister sur l’antiphysis et sur le déni « révisionniste » de la dénaturation, ne suffit-il pas d’écouter les protestations du corps, contraint de réprimer ses pulsions de vie, pour prendre conscience :

a)     de cette intelligence universelle du vivant qui seule permet à l’homme d’accéder à son devenir humain ?

b)     de l’armure caractérielle par laquelle l’esprit affermit son pouvoir d’appropriation aux dépens de la vie, qui n’en a cure ?

19.   Comment combattre pour la souveraineté de la vie sans démanteler la carapace caractérielle que nous a forgée l’apprentissage obligatoire de la force et de la ruse, de la compétition, de l’esprit de victoire et de défaite ? Je ne vois, pour réduire en cendres la citadelle où le corps se laisse emmurer, que la combustion spontanée de la générosité humaine.

20.   Sacrifier le temps de vivre au temps qui l’économise prédispose à tenir pour fatale et inéluctable la pente de l’usure et du déclin. Se sentir vieux à vingt, à quarante ou à quatre-vingts ans obéit, par la volonté servile du plus grand nombre, à l’ordre des choses. On entre en réification comme on entre en religion. Le rituel se réitère chaque fois qu’avec le zèle d’un employé de bureau on appose le sceau de la mort sur ses moindres faiblesses, sur ses accès de mélancolie, sur ses fatigues inopinées, sur ses états végétatifs. Pire encore est l’incitation à se jeter, en manière d’exorcisme, dans une frénésie laborieuse qui prête aux dépressifs un prétexte plausible pour travailler davantage à ce qui les tue. Ombres errantes des couloirs de métro, paumés du labyrinthe existentiel où vous courez à perte de vie, comment pourriez-vous entendre les cris de vos révoltes intimes ? Vous ne prêtez l’oreille qu’au glas qui sonne pour vous.

21.   J’éloigne de moi la kafkaïenne bureaucratisation de l’existence comme on écarte une mouche importune. J’éprouve du soulagement à ne pas laisser mes abattements, mes doutes, mes mélancolies emprunter les dédales du morbide. J’invente pour eux des tunnels salutaires, des passages obscurs et inexplorés, que j’ouvre à l’attrait de ces menus plaisirs où s’invite la généreuse et exubérante jouissance. Je ne prétends pas que répondre à la vie, qui m’appelle et me cherche à tâtons, efface d’un coup de ciel bleu les noirs nuages de la contrariété, mais délaisser la perspective de mort et me hisser en quelque sorte dans le wagon brinquebalant du train de la vie suffit à m’ébrouer des tracas et du champ de cohérence où ils travaillent et se liguent contre moi.

22.   Je n’ai nulle intention d’investir les roulis de ma paresse dans la reconquête de l’efficacité. Je ne souhaite pas adopter la cadence d’une machine. Ainsi en suis-je venu à prêter à mes moments de sommeil une orientation plus conforme à mes désirs. Je leur délègue le soin de m’amener et de m’abreuver à la source de vie qui bruisse ou bouillonne en moi, si proche et si lointaine. Je détourne au profit de ma force de vie l’énergie investie à me faire pédaler sur les routes balisées du labeur et du néant.

23.   La question que je me pose est toujours celle du sens et du moment. Répéter un même propos d’autre façon, c’est libérer ce qu’il y a de différent dans l’identique. L’adepte du tir à l’arc ne l’ignore pas. Pourquoi ne pas appliquer à l’art de vivre cette fusion de la pensée, des yeux, de la main, de l’arc, de la flèche, de la cible que lui révèle un moment de tension passionnelle où il se détache de l’avoir parce qu’il est ?

24.   La militarisation des comportements est le signe distinctif de « notre » civilisation. La guerre définit le mode de survie des femmes, des enfants, des hommes. La sensibilité humaine est la première à tomber au combat.

25.   L’expérience du sens humain. M’en remettre aveuglément à la vie, m’employer à changer l’instant en moment, à bannir la contrainte, l’impératif, la nécessité, le devoir, et à leur substituer l’innocent devoir-être du désir, voilà ce qui donne un sens absolu à mon existence, restreignant peu à peu la part d’angoisse, de peur, de renoncements, que le passé continue d’impartir à mon présent.

26.   De la conscience humaine. Les espèces non humaines sont sujettes elles aussi à des états émotionnels. Bien qu’elles ne soient pas dénuées d’une certaine forme de conscience – comme le montre l’étude des plantes, des animaux, des cristaux –, celle-ci diffère nettement de la conscience humaine. L’intelligence spécifique et pratique de l’animal, du végétal, voire du minéral, de l’eau, de la terre, du feu, de l’air, se manifeste par une « réaction brute ». Le mode opératoire de la conscience humaine consiste à prendre du recul, à établir entre elle et les manifestations émotionnelles une distance où elle dispose de la faculté de les affiner, de les harmoniser. Or l’inhumanité, qui a été jusqu’à nos jours le caractère dominant de l’homme, a occulté et entravé cette faculté créatrice pour déléguer à l’esprit – à la tête appelée à maîtriser le corps – la fonction de bloquer les émotions afin de les faire travailler à l’ordre et au désordre du monde marchand.

Le culte de la plèbe, propagé par les manœuvriers de la politique clientéliste, est à la société contemporaine ce que la déperdition de la conscience humaine est à la célébration de l’homme selon l’esprit.

27.   La culture de la terreur. Les spectres de la peur et de la cruauté hantent les contes pour enfants, les mythes, les légendes, les épopées, les fables religieuses et profanes. Leur aimantation morbide suggère que nous sommes enclins à nous navrer, à nous tourmenter, à nous terrifier à la seule fin de nous mithridatiser contre les angoisses et les effrois existentiels. La virevolte des frayeurs n’est-elle pas la manière la plus commune d’exorciser les horreurs ensevelies, stratifiées sous le limon d’inhumanité dont l’histoire nous a pétris ? Le linceul de la mort sert de serpillière au débordement de terreurs qui n’ont de native que leur dénaturation originelle.

28.   Dans une jarre de plomb le meilleur vin devient poison. Ainsi en va-t-il de la vie qui si souvent croupit dans les culs-de-basse-fosse de l’existence. La résurrection, telle que la conçoivent les religions, n’est dans le miroir déformant des mythes que l’aspiration de la vie à resurgir, en brisant la pierre tombale que l’économie fait peser sur elle.

29.   La plupart de nos vérités reposent sur une falsification originelle. Dans un univers où une confusion s’est établie dès l’origine entre vie et survie, nature et dénaturation, physis et antiphysis, raison et déraison, il appartiendra aux générations nouvelles de rectifier la totalité de nos connaissances.

30.   L’esprit est une mutilation de la chair. Notre savoir s’avance sur un lit de braises. Nos certitudes ont les pieds carbonisés. Il faudra que la vie panse ses blessures pour qu’une archéologie des mœurs et de la pensée révèle les distorsions que leur a fait subir l’homme chassé de lui-même, l’homme pitoyable et fier de ses meurtrissures. Redécouvrir et réajuster nos connaissances implique au préalable que recouvre la santé un monde gangrené par le mépris du vivant.

31.   Répéter que la vieillesse est un naufrage est une façon commode de noyer le naufragé. Le règne de la concurrence et de la compétition fait des vieillards des laissés-pour-compte. « Comment s’en débarrasser ? » Telle est la question instamment posée par le « bureau impérial et occulte » de la rentabilité. La peur de vieillir multiplie les fossoyeurs. Elle les presse d’ostraciser les « porteurs de décrépitude ». Tout, plutôt qu’avoir dans les narines cette odeur de cadavre qui, en réalité, s’échappe d’eux-mêmes et de l’environnement qu’ils pourrissent. Comment la fatalité ne serait-elle pas l’enfant dénaturé du vieux monde ?

32.   La vieillesse est à réinventer. De Homère à nos jours, tout a été dit des vieux qui se traînent, obligeamment poussés vers la sortie, où, pétris d’amertume, certains d’entre eux entraîneraient volontiers leur entourage. Beaucoup crèvent de regret et de dépit. Ne vont-ils pas jusqu’à identifier aux charmes de la jeunesse la frénésie laborieuse et l’imbécillité stakhanoviste qui leur ont si efficacement délabré le corps et la pensée ?

En revanche, notre époque se singularise par un phénomène nouveau, que n’atteste aucun passé. On voit se manifester une insolente génération de vieillards qui ne se prévalent ni de sagesse ni de pouvoir mais cultivent à contre-courant une manière de folie salutaire qui les fait revivre. Avec l’obstination d’un Robinson qui, relégué sans ressources sur son île, se reconstruit patiemment et bâtit sa paillote de terre et de désirs, ils se tiennent debout dans le bourbier social car ils ont appris que s’agenouiller fait vieillir à tout âge.

Ce sont des insensés qui tentent de réitérer l’effort de l’enfant apprenant à marcher, à désirer, à connaître, à s’affranchir peu à peu de ses peurs et de sa dépendance. Avec moins d’énergie ? Sans doute ! Mais la vie n’est-elle pas l’expérience de l’impossible ? Ne sommes-nous pas un tissu couturé de déconvenues et de maladresses qui sans fin se ravaude ? À toute chute, qui risque d’être fatale, ils opposent, non le défi de se relever – car tout défi se prend au nœud coulant de ses victoires –, mais la volonté de poursuivre tant bien que mal la route que le désir a tracée pour eux, et que seule interrompra l’absence de désir.

33.   La survie ne connaît que l’égrènement des instants. Le moment est la respiration de la vie. Tout moment est une quête d’harmonie. C’est pourquoi il n’y a pas de moments de douleur, d’angoisse, de déréliction, de mélancolie, d’excès dévastateur. L’instant seul est un vase d’amertume, un réceptacle d’infortune, un memento mori. La destinée ne suit jamais la piste du Destin.

34.   Si le plaisir ne se saisit pas comme moment, il est saisi par l’instant. À son intensité se substitue une durée qui l’effiloche, le livre à l’ennui, qui le déchire.

35.   De la radicalité. Le progrès de l’être humain implique le progrès de la subjectivité radicale. Il se trouvera bien un lecteur pour emprunter, par un cheminement similaire, la route qui va du Traité de savoir-vivre au livre De la destinée.

36.   L’urgence tombe toujours à mauvais escient. C’est de la peur de vivre que découle la crainte de mourir. Cependant, il est malaisé d’avouer la première, alors que la seconde passe pour normale, voire pour naturelle. On recourt donc au subterfuge qui consiste à justifier la peur de vivre comme une peur de ne pas vivre assez longtemps ou assez intensément. Vain exorcisme que d’en appeler à « jouir en urgence de la vie » ! En fin de compte, c’est uniquement l’affolement qui tue.

37.   L’être est à la vie authentique ce que l’avoir est à la survie et à son besoin de paraître. La dialectique de l’être et de l’avoir offre, analogiquement à la transformation de l’instant en moment, un autre angle d’approche.

38.   On ne meurt pas d’amour, on meurt de son absence. Faut-il pour autant s’affliger de ses carences et cimenter le vieux mur de lamentations où se conforte l’exil de soi ? Retrouver les chemins de la jouissance, n’est-ce pas raviver cet amour de la vie, sans lequel l’amour, quel qu’il soit, est privé d’assise et vacille ?

39.   À quoi sont dus les stupéfiants progrès dont la médecine fait preuve depuis deux siècles ? À l’intérêt essentiellement économique que représentent l’exploration et l’entretien du corps fonctionnel, du corps au travail. La connaissance de la machine est de plus en plus grande mais sur la vie qu’on y emprisonne on ne sait rien et ne veut rien savoir. Si bien qu’une vie trop insuffisamment vécue est le prix payé pour accroître la survie d’un nombre appréciable d’années d’agonie. La mort à tempérament est une victoire de la médecine – ou plus exactement de son marché !

40.   L’histoire n’en finit pas de réitérer le crime de l’antiphysis : l’engorgement des passions étouffe et inverse la vie. Tout interdit appelle à sa transgression. Le refoulement fabrique le défoulement. La répression est le moteur de la barbarie. La carapace caractérielle est, à chaque instant, une chaudière sur le point d’exploser. La pression des prohibitions surchauffe sans trêve la violence émotionnelle qui nous brûle, nous corrode, nous consume. Le jour où les experts en déflagrations sociales s’aviseront qu’ils transportent en eux une « marmite à renversement », peut-être commenceront-ils à tirer les leçons d’une évidence exposée il y a près de deux siècles par Fourier : les passions alimentent la joie de vivre ou les bûchers de la haine, selon qu’elles sont, ou reconnues et affinées, ou réprimées et engorgées.

41.   La vieillesse est un état morbide produit par des siècles de dénaturation. Le marché du bien-être et du rajeunissement frétille d’aise à la perspective de régénérer l’organisme par l’ingestion de cellules neuves, par des modifications de l’ADN et autres miracles et mirages technologiques. Comment la vie humaine peut-elle attendre ne serait-ce qu’une simple reconnaissance d’un système qui l’exploite et réduit l’existence à une lutte de survie ?

42.   De l’être. Il ne suffit pas de déclarer que le plaisir s’use quand on ne s’en sert pas. Dès l’instant où je le décrète d’usage courant ou occasionnel, je le réduis à une fonction, à un mécanisme. Mieux vaut considérer que le plaisir n’a pas d’usage et est son propre usage ; qu’à l’instar du vieux mythe trinitaire, qui semble le caricaturer, il est un et triple en ce qu’il émane de la volonté de vivre, aiguise la conscience humaine et s’affine à son contact.

43.   Nous savons à quels bénéfiques et désastreux progrès conduisent l’énergie appliquée au travail et la volonté intellectuelle qui la gouverne. Imaginez que cette énergie, arrachée aux plaisirs, aux désirs, à la vie, leur soit restituée.

44.   L’attrait des jouissances sape les murs de la prison caractérielle. Pour naturelle que soit la passion du bonheur, elle est si décriée que s’y adonner exige effort et vigilance. La haine de la vie corrompt jusqu’aux plus innocentes inclinations à jouir. Que la carapace caractérielle ferme la porte au désir indique assez que seul le désir est capable de la briser et de l’anéantir.

45.   Laisser respirer en moi la vie, dont le souffle ne demande qu’à m’emporter, donne des ailes à mes plaisirs. Ils ignorent les obstacles, ils les survolent. Ils vont je ne sais où. Il me suffit qu’ils s’ébattent et qu’avec eux mes émotions recouvrent les libertés du cœur.

46.   Redécouvrir en vieillissant le savoir inné de l’enfant. À mesure que l’âge se comptabilise en termes d’usure et d’inefficacité, les gestes les plus simples, comme marcher, s’asseoir, franchir un obstacle, grimper à l’échelle, gravir un escalier, perdent l’aisance mécanique à laquelle les adultes avaient initié la prime jeunesse. N’est-ce pas là une occasion exceptionnelle qui nous est offerte d’appréhender le savoir en gestation qui était en nous ? Un savoir dont nous a dépouillés une éducation militarisée, un enseignement à contresens, ignorant le vivant et contraignant de ramper sous les feux croisés de l’arrivisme et du désespoir.

47.   C’est un acte d’utilité publique que de bannir l’éducation scolaire qu’une société hypocrite inflige à l’enfant. Sous couvert de vouloir son bien, elle le rompt aux mécanismes de compétition, de concurrence qui en feront un esclave de marché, un filou prédateur apte à se battre dans une jungle sociale où la survie fait la loi. Nous voulons laisser se développer chez l’enfant sa volonté d’autonomie et cette curiosité spontanée qui le pousse à découvrir le monde en menant ses propres expériences. Rabelais, Rousseau et Dulaurens (dans Imirce) avaient mis en évidence la richesse potentielle de l’enfant avant que la dénaturation la détruise. Ce n’est pas les désobliger que d’ajouter ici une double précision.

a)     Il est peu probable que l’enfant emprisonné dans un monde dénaturé depuis des millénaires retrouve spontanément en lui une nature telle que la percevaient les civilisations préagraires qui se développaient en symbiose avec elle. Mais, après tout, que valent les probabilités fondées sur l’antiphysis ?

b)     Si les dispositions naturelles ne sont pas affinées, elles renoncent à l’indispensable dépassement de la bestialité originelle. Répudier l’apprentissage mécanique – le conditionnement au monde géométrisé – ne signifie pas que l’expérience de l’autonomie puisse se passer d’un milieu qui en favorise les efforts. La spontanéité abandonnée à elle-même n’échappe pas à la force d’inertie qui de génération en génération réitère ses mensonges en enfonçant entre la tête et le corps le coin de son immémoriale sottise.

48.   La vie ôte ses aiguilles à l’horloge des âges. Je refuse de marcher au pas des heures et des années. Je m’adonne à l’inépuisable ressource d’apprendre à tout repenser, à tout recréer. Je bannis dans un passé, dépouillé de haines et de regrets, la somme de ce qui fut conçu pour nous, malgré nous, contre nous.

49.   La vieillesse qui se prend à réinventer son enfance est mise en demeure ou de sombrer dans le gâtisme, ou de découvrir que les pulsions vitales sont capables de pallier les effets du temps qui dénature. L’expérience consistant à donner à des vieillards cacochymes la liberté de peindre et de sculpter a dévoilé, outre des œuvres souvent remarquables, une recrudescence de vivacité. L’exemple mériterait d’éveiller l’attention de ces self-made men chez qui le gâtisme n’a pas attendu le nombre des années.

50.   Le gâtisme est le remords de l’adulte, traînant son enfance assassinée. Il frappe indifféremment jeunes et vieux en raison d’un recul malencontreux de la conscience, d’une régression à la puérilité souffreteuse de ce qu’on a laissé mourir en soi. Quand la vie méprisée se dévide et se venge, elle ne fait qu’obéir à l’instigation de ses contempteurs. En revanche, l’art de réinventer l’enfance sollicite les douces morsures de la vie et fait la nique aux chicots de la sénilité. Dans les éclats de la joie de vivre résonnent les babillages de la prime jeunesse. Toute jouissance est une fécondation alchimique, toute jouissance est renaissance.

51.   L’être dissout l’avoir en remplaçant l’appropriation par la jouissance. La première faveur à accorder à l’enfant, c’est de l’encourager à affiner ses plaisirs afin que le dépassement de l’animalité originelle le déconditionne du réflexe de prédation.

52.   L’individualisme et l’altruisme sont une illustration, parmi d’autres, du dualisme que la séparation de l’esprit et du corps engendre et propage en tant que réalité universelle.

53.   L’individualisme replie l’individu sur sa part maudite, le lieu d’où la vie lui est arrachée. La sensibilité écorchée vive est la source d’une inhumanité qui depuis le sac d’Ur et de Lagash a fait de notre histoire un charnier. La vertu humanitaire persiste en nous et toujours s’indigne, soupire, se lamente. Qui se soucie de ses prônes ? Comment l’éthique arriverait-elle à dépasser la dualité alors qu’elle est elle-même un produit de la tête séparée du corps ? Le vieux débat sur l’ange et la bête n’en finit pas de suinter d’une dénaturation érigée en système, de l’antiphysis. À l’individualiste, l’altruiste reproche son attitude asociale, le mépris de ses semblables. Or rien de plus moutonnier que l’individualiste, surtout lorsqu’il s’affuble de la grotesque étiquette d’« anarchiste de droite ». Combien de fois le bêlement du mouton hargneux et pathétique n’a-t-il pas annoncé le chuintement des bottes dans le sang de l’histoire et tant de combats où ni Dieux ni maîtres ne se souciaient de reconnaître les leurs ?

54.   Naviguer au présent est un exercice passionnant. La vie, à laquelle je m’en remets, garde obstinément le cap. Son intensité dissout futur et passé. Je note que, dans les variations d’images représentant mon corps, je passe aisément de la dérive géographique, à travers mes paysages intimes, à cette alchimie du moi où mes émotions se distillent et s’affinent. Là s’opère ce que je nomme, avec une distanciation qui me dispense cum grano salis de convaincre qui que ce soit, la transmutation de ma survie en vie. La transformation d’un bloc de glace en un jet de vapeur, en quelque sorte.

55.   La critique n’a aucune raison d’accabler l’individu ou la société si elle ne dénonce pas au préalable le caractère artificieux de leur accouplement forcé. L’insupportable sort qui nous est fait tient à la relation aliénante qui nous empêche, moi et mes semblables, de nous réaliser en tant qu’êtres humains à part entière. Tant que le retour à soi ne sera pas le retour à la racine de l’homme, à sa subjectivité radicale, à sa spécificité humaine, il n’y aura que des créatures souffreteuses, désincarnées, dépecées de leur substance charnelle, des hommes abstraits qui hurlent leur impuissance à vivre dans la glaciation des statistiques impavides.