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Tiamballé, fils de pêcheurs, est boiteux de naissance. 

Lors d’un rite de guérison, il fait la connaissance  

de Chenouda, érudit égyptien au savoir sans limite,  

et de sa fille Sirine, qui souffre d’un mal impénétrable. 

Quand un homme est découvert mort sur les berges 

du fleuve Djoliba, le visage recouvert d’un mystérieux 

masque d’ivoire, la vie de Tiamballé bascule.  

Chenouda, qui se voit confier l’affaire, lui propose  

de devenir son assistant et de les accompagner,  

Sirine et lui, sur les traces de l’assassin. Les voilà 

embarqués dans une terrible enquête jalonnée  

de cadavres, où ils vont devoir frayer avec les forces 

surnaturelles et contrer les effets d’une magie  

toute-puissante. Mais quel sera le prix à payer  

pour élucider ces crimes ?
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1.

 

  LA DANSE DES GÉNIES  LA DANSE DES GÉNIES
 

Korioumé, port de Tombouctou, royaume du Mali,  
début février 1327, sous le règne du mansa1 Kankou Moussa

 
 
La nuit est claire. Sous les étoiles minuscules, les eaux noires du 

fleuve scintillent, prises entre la plaine marécageuse et le désert.
Au loin s’élèvent toujours plus fort les rythmes des tambours 

rituels, et j’aperçois à présent la lueur du grand feu. La cérémonie 
a commencé.

Dans mon dos, la nuit efface les huttes de ma famille, dressées sur 
une dune morte, en lisière du désert. Voici une semaine que mon 
père, maître des eaux de notre clan, y a établi notre campement sai-
sonnier – préférant renoncer pour la première fois au lac Débo. Après 
avoir guetté la décrue qui assèche lentement les champs inondés, 
il a aujourd’hui jugé qu’il était temps de lancer les pêches. Dans la 

1. « Roi des rois » : titre donné aux rois du Mali. Un lexique est disponible en fin 

d’ouvrage pour accompagner la lecture.

1
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foulée, notre ancien a remis à mon jeune frère sa korti, une amulette 
de force. Tout était dit : du haut de ses douze ans, mon cadet venait 
de rejoindre la grande corporation des pêcheurs bozos.

Notre père n’a pas eu un regard pour moi. Avec ma patte folle, je 
reste pour lui un simple impotent. Je dois avouer qu’une vie passée 
à lancer et relever des filets sur les lacs ne m’enthousiasme pas. Je 
rêve plutôt de m’aventurer le long du fleuve Djoliba, jusqu’au pays 
de la grande eau salée, ou de découvrir les étendues désertiques 
qui s’ouvrent au-delà des dunes, vers le territoire des djinns. Deve-
nir un dompteur des forces de la nuit, un pisteur de créatures de 
l’autre monde, et colporter leurs légendes : voilà le vrai destin qui 
m’appelle à lui.

Un bruit chasse mes pensées.
Les herbes d’eau remuent à quelques pas devant moi. Une ombre 

s’en échappe pour traverser en courant le chemin et aller se perdre 
entre les rares maisons. Je n’ai pas pu identifier la silhouette, mais 
une petite voix insistante que je tente d’étouffer me murmure en 
boucle : « C’est le génie des eaux… »

Tout en suppliant Maa de veiller sur moi, je m’approche de la berge 
armé d’un bâton pour fouiller les herbes à l’endroit d’où l’ombre a 
jailli. Quand j’écarte les joncs, un crocodile se glisse dans l’eau avec 
fracas. Je recule aussitôt, les mains crispées sur mon maigre bout 
de bois, et m’empresse de revenir sur le chemin.

Je marche le plus vite possible vers le grand feu. Bientôt appa-
raît le groupe des fidèles, hommes et femmes portés par une même 
ferveur. Ils font cercle autour des hautes flammes et claquent dans 
leurs mains, accompagnant par leurs chants les rythmes des tam-
bours d’eau. Je me mêle discrètement à eux et je remarque alors la 
prêtresse, une petite femme, livrée à ses incantations. Je m’attendais 
plutôt à ce que l’officiant soit un homme, mais je me laisse envoû-
ter par ses paroles. À ses côtés, trois batteurs assis en tailleur sur 
le sable frappent de leurs baguettes des calebasses retournées. Ils 
suivent des yeux les déhanchements d’une jeune fille de mon âge, 
qui danse en se jouant des flammèches et des escarbilles en sus-
pension dans l’air. Abandonnée à sa transe, elle virevolte, les brace-
lets de ses chevilles tintent à contretemps des tambours, et les pans 
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de son voile se soulèvent dans les volutes. La nudité a beau m’être 
familière, celle de cette jeune danseuse me semble, à cet instant, 
d’une désirable sensualité.

Soudain, la possédée s’effondre sans connaissance sur le sable, 
et les tambours se taisent.

La prêtresse cesse aussitôt ses incantations. Elle s’approche de la 
fille, mais ne cherche pas à la ranimer et se contente de rajuster pudi-
quement son voile. Un de ses assistants soulève le corps de l’évanouie 
pour l’emporter jusqu’à la maison du culte. Sitôt la porte de la cour 
refermée sur eux, la foule se disperse. Seuls restent les batteurs, qui 
reversent dans le fleuve les coupes d’eau placées sous leurs calebasses.

Encore fasciné par ce rite de possession auquel je viens d’assister 
pour la première fois, je fixe le feu mourant. Je revois alors  danser 
cette fille aux gestes si légers. Elle me sourit, me faisant signe de la 
rejoindre.

Je sursaute en découvrant à côté de moi un homme dont la sil-
houette se confond presque avec la nuit.

— N’aie pas peur, tu n’as rien à craindre de moi.
L’inconnu s’est exprimé dans un malinké encore plus hésitant que 

le mien et teinté d’un accent étrange.
Comme il se rapproche des braises, je remarque à sa peau blanche 

qu’il est étranger. Si les hommes du désert sont de plus en plus nom-
breux à s’installer à Tombouctou, pour y commercer ou y enseigner, 
rares sont ceux qui se mêlent ainsi à nous autres, les Mandés. Il doit 
avoir à peu près l’âge de mon père, mais il est plus grand que lui. Il 
est vêtu avec élégance, et une barbe naissante donne du caractère 
à son visage aux traits bienveillants.

— Je me nomme Chenouda, dit-il.
— Moi, c’est Tiamballé.
Il continue de me dévisager avec insistance. Peut-être perçoit-il 

ma gêne car il détourne le regard pour le poser sur les vestiges du 
feu. Il m’apprend encore qu’il est égyptien, installé à Tombouctou 
depuis deux cycles lunaires. Il finit par désigner mon pendentif :

— Je peux ?
Comme j’acquiesce, il prend mon amulette protectrice entre ses 

doigts.
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— De toute beauté… Si je ne me trompe pas, elle représente Maa le 
Lamentin, divinité bénéfique pour les Bozos et roi des génies des eaux ?

Je balbutie un « oui » prudent.
— J’imagine que tu es là, ce soir, dans l’espoir de faire soigner ta 

jambe ?
— Comment le savez-vous ?
— Ce n’est pas bien difficile. Pourquoi un jeune Bozo assisterait-il 

à un rite de guérison étranger à sa tradition s’il n’avait pas, pour cela, 
une raison très sérieuse ? Or, en t’observant, j’ai très vite remarqué 
ta légère claudication.

Je commence à me demander si cet homme n’est pas un génie, ou, 
pire encore, un esprit maléfique qui aurait pris apparence humaine 
pour mieux m’approcher. Par précaution, je recule d’un pas.

— Je ne suis pas un esprit des eaux, si c’est ce qui t’inquiète, me 
glisse Chenouda, mais si tu m’accompagnes, je pense que ton vœu 
pourra s’exaucer dès cette nuit.

Me laissant à mes hésitations, il s’avance vers la prêtresse qui nous 
fait signe, sur le seuil de sa porte.

— Hèrè dòron, seigneur.
— Sur vous aussi la paix, et sur votre maison, prêtresse.
— J’ai de bonnes nouvelles, annonce la femme : la première étape 

du batou s’est parfaitement déroulée. Les génies se sont manifestés 
et, comme tu as pu le constater, l’un d’entre eux a pris possession de 
l’esprit et du corps de la jeune fille. Sois rassuré, elle va bien et dort 
paisiblement. Je vais devoir la garder à présent quelques jours chez 
moi pour poursuivre le rite de guérison et son initiation.

La vieille prêtresse s’interrompt alors. L’air soucieux, elle passe 
plusieurs fois sa main sur ses lèvres. Je m’étonne de sa taille d’enfant 
– je la dépasse de deux bonnes têtes – et me retiens non sans mal 
de rire aux grimaces qu’elle fait en tordant sa bouche en tous sens. 
Tout en rondeurs, elle ressemble à l’un de ces poissons-chats qui se 
gonflent de contrariété quand on les sort de l’eau. Je ne m’étais pas 
imaginé mon « sauveur » ainsi. Me reviennent en mémoire les mots 
de mon père au sujet des prêtres-guérisseurs, qu’il pense incapables 
et cupides, les traitant de croqueurs de cauris – ces petits coquil-
lages qui nous servent de monnaie.
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— Je crois savoir ce qui vous préoccupe, dit Chenouda en pré-
sentant une bourse à la petite femme. Peut-être que ceci apaisera 
vos tourments ?

Lorsque l’Égyptien dénoue les cordons du sac en peau, la bouche 
de la prêtresse s’arrondit de surprise. La vieille femme demeure 
ainsi quelques secondes, avant de saisir la bourse pour la faire dis-
paraître sous son pagne.

— Ce sera parfait, assure-t-elle. Je vous promets de prendre soin 
de la jeune malade comme s’il s’agissait de ma propre fille.

— Je n’en doute pas un instant. Par ailleurs, pour ce prix, je suis 
sûr que vous pourrez également vous occuper du jeune Tiamballé, 
ajoute-t-il en me prenant paternellement par les épaules.

Encore plus étonnée que moi, la prêtresse me fixe d’un air si 
contrarié que je crains, un instant, qu’elle me jette en pâture aux 
génies maléfiques du fleuve. Mais elle se compose une nouvelle fois 
un visage complaisant et affirme qu’elle fera de son mieux.

— Dans ce cas, nous allons prendre congé. J’ai trouvé un logement 
à Korioumé pour cette nuit, et repasserai demain matin avec ce jeune 
homme pour prendre des nouvelles de notre malade.

Chenouda a insisté sur le « notre », et la guérisseuse lui renvoie 
une grimace dont elle a le secret. Sans attendre davantage, l’Égyp-
tien tourne les talons et m’entraîne avec lui. Je n’ose pas lui deman-
der ce qu’il a donné à la guérisseuse pour lui clouer ainsi le bec. 
Une certitude, pourtant, ce n’étaient pas de simples cauris. Peut-
être de la poudre d’or…

— Tu as l’air bien songeur, Tiamballé.
Gêné par sa remarque, je balbutie une vague excuse et tente de 

me rattraper de mon impolitesse.
— Je vous remercie pour tout à l’heure. Sans vous, je n’aurais jamais 

pu convaincre cette guérisseuse.
— Je l’ai fait de bon cœur. Tout est plus facile quand on a, comme 

moi, les moyens de s’offrir les services de ses semblables. Et je 
suis heureux que cela puisse te profiter. En échange, j’aurai sans 
doute un petit service à te demander. Nous en parlerons le moment 
venu.

Un petit service ? J’espère être à la hauteur de ses attentes.
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— En tout cas, je ferai tout pour que tu ne regrettes pas ton expé-
rience auprès de la prêtresse, Tiamballé. Tu l’auras peut-être remar-
qué, je n’accorde qu’une confiance limitée à cette femme. J’ai pourtant 
accepté, sur sa réputation, de lui confier une jeune fille chère à mon 
cœur et qui souffre d’un mal pour lequel je n’ai jusqu’ici trouvé 
aucun remède…

Nous marchons encore quelques instants en silence le long du 
fleuve, dont les eaux semblent enfin apaisées. Je repense à la céré-
monie de ce soir et me rassure en imaginant que les génies en ont 
été satisfaits : pour cette nuit, au moins, ils ne me joueront pas l’un 
de leurs mauvais tours.

Chenouda s’arrête lorsque nous arrivons aux quelques maisons 
que compte Korioumé.

— C’est ici que nos chemins se séparent, me dit-il. Je t’attendrai à 
cet endroit précis, demain au lever du soleil. Passe une douce nuit, 
Tiamballé.

Je lui rends ses salutations, et le regarde se fondre dans l’obscu-
rité d’une ruelle. Puis je reprends mon chemin le long de la berge, le 
cœur léger et avec le sentiment que ma jambe raide est, elle aussi, 
un peu moins pesante.

La voie de la renarde pâle  
– PREMIER SENTIER –
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Ce même soir, un peu plus tôt
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2.

 

  LE MORT DU FLEUVE  LE MORT DU FLEUVE
 

Le lendemain, à l’aube
 
 
J’ai attendu le départ pour la pêche de mon père et de mes frères 

avant de quitter la hutte. Le soleil n’est pas encore levé, mais les 
lueurs pâles de l’aube commencent à chasser la nuit. Quand j’écarte 
les joncs qui dissimulent ma pirogue, une aigrette s’envole au-dessus 
des eaux pour aller se perdre dans les broussailles d’un îlot. J’envie 
l’élégant échassier, libre de s’échapper ainsi en un battement d’ailes.

Ma liberté à moi, c’est ma pirogue. Légère, avec sa pointe avant 
allongée en forme de corne de zébu et son repose-pieds, je l’ai 
façonnée en roseaux et feuilles de palmier tressées. Sur son flanc, 
j’ai même peint, à l’ocre, le faro. Ces motifs en hommage aux génies 
des eaux ont la forme d’un harpon qui raconte la création de notre 
monde : ancêtres, graines de fonio et poissons. Ayant du mal à m’y 
tenir debout en raison de mon infirmité, j’ai dû renoncer à l’habi-
tuelle perche au profit d’une pagaie. Mon père y voit un affront fait 
à la tradition et m’accable dès qu’il le peut de ses sarcasmes. La 

2

Djoliba-INT-2021-BAT2.indd   20 07/05/2021   14:47



— 21 —

première fois qu’il a examiné ma pirogue, il s’est résigné à ne lui 
trouver aucune imperfection. De rage, il l’a frappée avec un coupe-
coupe. J’ai conservé cette cicatrice comme le signe de ma première 
victoire sur mon géniteur. La rumeur de cet incident s’est très vite 
répandue parmi les pêcheurs de Djenné, ma cité de naissance, où 
mon clan vivait alors : si j’étais infirme, mes mains valaient désormais 
de l’or. Un des plus fameux artisans piroguiers a même proposé de 
me prendre comme apprenti. Mon père s’y est bien sûr opposé. Je 
me suis malgré tout initié secrètement auprès du maître artisan, qui 
m’a transmis un savoir-faire réservé à ses aides les plus méritants. 
Malheureusement, mon clan a fini par quitter Djenné pour noma-
diser le long du fleuve Djoliba. La mort dans l’âme, j’ai dû renoncer 
à mon apprentissage.

Peu à peu, le ciel s’éclaircit. Quand la boule de feu émerge au- 
dessus des dunes, j’aborde tout juste la rive opposée. Au loin, à bord 
de la longue kulugu de notre géniteur, mon cadet s’exerce à mimer la 
danse des filets, comme s’il tentait d’emprisonner le soleil dans ses 
mailles.

Après une courte marche, je parviens sur le lieu de mon rendez-
vous avec Chenouda. Ce dernier patiente à la lisière des joncs, flan-
qué de deux gardes royaux qui tiennent à distance un groupe de 
villageois. Je contourne l’attroupement, mais l’un des gardes, un offi-
cier comme l’indiquent ses bracelets de cheville en or, me repousse 
avec autorité.

— Laissez-le passer, il est avec moi.
Chenouda a parlé d’une voix ferme mais posée, et l’officier s’in-

cline avec respect. D’un geste de la main, mon protecteur m’intime 
de le rejoindre, ce que je m’empresse de faire.

— Tu es en retard, Tiamballé. Suis-moi.
Il écarte les joncs pour se frayer un passage. Je profite de son sil-

lage et me rends alors compte que nous nous trouvons à l’endroit 
exact où j’ai surpris le crocodile, la nuit dernière. Nous parvenons sur 
la berge. Là, un homme vêtu avec élégance s’affaire parmi les herbes 
d’eau, penché sur ce que je prends d’abord pour un tronc d’arbre 
échoué. Je retiens un cri d’horreur lorsque je comprends qu’il s’agit 
d’un corps. Du moins, ce qu’il en reste : il est entièrement dénudé, 
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et les crocodiles l’ont pour partie dépecé. Ils n’en ont laissé qu’une 
demi-jambe encore reliée au buste, ouvert par le milieu, mettant les 
côtes à nu ; les entrailles ont quant à elles été dévorées. Je ne peux 
voir le visage du mort, caché par l’homme qui l’examine.

— La tête semble intacte, m’apprend Chenouda. C’est une chance, 
si on peut dire.

Incapable d’en supporter davantage, je me retourne vers les herbes 
d’eau pour rendre la bouillie de fonio que j’ai avalée à la hâte avant 
de quitter ma hutte.

Chenouda me tapote affectueusement l’épaule.
— J’aurais peut-être dû t’avertir de ce que tu allais découvrir.
Des cadavres, j’en avais déjà vu, charognes d’animaux, mais aussi 

humains aux ventres gonflés et aux visages boursouflés flottant sur 
les eaux du fleuve, ou rejetés sur ses berges. Surtout après les grandes 
crues et les noyades qui les accompagnent. Mais je n’y avais jamais 
été confronté de manière si brutale.

Je me fais violence pour risquer un nouveau regard vers le mort. 
L’homme qui me le dissimulait s’écarte et je peux enfin apercevoir 
le visage du malheureux.

— Un Faro, un génie des eaux !
L’exclamation m’a échappé, et l’inconnu éclate de rire. Vexé, je 

regarde plus attentivement la tête du mort et comprends ma méprise : 
il porte un masque blanc représentant une tête d’éléphant, dont la 
bouche semble grande ouverte sur un dernier cri. Peint pour moitié 
en rouge, le masque est pourvu d’oreilles arrondies et d’une courte 
trompe qui partage le visage dans la hauteur. Il a été sculpté avec 
une telle finesse qu’il m’a semblé y lire les traits d’une divinité.

— Un masque rituel, dit Chenouda.
— En effet, confirme l’inconnu. Par chance, les crocodiles ont pré-

féré ne pas s’y casser les crocs, ce qui va peut-être nous permettre 
d’identifier notre cadavre.

L’homme se penche de nouveau sur le mort, et je me tiens au-
dessus de lui pour assister à la suite de l’examen.

— Fakoli Traoré est le guérisseur royal, m’apprend Chenouda. Il 
accompagne le tout-puissant mansa, arrivé aujourd’hui à Tombouc-
tou. Je lui avais demandé de se joindre à nous pour aller chez la 
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prêtresse ce matin. Nous t’attendions avec son escorte, quand une 
femme venue couper des joncs a trouvé le corps.

Chenouda s’interrompt au moment où le guérisseur commence à 
faire glisser le masque en le prenant le plus délicatement possible 
entre ses mains. Il dévoile alors le faciès d’un vieillard marqué par 
la souffrance. J’observe avec une fascination morbide ses traits cris-
pés et ses yeux révulsés.

Je lève les yeux vers Chenouda qui a pâli, comme s’il avait déjà 
vu cet homme.

— Je sais qui est notre mort, nous apprend le guérisseur royal. 
C’est Kan Kouyaté, le plus vieux djéli de notre mansa…

— Un maître de la parole du roi ? demande Chenouda en s’accrou-
pissant à côté de lui. Vous en êtes sûr ?

— Certain. On lui a rasé la barbe, mais c’est bien lui.
Le guérisseur soulève légèrement la tête du mort par le menton.
— Vous voyez, là ? indique-t-il en suivant du doigt une griffure vio-

lacée qui cercle le cou du cadavre.
— Cet homme a été étranglé…
— C’est aussi ce que je pense, confirme Fakoli Traoré.
— Savez-vous s’il vivait à Korioumé ?
— Pas à ma connaissance, non. On dit qu’il ne quittait plus Tom-

bouctou, où le mansa lui avait confié la tâche de recenser ses par-
chemins.

— Dans ce cas, pourquoi avons-nous retrouvé son corps ici, près 
du fleuve ?

Le guérisseur royal hausse les épaules.
— Pour être franc, on dit que le vieux djéli perdait un peu la tête. 

Raison pour laquelle il avait été exilé de la cour royale.
Tandis que Chenouda ramasse le masque pour l’observer, je ne 

peux réprimer un frisson. Les djula, maîtres de la parole du mansa, 
sont les gardiens de la mémoire du royaume, ce qui en fait des êtres 
à part, presque sacrés. S’en prendre à eux revient à défier le roi lui-
même. Je ne peux croire qu’un homme ait commis un tel sacrilège, et 
ne vois qu’une explication : le djéli a dû manquer de respect à Maa. 
Pour le châtier, la divinité l’a livré à l’un de ses serviteurs- crocodiles 
afin qu’il lui dévore les entrailles.
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— Ce masque est en ivoire, fait remarquer Chenouda. Sa patine 
rouge est assez récente, si l’on se fie à l’absence de craquelures.

Il le hume longuement, avant de reprendre sa description.
— Il pourrait s’agir de sang séché. De fins traits noirs ont été peints 

autour des yeux et de la bouche. Sa facture est remarquable, c’est 
l’œuvre d’un sculpteur de grand talent.

Je considère à mon tour le masque, n’osant le toucher par crainte 
d’un mauvais sort. Après tout, il a été porté par un mort impie. Sen-
tant mes réticences, Chenouda se moque gentiment de moi.

— Tu ne risques rien, Tiamballé. Il ne te sautera pas au visage. 
Contrairement aux croyances populaires, je peux t’assurer que les 
objets rituels ne possèdent pas de vie propre.

Dans le doute, je préfère continuer d’admirer le masque de loin. 
Chenouda finit par le rendre au guérisseur royal, qui le replace res-
pectueusement sur le visage du mort.

— Le malheureux a dû endurer les pires souffrances,  compatit-il. 
Paix à son âme. Je vais demander qu’on ramène sa dépouille au 
palais pour l’interrogatoire rituel du défunt.

Ses consignes transmises à l’officier de son escorte, Fakoli Traoré 
propose à Chenouda de l’accompagner auprès de la prêtresse de la 
Société des génies. Je me joins à eux, en gardant mes distances avec 
leurs montures. Chenouda m’a bien proposé de monter en croupe 
derrière lui, mais j’ai refusé ; je crains depuis toujours ces animaux 
imprévisibles.

— Maître Traoré, aviez-vous déjà vu ce genre de masque aupara-
vant ? finit par demander Chenouda.

— Jamais. L’ivoire n’est pas traditionnellement utilisé par les arti-
sans de Tombouctou ou de ses environs.

— Voilà une bien curieuse énigme. Même si je ne peux m’ôter de 
l’esprit que ce masque est l’œuvre d’un sculpteur local.

— Qu’est-ce qui vous laisse penser cela ?
— Le fait qu’il s’agisse d’un objet rituel exclut, me semble-t-il, une 

provenance lointaine.
— Vous avez sans doute raison. Pourtant, je ne vois aucun sculpteur 

capable d’un tel travail dans les environs. En revanche, il n’est pas 
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