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— Tun’as pas de métier?

— Non.

— Tu pourrais apprendre. Magon,
c’est mieux que manceuvre.

— Oui, peut-étre... Mais...

Thierry METZ,
Le Journal d’un manceuvre






En tout cas,
ne viens pas te plaindre

Pour le dire en deux mots : j’ai cess¢ mon activité de
photographe pour devenir écrivain. Rester écrivain a été
une autre histoire.

Mon premier livre m’a valu un petit succes, puis, alors
méme que je me sentais progresser, j’ai vu autour de moi
s’émousser ’enthousiasme.

Le métier d’écrivain consiste a entretenir un feu qui
ne demande qu’a s’éteindre. Un feu dans la neige. Il fau-
drait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande
volonté. Achever un texte ne veut pas dire étre publié, étre
publié ne veut pas dire étre lu, étre lu ne veut pas dire étre
aimé, étre aimé ne veut pas dire avoir du succes, avoir du
succes n’augure aucune fortune.

Le succes d’estime, le plus fréquent de tous, ne suffit pas
a faire vivre un auteur. Nos bas de laine ne s’emplissent
que d’espoir. Sauf exception et comme dans toutes les
industries artistiques, les ventes tiennent moins au talent
des auteurs qu’a celui de leurs attachés de presse, moins a
la qualité de ’ccuvre qu’a ’ambition commerciale des édi-
teurs. Au contraire du sport ou seuls les meilleurs, désignés
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objectivement par la mesure mathématique de leur perfor-
mance, montent sur le podium.

Pour autant, les écrivains sont inaccessibles au décou-
ragement. Leur prodigalité et leur trés grand nombre
attestent d’une inépuisable espérance. Beaucoup d’entre
eux, comme je le fais en ce moment, jettent leurs der-
niéres forces dans I’aventure. Ils rampent par légions
entieres sur les chemins du succes, a plat ventre bien sou-
vent, vers I’horizon incertain de la réussite, ensorcelés
par le son frémissant des lauriers, comme les limaces par
I’odeur des salades.

J’ai tenu mon rang d’artiste-auteur-photographe durant
vingt-six ans. Depuis que la photographie s’est invitée
partout, dans le moindre recoin de nos vies, son gott
m’en est passé. Un peu comme celui du saumon depuis
qu’on le trouve en supermarché. Incapable de renouveler
mon inspiration, je m’appliquais a reproduire des images
que j’avais déja produites, comme on reproduit de vieilles
recettes de cuisine. J’étais devenu ce magicien fatigué qui
épuise jusqu’a la corde ses meilleurs tours de magie.

J’ai longtemps attendu avant d’en finir avec la photo-
graphie, pour bien m’assurer que ma déception n’était pas
une simple humeur passagére. Je craignais, en ’abandon-
nant trop tOt, que m’assaillent plus tard des regrets. J’ai
attendu que les commandes se tarissent pour donner a ma
déroute I’éclat de ’abandon. Tel ’orgueilleux qui prétend
quitter un conjoint qui ne le désire plus depuis longtemps.

On ne peut s’empécher d’éprouver de la rancune envers
un meétier que ’on a tant aimé, que ’on a souhaité diffé-
rent de tous les autres et qui se révele soumis au méme
marchandage qu’une halle aux poissons et a une trivialité
dont on le croyait épargné.
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Le plaisir de mobiliser de la sensibilité, de I’intelli-
gence, un regard, se voyait engourdi par la répétition
du procédé, littéralement rabougri. Au trois milliéme por-
trait de star, a moins qu’il ne s’agisse du milliéme repor-
tage a I’étranger ou mon ceil devenu stupide s’échinait
a éclairer le public de ma supposée vision des choses,
en partie téléguidée par des rédactions elles-mémes au
service d’actionnaires comptables, je me suis enfui en lit-
térature.

Mon premier a-valoir littéraire, de quatre mille euros
bruts, a partagé mes sentiments. LL.a somme était belle mais
insuffisante pour entreprendre deux années supplémen-
taires d’écriture. Cependant rien ne pouvait altérer une
passion artistique, avec laquelle j’avais flirté a mes débuts
de photographe, et qui se réveillait intacte a présent dans
la littérature.

Chaque matinée de ma semaine est consacrée a I’écri-
ture d’un livre en cours. Tout commence par un silence
a batir. Puis trois ou quatre heures filent sans que je me
rende compte du temps qui passe. Je m’oublie, hypnotisé
par des scenes que je crois vivre moi-méme, des scandales,
des dialogues. Tout ce faux devra rendre le son du vrai.
Enfermé chez moi, je visite cent dehors.

La littérature confisque chaque matinée, la moitié de
ma vie. J’en sors étourdi, a midi. On irait bien se recoucher
aprés un tel travail. L’ impression que ’on a du monde a
ce moment, c’est de s’en €tre un instant échappé.

Comme une séance de sport, ’effet euphorisant de
trois pages écrites le matin suffit pour éloigner les soucis
et qu’aucune dureté, aucune humiliation n’attente entie-
rement au moral pour le reste de la journée.
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Le désintéressement financier des écrivains relégue la
littérature francaise au domaine de ’amateurisme. C’est
peut-étre tout son charme.

Photographe, je gagnais environ trois mille euros par
mois, certaines années huit mille. Je ne gagne plus depuis
des mois que deux cent cinquante euros de droits d’au-
teur. C’est au moment ou j’ai épuisé mes économies sans
espoir immédiat de les renouveler que j’ai pris conscience
que je devenais pauvre. Deux ou trois cents euros par
mois, ce n’est pas la misére, néanmoins on commence a
en avoir une vue bien dégagée.

Une tranquillité nouvelle s’abat sur mes journées : plus
de rendez-vous, plus d’appels téléphoniques. Un parfum
d’abandon, agréable par moments, flotte autour de moi.
Je ne suis, hélas, plus autorisé a participer a ce qu’il est
convenu d’appeler une vie ordinaire. Je peux encore me
tirer d’affaire, mais la tache n’est pas simple. Les entraves
sont sans fin. Dans cet isolement inédit, je titonne un peu.

Je quitte mon appartement de cent quarante meétres car-
rés a Belleville pour un studio prété par ma mere, acheté
il y a longtemps, a la mort de mon peére, pour y loger
des amis de passage. Cette chambre meublée du rez-de-
chaussée d’un bel immeuble manque de lumiére mais se
situe dans un quartier agréable. J’y pose mes cartons et
mes valises sans plaisir. Ces studios et chambres de bonne
en ville ont ceci de triste qu’ils gardent en leurs murs les
traces d’existences modestes du passé. En m’y installant,
je me dis : « C’est mon tour. »

Aux yeux de ma famille, mon installation dans ce stu-
dio pour les amis de passage atteste de mon échec. On n’a
pas idée de se laisser aller ainsi. Surtout lorsque, comme
moi, on a encore en partie la responsabilité financiére de
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deux grands adolescents. Ma femme est partie vivre en
Amérique avec eux. Ma sceur porte sur moi un jugement
sévere, c’est une femme d’opinions. Celle qu’elle a de moi
et sur ce qu’elle appelle un choix égoiste m’accable. A ’an-
goisse d’avoir perdu a peu pres tous mes moyens s’ajoute
la perte des soutiens moraux. Ma mere se veut neutre mais
dans sa voix perce 'inquiétude qu’une franche réproba-
tion ne rendrait pas moins rassurante.

On refuse de compatir. Ma sceur oppose a mon sort la
vrate pauvreté, celle des gens de la rue en Inde, des men-
diants de Mexico qui, eux, n’ont pas eu le choix. Me vient
a I’esprit cette remarque d’Aldous Huxley : « Le contraire
d’une chose n’est pas son contraire, mais cette méme
chose, affectée de I’adjectif vrai : le vrai patriotisme, le
vrai christianisme, le vrai socialisme. » La vraie pauvreté,
j’en suis loin. Ca arrange bien du monde qu’a la pauvreté
en France ne s’oppose pas la richesse de ses bourgeois
mais une autre pauvreté plus vraie, étrangere, exotique
et 0 combien plus tragique. Il est impensable pour ma
famille que je me retrouve dans cette situation autrement
que par une volonté assumée.

En présence de n’importe quel membre de cette famille,
j’ai 'impression d’étre I’enfant qui n’a pas grandi, le gosse
qu’on aime bien mais a qui on ne fait pas entiérement
confiance, a qui il faut encore dire de ranger sa chambre.
Aujourd’hui c’est ma vie qu’on aimerait me voir ranger.

En quittant la photographie, je quitte un systéme écono-
mique avantageux, et aux yeux de ceux que ce méme Sys-
téme favorise, cela confine au sacrilége. En regard d’un tel
péché, le chatiment, mon indigence, leur semble légitime.

Je ne peux tirer parti des conseils m’exhortant a recon-
sidérer mon avenir, des lecons de savoir-vivre données
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par des gens dont j’estime, en mon for intérieur, que pré-
cisément ils ne vivent pas heureux.

Apres la photographie, on attendait de moi que je me
tourne vers un métier plus pérenne, moins incertain, a
I’opposé de la littérature. Pour beaucoup, la vie est faite
de choix et de décisions. Ces capitaines d’eux-mémes
ne dérivent pas, ne sont jamais naufragés, restent sourds
aux chants des sirénes, et par-dessus tout ne s’aventurent
jamais dans les eaux froides des poles artistiques. Depuis
I’enfance, ils passent avec satisfaction dans la classe supé-
rieure, ’ceil rivé sur leur viseur social. Mariage, épargne,
retraite. Le tiercé gagnant. Moi qui ne prenais plaisir
depuis tout petit qu’a écrire des histoires et dessiner tout
ce qui me tombait sous les yeux, j’aurais volontiers arrété
mes études pour me lancer dans une carriére artistique a
la fin de mes deux années de maternelle.

— En tout cas, ne viens pas te plaindre, me dit ma sceur.
Si quelqu’un doit se plaindre, ce sont tes enfants qui ne
pourront pas compter sur toi quand ils en auront besoin!
Tu y as pensé? Ca va payer leurs études un pére écrivain?
Tu espéres quoi, un prix Goncourt?

Un pére écrivain. J’aurais aimé avoir un peére écrivain,
justement, au lieu du mien, cet homme frustré, empéché
huit heures par jour, attaché au bureau puis au canapé du
salon, silencieux, résigné. Un pére qui m’achetait nombre
de jouets et de jeux auxquels nous ne jouions jamais
ensemble, faute de temps.

Je suis dangereux, moi, pas loin de ’ogre. Je sacrifie mes
enfants comme le reste. Je finirai seul, vieux et malade, ils
se pencheront sur mon lit : « On fait moins le malin, main-
tenant! »
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Si on ne conteste pas mon tempérament artistique, on
m’en veut de m’y adonner entierement, comme s’il se ft
agi chez moi non d’un métier mais d’un vice. Pour beau-
coup de monde, un artiste ne le devient vraiment que
lorsque le commerce de son art atteint une rentabilité
socialement acceptable, un revenu équivalent ou supérieur
a un SMIC. Montant en deca duquel il reste un dilettante,
Cc’est-a-dire quelqu’un de pas sérieux, vaguement préten-
tieux, un jean-foutre.

Je ne suis pas de ces hommes qui vont souvent au théatre,
au cinéma, voir des expositions. Je suis contaminé par
P’amour de I’art de I’'intérieur. J’aime moins en consommer
qu’en produire. Naufragé sur une ile déserte, je sculpterais
mes noix de coco au lieu de les manger.

Je donnerais cher pour ne pas étre artiste.

A P’age ou les hommes font leur entrée dans la partie
la plus apaisée de leur vie, je fais la mienne dans la plus
éprouvante. Au lieu de jouir enfin du confort accumulé
par une vie de labeur et une existence accomplie, a I’heure
des siéges en cuir d’une berline ou de I’écran géant d’une
nouvelle télévision, je me trouve démuni, mon quotidien
chamboulé jusqu’au plus profond de mon intimité. Ma
mere était loin d’imaginer ¢a, avec les heures de soutien
en mathématiques qu’elle me faisait prendre, mon abon-
nement a Okapi, les religieuses au chocolat tous les mer-
credis, ce golt qu’on me donnait du confort.

La nature est bien faite, la stupeur ne dure jamais. La
résignation lui emboite le pas en un manege trés bien huilé.
L’esprit rectifie de lui-méme la taille des désirs, ainsi qu’il
le fait lorsqu’il doit, apres un accident, habituer le corps a
un handicap.
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Je réussis sans mal a diminuer mes dépenses en rédui-
sant ma consommation de chauffage, de nourriture, de
vétements, de déplacements, de loisirs. Il est devenu inu-
tile de me demander mon opinion sur un livre récent, je
n’en acheéte plus. Je ne mets plus les pieds au cinéma. Je
suis devenu un de ces dix millions de Francais pauvres.

Je ne sais pas grand-chose de ces gens, ne connaissant
des pauvres que ceux qui ont su donner a leur malheur
I’éclat du crime, ces pauvres des faits divers, a la violence
télégénique, les émeutiers, les voleurs, les assassins. Des
millions d’autres, je ne sais de leur vie que ce que j’en-
tends dire.

Ma panade me semble si invraisemblable que je mets
plusieurs mois avant de vraiment m’en inquiéter. En moi
vit I’espoir que la chance va finir par se manifester. Un
retournement de situation va me sortir d’affaire.

Un jour que, encouragé par un ami, j’essaye de me
remettre un peu a la photographie, dans le but de vivre de
quelques commandes mensuelles, je suis pris de nausées,
un poids contracte mon thorax, je suis en proie a une
crise d’angoisse. Quand je la remonte, le bruit de la mani-
velle du Rolleiflex me bouleverse. Tant de souvenirs, tant
d’espoirs sont accrochés a ce délicat frottement, pourtant
je ne m’émeus plus du résultat. Je replace mon appareil
dans le petit logement ouaté de mon sac de reportage, le
sac dans le bas de I’armoire, derriere les chaussures, juste
a coté de l’aspirateur. Il s’y trouve toujours.

Il est certains courants qu’on ne remonte pas.

Il m’apparait que devenir pauvre ne consiste pas a vivre
plus simplement. Au contraire, la pauvreté complique sin-
gulierement ma vie. Celle-ci se voit soumise a mille écono-
mies, mille mesquineries. Du papier de toilette duquel je
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n’ote plus qu’une feuille a la fois, a la température de mon
logement que j’essaye d’abaisser au minimum, moyennant
une courte séance de gymnastique toutes les deux heures
afin de me réchauffer. On trouve toujours quelque chose a
sacrifier quand on doit vivre avec peu.

Quand ma mere me rend visite, elle ne reste jamais long-
temps. Le froid du studio et la paleur de son fils lui rap-
pellent trop son enfance en partie gachée par la Seconde
Guerre mondiale et ses restrictions. Elle m’observe avec
au visage la désolation de I’artisan devant une piece défec-
tueuse, une porte qui ferme mal, se demandant quelle
erreur il a bien pu commettre dans ses calculs. Elle balaye
la piece du regard. Il régne dans ce studio, simple renfon-
cement de 'immeuble, une vie austére. L’hiver, je ne quitte
plus ma doudoune et je n’allume pas les lampes la jour-
née malgré la pénombre. Me manque cependant moins
la luminosité elle-méme que I’'impression de vie qu’une
simple ampoule allumée procure.

Des deux silhouettes assises face a face autour d’un café
déja tiede, c’est moi, recouvert d’un chale, la téte rentrée
dans les épaules, qui ressemble le plus a une vieille femme.

J’ai vendu tout ce que je ne pouvais plus ni entretenir
ni assurer, a commencer par ma moto, ma montre, celle
de mon pere, les trois quarts de ma garde-robe, des livres.

Je donne le change grace aux habits de marque dont je
ne me suis pas encore séparé. Je redoute autant le mépris
des gens que leur pitié. En apparence, rien dans mon atti-
tude ou ma mise n’a changé. Pourtant, la crainte de les
rejoindre me fait regarder d’un ceil nouveau les mendiants
dans la rue.

Le premier a s’apercevoir d’un changement est le patron
du bistrot ou j’ai mes habitudes, depuis que j’en fais
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FRANCK COURTES
A pied d’ccuvre

« Entre mon métier d’écrivain et celui de manceuvre,
je ne suis socialement plus rien de précis. Je suis a la
misére ce que cinq heures du soir en hiver sont a ’obs-
curité : il fait noir mais ce n’est pas encore la nuit. »

Voici I'histoire vraie d’un photographe a succés qui
abandonne tout pour se consacrer al’écriture, et découvre
la pauvreté. Récit radical ou se mélent lucidité et auto-
dérision, A pied d’ceuvre est le livre d’'un homme prét a
payer sa liberté au prix fort.

Franck Courtes fut photographe pendant vingt ans.

Romancier et nouvelliste, il est notamment Uauteur aux
Editions Gallimard des Liens sacrés du mariage (2022).
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