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Pour Laetitia





—  Tu n’as pas de métier ?
—  Non.
—  Tu pourrais apprendre. Maçon, 

c’est mieux que manœuvre.
—  Oui, peut-être... Mais...

Thierry Metz,  
Le Journal d’un manœuvre





En tout cas,  
ne viens pas te plaindre

Pour le dire en deux mots : j’ai cessé mon activité de 
photographe pour devenir écrivain. Rester écrivain a été 
une autre histoire.

Mon premier livre m’a valu un petit succès, puis, alors 
même que je me sentais progresser, j’ai vu autour de moi 
s’émousser l’enthousiasme.

Le métier d’écrivain consiste à entretenir un feu qui 
ne demande qu’à s’éteindre. Un feu dans la neige. Il fau-
drait prévenir, mettre un panneau. Cela exige une grande 
volonté. Achever un texte ne veut pas dire être publié, être 
publié ne veut pas dire être lu, être lu ne veut pas dire être 
aimé, être aimé ne veut pas dire avoir du succès, avoir du 
succès n’augure aucune fortune.

Le succès d’estime, le plus fréquent de tous, ne suffit pas 
à faire vivre un auteur. Nos bas de laine ne s’emplissent 
que d’espoir. Sauf exception et comme dans toutes les 
industries artistiques, les ventes tiennent moins au talent 
des auteurs qu’à celui de leurs attachés de presse, moins à 
la qualité de l’œuvre qu’à l’ambition commerciale des édi-
teurs. Au contraire du sport où seuls les meilleurs, désignés 
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objectivement par la mesure mathématique de leur perfor-
mance, montent sur le podium.

Pour autant, les écrivains sont inaccessibles au décou-
ragement. Leur prodigalité et leur très grand nombre 
attestent d’une inépuisable espérance. Beaucoup d’entre 
eux, comme je le fais en ce moment, jettent leurs der-
nières forces dans l’aventure. Ils rampent par légions 
entières sur les chemins du succès, à plat ventre bien sou-
vent, vers l’horizon incertain de la réussite, ensorcelés 
par le son frémissant des lauriers, comme les limaces par 
l’odeur des salades.

J’ai tenu mon rang d’artiste-auteur-photographe durant 
vingt-six ans. Depuis que la photographie s’est invitée 
partout, dans le moindre recoin de nos vies, son goût 
m’en est passé. Un peu comme celui du saumon depuis 
qu’on le trouve en supermarché. Incapable de renouveler 
mon inspiration, je m’appliquais à reproduire des images 
que j’avais déjà produites, comme on reproduit de vieilles 
recettes de cuisine. J’étais devenu ce magicien fatigué qui 
épuise jusqu’à la corde ses meilleurs tours de magie.

J’ai longtemps attendu avant d’en finir avec la photo-
graphie, pour bien m’assurer que ma déception n’était pas 
une simple humeur passagère. Je craignais, en l’abandon-
nant trop tôt, que m’assaillent plus tard des regrets. J’ai 
attendu que les commandes se tarissent pour donner à ma 
déroute l’éclat de l’abandon. Tel l’orgueilleux qui prétend 
quitter un conjoint qui ne le désire plus depuis longtemps.

On ne peut s’empêcher d’éprouver de la rancune envers 
un métier que l’on a tant aimé, que l’on a souhaité diffé-
rent de tous les autres et qui se révèle soumis au même 
marchandage qu’une halle aux poissons et à une trivialité 
dont on le croyait épargné.
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Le plaisir de mobiliser de la sensibilité, de l’intelli-
gence,  un regard, se voyait engourdi par la répétition 
du procédé, littéralement rabougri. Au trois millième por-
trait de star, à moins qu’il ne s’agisse du millième repor-
tage à l’étranger où mon œil devenu stupide s’échinait 
à éclairer le public de ma supposée vision des choses, 
en partie téléguidée par des rédactions elles-mêmes au 
service d’actionnaires comptables, je me suis enfui en lit-
térature.

Mon premier à-valoir littéraire, de quatre mille euros 
bruts, a partagé mes sentiments. La somme était belle mais 
insuffisante pour entreprendre deux années supplémen-
taires d’écriture. Cependant rien ne pouvait altérer une 
passion artistique, avec laquelle j’avais flirté à mes débuts 
de photographe, et qui se réveillait intacte à présent dans 
la littérature.

Chaque matinée de ma semaine est consacrée à l’écri-
ture d’un livre en cours. Tout commence par un silence 
à bâtir. Puis trois ou quatre heures filent sans que je me 
rende compte du temps qui passe. Je m’oublie, hypnotisé 
par des scènes que je crois vivre moi-même, des scandales, 
des dialogues. Tout ce faux devra rendre le son du vrai. 
Enfermé chez moi, je visite cent dehors.

La littérature confisque chaque matinée, la moitié de 
ma vie. J’en sors étourdi, à midi. On irait bien se recoucher 
après un tel travail. L’impression que l’on a du monde à 
ce moment, c’est de s’en être un instant échappé.

Comme une séance de sport, l’effet euphorisant de 
trois pages écrites le matin suffit pour éloigner les soucis 
et qu’aucune dureté, aucune humiliation n’attente entiè-
rement au moral pour le reste de la journée.
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Le désintéressement financier des écrivains relègue la 
littérature française au domaine de l’amateurisme. C’est 
peut-être tout son charme.

Photographe, je gagnais environ trois mille euros par 
mois, certaines années huit mille. Je ne gagne plus depuis 
des mois que deux cent cinquante euros de droits d’au-
teur. C’est au moment où j’ai épuisé mes économies sans 
espoir immédiat de les renouveler que j’ai pris conscience 
que je devenais pauvre. Deux ou trois cents euros par 
mois, ce n’est pas la misère, néanmoins on commence à 
en avoir une vue bien dégagée.

Une tranquillité nouvelle s’abat sur mes journées : plus 
de rendez-vous, plus d’appels téléphoniques. Un parfum 
d’abandon, agréable par moments, flotte autour de moi. 
Je ne suis, hélas, plus autorisé à participer à ce qu’il est 
convenu d’appeler une vie ordinaire. Je peux encore me 
tirer d’affaire, mais la tâche n’est pas simple. Les entraves 
sont sans fin. Dans cet isolement inédit, je tâtonne un peu.

Je quitte mon appartement de cent quarante mètres car-
rés à Belleville pour un studio prêté par ma mère, acheté 
il y a longtemps, à la mort de mon père, pour y loger 
des amis de passage. Cette chambre meublée du rez-de-
chaussée d’un bel immeuble manque de lumière mais se 
situe dans un quartier agréable. J’y pose mes cartons et 
mes valises sans plaisir. Ces studios et chambres de bonne 
en ville ont ceci de triste qu’ils gardent en leurs murs les 
traces d’existences modestes du passé. En m’y installant, 
je me dis : « C’est mon tour. »

Aux yeux de ma famille, mon installation dans ce stu-
dio pour les amis de passage atteste de mon échec. On n’a 
pas idée de se laisser aller ainsi. Surtout lorsque, comme 
moi, on a encore en partie la responsabilité financière de 
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deux grands adolescents. Ma femme est partie vivre en 
Amérique avec eux. Ma sœur porte sur moi un jugement 
sévère, c’est une femme d’opinions. Celle qu’elle a de moi 
et sur ce qu’elle appelle un choix égoïste m’accable. À l’an-
goisse d’avoir perdu à peu près tous mes moyens s’ajoute 
la perte des soutiens moraux. Ma mère se veut neutre mais 
dans sa voix perce l’inquiétude qu’une franche réproba-
tion ne rendrait pas moins rassurante.

On refuse de compatir. Ma sœur oppose à mon sort la 
vraie pauvreté, celle des gens de la rue en Inde, des men-
diants de Mexico qui, eux, n’ont pas eu le choix. Me vient 
à l’esprit cette remarque d’Aldous Huxley : « Le contraire 
d’une chose n’est pas son contraire, mais cette même 
chose, affectée de l’adjectif vrai : le vrai patriotisme, le 
vrai christianisme, le vrai socialisme. » La vraie pauvreté, 
j’en suis loin. Ça arrange bien du monde qu’à la pauvreté 
en France ne s’oppose pas la richesse de ses bourgeois 
mais une autre pauvreté plus vraie, étrangère, exotique 
et ô combien plus tragique. Il est impensable pour ma 
famille que je me retrouve dans cette situation autrement 
que par une volonté assumée.

En présence de n’importe quel membre de cette famille, 
j’ai l’impression d’être l’enfant qui n’a pas grandi, le gosse 
qu’on aime bien mais à qui on ne fait pas entièrement 
confiance, à qui il faut encore dire de ranger sa chambre. 
Aujourd’hui c’est ma vie qu’on aimerait me voir ranger.

En quittant la photographie, je quitte un système écono-
mique avantageux, et aux yeux de ceux que ce même sys-
tème favorise, cela confine au sacrilège. En regard d’un tel 
péché, le châtiment, mon indigence, leur semble légitime.

Je ne peux tirer parti des conseils m’exhortant à recon
sidérer mon avenir, des leçons de savoir-vivre données 
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par des gens dont j’estime, en mon for intérieur, que pré-
cisément ils ne vivent pas heureux.

Après la photographie, on attendait de moi que je me 
tourne vers un métier plus pérenne, moins incertain, à 
l’opposé de la littérature. Pour beaucoup, la vie est faite 
de choix et de décisions. Ces capitaines d’eux-mêmes 
ne dérivent pas, ne sont jamais naufragés, restent sourds 
aux chants des sirènes, et par-dessus tout ne s’aventurent 
jamais dans les eaux froides des pôles artistiques. Depuis 
l’enfance, ils passent avec satisfaction dans la classe supé-
rieure, l’œil rivé sur leur viseur social. Mariage, épargne, 
retraite. Le tiercé gagnant. Moi qui ne prenais plaisir 
depuis tout petit qu’à écrire des histoires et dessiner tout 
ce qui me tombait sous les yeux, j’aurais volontiers arrêté 
mes études pour me lancer dans une carrière artistique à 
la fin de mes deux années de maternelle.

—  En tout cas, ne viens pas te plaindre, me dit ma sœur. 
Si quelqu’un doit se plaindre, ce sont tes enfants qui ne 
pourront pas compter sur toi quand ils en auront besoin ! 
Tu y as pensé ? Ça va payer leurs études un père écrivain ? 
Tu espères quoi, un prix Goncourt ?

Un père écrivain. J’aurais aimé avoir un père écrivain, 
justement, au lieu du mien, cet homme frustré, empêché 
huit heures par jour, attaché au bureau puis au canapé du 
salon, silencieux, résigné. Un père qui m’achetait nombre 
de jouets et de jeux auxquels nous ne jouions jamais 
ensemble, faute de temps.

Je suis dangereux, moi, pas loin de l’ogre. Je sacrifie mes 
enfants comme le reste. Je finirai seul, vieux et malade, ils 
se pencheront sur mon lit : « On fait moins le malin, main-
tenant ! »
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Si on ne conteste pas mon tempérament artistique, on 
m’en veut de m’y adonner entièrement, comme s’il se fût 
agi chez moi non d’un métier mais d’un vice. Pour beau-
coup de monde, un artiste ne le devient vraiment que 
lorsque le commerce de son art atteint une rentabilité 
socialement acceptable, un revenu équivalent ou supérieur 
à un SMIC. Montant en deçà duquel il reste un dilettante, 
c’est-à-dire quelqu’un de pas sérieux, vaguement préten-
tieux, un jean-foutre.

Je ne suis pas de ces hommes qui vont souvent au théâtre, 
au cinéma, voir des expositions. Je suis contaminé par 
l’amour de l’art de l’intérieur. J’aime moins en consommer 
qu’en produire. Naufragé sur une île déserte, je sculpterais 
mes noix de coco au lieu de les manger.

Je donnerais cher pour ne pas être artiste.
À l’âge où les hommes font leur entrée dans la partie 

la plus apaisée de leur vie, je fais la mienne dans la plus 
éprouvante. Au lieu de jouir enfin du confort accumulé 
par une vie de labeur et une existence accomplie, à l’heure 
des sièges en cuir d’une berline ou de l’écran géant d’une 
nouvelle télévision, je me trouve démuni, mon quotidien 
chamboulé jusqu’au plus profond de mon intimité. Ma 
mère était loin d’imaginer ça, avec les heures de soutien 
en mathématiques qu’elle me faisait prendre, mon abon-
nement à Okapi, les religieuses au chocolat tous les mer-
credis, ce goût qu’on me donnait du confort.

La nature est bien faite, la stupeur ne dure jamais. La 
résignation lui emboîte le pas en un manège très bien huilé. 
L’esprit rectifie de lui-même la taille des désirs, ainsi qu’il 
le fait lorsqu’il doit, après un accident, habituer le corps à 
un handicap.
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Je réussis sans mal à diminuer mes dépenses en rédui-
sant ma consommation de chauffage, de nourriture, de 
vêtements, de déplacements, de loisirs. Il est devenu inu-
tile de me demander mon opinion sur un livre récent, je 
n’en achète plus. Je ne mets plus les pieds au cinéma. Je 
suis devenu un de ces dix millions de Français pauvres.

Je ne sais pas grand-chose de ces gens, ne connaissant 
des pauvres que ceux qui ont su donner à leur malheur 
l’éclat du crime, ces pauvres des faits divers, à la violence 
télégénique, les émeutiers, les voleurs, les assassins. Des 
millions d’autres, je ne sais de leur vie que ce que j’en-
tends dire.

Ma panade me semble si invraisemblable que je mets 
plusieurs mois avant de vraiment m’en inquiéter. En moi 
vit l’espoir que la chance va finir par se manifester. Un 
retournement de situation va me sortir d’affaire.

Un jour que, encouragé par un ami, j’essaye de me 
remettre un peu à la photographie, dans le but de vivre de 
quelques commandes mensuelles, je suis pris de nausées, 
un poids contracte mon thorax, je suis en proie à une 
crise d’angoisse. Quand je la remonte, le bruit de la mani-
velle du Rolleiflex me bouleverse. Tant de souvenirs, tant 
d’espoirs sont accrochés à ce délicat frottement, pourtant 
je ne m’émeus plus du résultat. Je replace mon appareil 
dans le petit logement ouaté de mon sac de reportage, le 
sac dans le bas de l’armoire, derrière les chaussures, juste 
à côté de l’aspirateur. Il s’y trouve toujours.

Il est certains courants qu’on ne remonte pas.
Il m’apparaît que devenir pauvre ne consiste pas à vivre 

plus simplement. Au contraire, la pauvreté complique sin-
gulièrement ma vie. Celle-ci se voit soumise à mille écono-
mies, mille mesquineries. Du papier de toilette duquel je 
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n’ôte plus qu’une feuille à la fois, à la température de mon 
logement que j’essaye d’abaisser au minimum, moyennant 
une courte séance de gymnastique toutes les deux heures 
afin de me réchauffer. On trouve toujours quelque chose à 
sacrifier quand on doit vivre avec peu.

Quand ma mère me rend visite, elle ne reste jamais long-
temps. Le froid du studio et la pâleur de son fils lui rap-
pellent trop son enfance en partie gâchée par la Seconde 
Guerre mondiale et ses restrictions. Elle m’observe avec 
au visage la désolation de l’artisan devant une pièce défec-
tueuse, une porte qui ferme mal, se demandant quelle 
erreur il a bien pu commettre dans ses calculs. Elle balaye 
la pièce du regard. Il règne dans ce studio, simple renfon-
cement de l’immeuble, une vie austère. L’hiver, je ne quitte 
plus ma doudoune et je n’allume pas les lampes la jour-
née malgré la pénombre. Me manque cependant moins 
la luminosité elle-même que l’impression de vie qu’une 
simple ampoule allumée procure.

Des deux silhouettes assises face à face autour d’un café 
déjà tiède, c’est moi, recouvert d’un châle, la tête rentrée 
dans les épaules, qui ressemble le plus à une vieille femme.

J’ai vendu tout ce que je ne pouvais plus ni entretenir 
ni assurer, à commencer par ma moto, ma montre, celle 
de mon père, les trois quarts de ma garde-robe, des livres.

Je donne le change grâce aux habits de marque dont je 
ne me suis pas encore séparé. Je redoute autant le mépris 
des gens que leur pitié. En apparence, rien dans mon atti-
tude ou ma mise n’a changé. Pourtant, la crainte de les 
rejoindre me fait regarder d’un œil nouveau les mendiants 
dans la rue.

Le premier à s’apercevoir d’un changement est le patron 
du bistrot où j’ai mes habitudes, depuis que j’en fais 

21



« Entre mon métier d’écrivain et celui de manœuvre, 
je ne suis socialement plus rien de précis. Je suis à la 
misère ce que cinq heures du soir en hiver sont à l’obs-
curité : il fait noir mais ce n’est pas encore la nuit. »

Voici l’histoire vraie d’un photographe à succès qui 
abandonne tout pour se consacrer à l’écriture, et découvre 
la pauvreté. Récit radical où se mêlent lucidité et auto-
dérision, À pied d’œuvre est le livre d’un homme prêt à 
payer sa liberté au prix fort.

Franck Courtès fut photographe pendant vingt ans. 
Romancier et nouvelliste, il est notamment l’auteur aux 
Éditions Gallimard des Liens sacrés du mariage (2022). 

À pied d’œuvre

FRANCK COURTÈS
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