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« Les hommes d’honneur partent en quête 
de la vérité des merveilles qui les épouvantent. »

Lancelot du Lac

« Penser fort, jouer doucement. »
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Prologue

Je suis allongé sur un banc de sable par trente mètres de fond. 
Mon corps subit une pression hydrostatique importante, un 
massage puissant de tous les muscles ; mes poumons ont la taille 
de deux oranges sanguines, mon squelette est sous le joug du 
courant, un mouvement incessant, un rouleau à pâtisserie. Le 
sel devient concret. Avant je disais la mer est salée sans savoir de 
quoi il retournait. Ce matin, c’est di" érent, le sel existe – Dieu 
aussi, et il exerce sa pression sur tous les pores de ma peau.

Le ciel n’est plus le ciel, c’est une armure noire, elle se déploie 
immense. Des comètes dorées viennent s’écraser sur mon 
visage fripé par les profondeurs ; j’ai la tête d’un nouveau-né. 
La sensation de bien-être est totale. Je quitte le quotidien pour 
d’autres horizons, c’est un nouveau départ et c’est excitant.

Une daurade vient à ma rencontre et me salue d’un clin d’œil. 
Cette familiarité indique qu’elle me connaît, elle délivre son 
message : le temps est élastique, il faudrait peut-être remonter.

Maintenant.

Comment en suis-je arrivé là ? C’est la question des hommes 
qui touchent le fond et sont surpris lorsque le fond se dérobe 
à nouveau sous leurs pieds. Art de la chute, art de la fuite. Les 
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poignets attachés, le sou#  e court, je repose sur un brancard 
depuis trois quarts d’heure déjà. La sirène, le bruit du moteur 
dans la nuit, le tube dans la gorge, les hommes autour qui 
s’agitent, ne sont qu’une seule et même question : veux-tu vivre 
ou mourir ? Simple et direct, sans arabesques ni coquetterie, 
la vie me demande si je jette l’éponge, si j’abandonne ou si j’ai 
la force de revenir, un peu comme un boxeur crucifi é dans les 
cordes, dont on se demande s’il va pouvoir tenir, s’il ne va pas 
craquer sous la déferlante de coups.

Je suis dans le coma et je viens d’arriver aux urgences ; il 
est quatre heures du matin et il fait très froid ce 21 novembre. 
Rapidement pris en charge par le personnel hospitalier, 
harnaché d’une armée de cathéters, je suis intubé jusqu’au 
fond de l’aorte. Une sonde dans le sexe me signifi e que je suis à 
l’hôpital – gagné, je suis arrivé à destination. La sonde dans le 
sexe, c’est la réalité, la chaîne du chien dans un refuge : je n’irai 
pas plus loin, ne sortirai plus, la comédie est fi nie.

Tu as entendu l’infi rmière railler la taille de ton sexe lorsqu’il 
a fallu enfoncer la sonde dans l’urètre ? Ou n’était-ce qu’une 
hallucination auditive, l’expression d’un complexe masculin, 
ta virilité malmenée dans une situation embarrassante – nu 
devant des étrangères, du vomi plein les bronches, un pronostic 
vital engagé, et une hypothermie à trente-quatre sept ?

Je prie les dieux de m’accorder la délivrance de ma pénible 
veille… Eschyle fl otte dans ma tête, mots et mantras contre 
le mauvais œil. Eschyle est un ami de longue date, toujours 
présent dans les moments délicats. Cette nuit encore je guette 
le signe du fl ambeau, l’éclair de feu apportant la nouvelle et 
l’histoire de la prise de Troie.

On m’a installé au cinquième étage, aux soins intensifs, sur 
un lit barricade. Mes bras aux veines saillantes sont parsemés 



d’aiguilles. Je suis recouvert d’un drap vert pâle. Mes cheveux 
sont noir électrique et ma peau est si blanche qu’elle scintille 
dans la pénombre. Mon corps, c’est une planche d’anatomie, 
un danseur que Rodin a croqué rapidement au fusain, une ado-
lescence grecque qui persiste malgré mes quarante et un ans. 
Les tuyaux qui m’assistent et les pulsations sonores fi nissent de 
donner un air futuriste au tableau – je suis à l’hôpital, le Messie 
est revenu.

Il a fallu me déséquiper, j’ai vomi à plusieurs reprises. C’est 
une opération qui demande du métier. L’anesthésiste en chef 
a fait son travail, intuber, détuber, puis intuber à nouveau, 
les infi rmières m’ont nettoyé plusieurs fois. C’est douloureux 
mais je ne sens plus rien, je suis dans un autre monde, plus bas, 
beaucoup plus bas. L’hôpital le froid les médecins l’infi rmière 
le Samu le tube dans la gorge la sonde dans l’urètre le jour qui 
se lève, peut-être n’est-ce qu’un rêve – un rêve pour distraire 
la mort, la retarder en chemin, lui raconter l’histoire d’une vie, 
l’histoire d’un sou#  e.

La réalité se dilate, l’imaginaire prend la barre et m’o! re 
plusieurs chemins, je n’en choisis aucun.
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1

Je descends à Saint-Michel plutôt qu’à Odéon, je fi nirai à pied 
jusqu’au théâtre, un pèlerinage à la sauvette avant d’attaquer 
les répétitions. Je sors place Saint-André-des-Arts, il fait beau, 
l’air est sec, il vient fl atter mes « poumons de fl anelle ». Les ca$és 
alentour s’a! airent en ménages superfl us – quelques coups de 
balai sur le trottoir, de l’esbroufe pour signifi er qu’ici « chez 
nous », c’est propre, contrairement aux voisins. Les devantures 
pseudo modernes et le concept « lounge » ont fait des dégâts 
considérables. Les troquets à l’ancienne et leur zinc authen-
tique ont cédé la place aux banquettes simili cuir, le marron-
nasse partout l’emportant sur le carmin.

Je ne suis pas revenu depuis des années et je compte sur le 
Quartier Latin pour me donner de la force. On mise beaucoup 
sur le passé quand on appréhende le présent, comme un piètre 
joueur de casino, avec ses manies, ses gris-gris pathétiques, 
mêmes gestes, mêmes lieux, parce qu’ici on a déjà gagné au 
moins une fois. Les lieux nous défi nissent plus qu’on ne veut le 
reconnaître, leur empreinte est un parfum subtil qui distille des 
e#  uves sucrés, un piège à mouches pour les souvenirs.

Une grosse boule dans la gorge. J’ai fait une nuit blanche, 
je suis à cran, je pète comme du verre. Depuis vingt ans, rien 
n’a changé. Le trac du premier jour que l’on masque avec des 
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ca$és, cigarettes, embrassades hystériques entre acteurs, puis 
re-ca$és, re-cigarettes, avant de se diriger dans la salle de répé-
tition, la trouille au ventre, un sourire de circonstance, unique 
rempart contre le doute.

Vais-je pouvoir y arriver, encore une fois, une dernière fois ?
Depuis l’accident, je me perds dans la contemplation des 

gouttières, leur angle aigu et pointu. Un acte enfantin et naïf 
pour saluer le cosmos et le remercier d’être toujours en vie : je 
suis ainsi, un mystique à temps partiel. Depuis la place, je fi xe 
donc l’angle d’une gouttière, pile en face de moi : le zinc qui la 
compose, les nuances de gris dues à la pluie, aux chiures des 
pigeons, à l’usure. Me voilà rassuré. Mes pouvoirs magiques 
sont en état de marche. Les retrouvailles avec le metteur en 
scène et la troupe vont bien se passer. J’ai la force d’a! ronter un 
troupeau d’acteurs resté sur terre. J’ai vu l’autre rive, eux non.

Au 23, rue Saint-André-des-Arts, je scrute avec émotion le 
deuxième étage, comme si quelqu’un allait ouvrir la fenêtre, 
une femme. Mais non, rien, personne ne se penche. Dans la 
rue, même cirque que sur la place, kébabs et consorts jettent 
de l’eau chaude sur le goudron gelé. Une fumée aux relents 
de citron industriel en sort – démonstration de compétence, 
variation sur l’hygiène, une façon de me dire que Monsieur 
Elie, l’épicier d’antan, a disparu, dilué dans l’eau de javel, 
remplacé par un marchand de bijoux orientaux. Monsieur Elie 
et son épicerie minuscule, ses mignonnettes d’alcool devant les-
quelles étaient inscrites en lettres noires, en lettres capitales : 
I TOUCH, I BREAK, I PAY. Génie du bon sens, outre les anec-
dotes interminables qu’il distillait volontiers lorsque après plu-
sieurs années d’observation il vous jugeait assez mûr pour les 
apprécier, whisky en main et cigarette au bec. Le même, très 
tard après la fermeture du magasin, se réfugiait dans un cagibi 
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pour y peindre des reproductions de Manet ou de Renoir, son 
bon plaisir. Monsieur Elie portait, été comme hiver, une cas-
quette de baseball, d’où sortaient de longs cheveux frisés très 
fi ns, des lunettes fumées encadraient son visage basané et un 
jaguar plaqué or pendait à son cou. Il racontait comment lui, 
le petit Juif tunisien, avait guidé des soldats allemands dans les 
ruelles de Tunis, les fesses calées sur l’aile d’un side-car, avant 
de se ruiner des années plus tard dans un casino à Monte-Carlo 
en perdant un million de francs en une nuit. De Tunis à Paris en 
passant par Monaco, son vice c’était le jeu…

Et toi, quel est ton vice, Antoine ?
C’est au 23 rue Saint-André-des-Arts, à côté de chez Elie, en 

face de la Rose de Tunis que je partageais avec Esther un studio 
de vingt mètres carrés, quinze ans auparavant. Des années de 
bonheur, l’insouciance de la jeunesse, un amour puissant entre 
nous, une vie de $êtes, des amis acteurs ou sorbonnards se suc-
cédant pour boire chanter danser dormir, entassés les uns sur 
les autres contre les murs blancs.

Esther et moi, nous nous étions rencontrés à la Sorbonne. 
Bernard Ra! alli, notre professeur de lettres, dandy et grand 
poète de l’existence, Bernard nous surnommait Roméo et 
Juliette. Je ferme les yeux, je vois Esther s’extraire du couloir 
minuscule de notre immeuble pour s’engager dans la rue et 
traverser la place Saint-André, vêtue d’une jupe fourreau bleu 
marine, chaussée d’escarpins « fl amenco » fi nissant une allure 
« électrique ». Esther « petit front », des yeux noisette à peine 
bridés, de longs cheveux châtain foncé qui tirent sur le brun, 
sans y parvenir tout à fait. Sa peau blanche et ses traits fi ns lui 
con$éraient un air de sainte, sa démarche, ses jambes moyennes 
dont on devinait la musculature puissante la rendaient inacces-
sible pour le commun des mortels. Une icône fi ère d’en être une 
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et l’assumant tout à fait, lorsque son regard vous déshabillait au 
coin d’une salle de cours ou dans un bar enfumé. La madone, avec 
la bonté humaine en héritage – cette bonté qui vous encombre 
et dont on ne sait que faire à la fi n, tant elle est présente.

Au départ, Esther était promise à Laurent, mon meilleur 
ami. Mais il y avait eu trop d’hésitations entre eux, trop de poli-
tesses, et sur un malentendu et un glissement dont la vie a le 
secret, j’ai fait ma déclaration un soir d’hiver, dans un petit bar 
bondé d’étudiants. L’inspiration et l’éloquence ont fait basculer 
nos vies. Jamais depuis je n’ai réitéré pareille chose, c’était un 
pistolet à un coup. J’avais bu ce qu’il fallait de vin pour oser. 
Esther s’est levée d’un bond et m’a dit : Je me sens belle ! Avec 
cette conviction inébranlable des femmes touchées par la grâce, 
sûres de leur puissance érotique. Elle m’a pris la main et la 
minute d’après, nous traversions le boulevard Saint-Germain 
à vive allure pour fi nir chez elle.

La blancheur des murs fut la première sensation lorsque je 
pénétrais son studio – l’étincellement de blanc dans la rétine, 
avec Esther en ombre chinoise. Elle cuisina ce soir-là des 
épinards qu’elle décongela avant d’ajouter du Tabasco dans 
la poêle – un aphrodisiaque pour faire l’amour des heures 
durant. Cette première nuit, Esther n’était pas belle mais res-
plendissante, elle brillait, son visage changeait d’expression au 
moindre contact, c’était une mer agitée, comme si ses ancêtres 
se bousculaient pour apparaître devant moi. Sa peau si douce, 
ses seins parfaits, l’odeur de cuir et des bas noirs, qui émanait 
des escarpins sur le plancher, ses cheveux épars sur les épaules 
lorsqu’elle me chevauchait et, – un orgasme –, frappée en plein 
cœur par une fl èche invisible, le torse et le cou maculés de 
minuscules taches roses, ses yeux ahuris dans les miens. À vingt 
ans, nous savions jouir depuis des siècles, la confi ance en nos 
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corps est née cette nuit d’hiver  – elle distille encore aujourd’hui 
une tendresse rare, malgré les trahisons et les coups tordus que 
la vie nous réserve.

Planté devant l’immeuble, accompagné de ces souvenirs, 
je ne parviens pas à trouver le calme dont j’ai besoin. On vient 
fl atter le passé en espérant un petit retour en échange, mais 
le temps n’aime pas les mendiants. Il faut que je prenne ren-
dez-vous chez Weil, je l’appelle dès que je sors des répètes. 
Emmanuel Weil est le psychiatre qui me suit depuis des années. 
Un homme d’une soixantaine d’années, pragmatique, plein de 
bon sens et qui préconise à tort ou à raison une psychothérapie 
plutôt qu’une psychanalyse. Un garagiste à l’ancienne plutôt 
qu’un concessionnaire. Weil bidouille, rafi stole et me rassure 
comme il peut : Vous êtes un artiste et il ne faut pas bousculer 
ce qui semble tenir en équilibre depuis tant d’années. J’attire 
votre attention sur la répétition. Vous êtes un acteur et vous 
répétez, c’est normal, c’est votre métier. Vous répétez. Et dans 
la vie vous répétez aussi, vous comprenez ?

Neuf heures quarante, il est temps d’y aller. Je quitte mon 
passé pour m’engager rue de l’Odéon. Je m’arrête au passage 
devant la librairie théâtrale pour me donner de la contenance, 
sur ma droite la carcasse imposante du théâtre et le ridicule du 
drapeau tricolore sur le fronton du bâtiment. Une rétrospective 
sur le Théâtre du Soleil trône parmi divers ouvrages. Mon cœur 
bat la chamade quand je vois la photo d’Ariane Mnouchkine. 
La voir elle, en noir et blanc dans la librairie à côté du livre de 
mon amie Diane Burgues, Ma santé par les planches, c’est un 
bon signe, non ? Je suis resté cinq ans et demi comme acteur 
au Théâtre du Soleil. Je fanfaronnais lorsqu’on me demandait : 
mais pourquoi es-tu parti ?
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 — Libéré pour bonne conduite !
Cet humour de comique troupier m’agace aujourd’hui. Je 

me lasse de mes petites facéties, de mes traits d’esprit destinés 
à séduire quiconque se présente dans mon champ de vision. 
Quand vais-je cesser de courtiser la facilité ? Quand vais-je 
grandir et m’élever enfi n – comme prévu ?

J’en étais là à contempler mon corps longiligne se détacher 
sur la vitre de la librairie, un peu las, un peu mou, mon visage 
émacié par l’accident semblant me prédire un nouveau cap, 
une mission, du mouvement en tout cas, quand Alexia fi t 
son apparition, son refl et à côté du mien. Je ne l’avais pas vue 
depuis l’accident. Ce fut comme une onde de choc. Alexia est 
assez grande et ce qui retient immédiatement l’attention, ce 
sont ses pommettes saillantes et ses yeux verts à peine bridés ; 
elle a des origines malgaches par son père et normandes par sa 
mère, comme elle me le confi era plus tard. Des lèvres pulpeuses 
légèrement maquillées, des cheveux châtain clair mi longs, très 
fi ns, fi nissent un visage qui semble hésiter entre la Suède et 
l’Afrique. Ses longues jambes dans son jean noir moulant vous 
perdent tant elles promettent du sexe et puis du sexe – il faut 
arrêter de projeter des scènes de cul avec les bombasses, il faut 
vraiment arrêter.

Je lui fais face et je la salue d’un sourire enfantin.
 — Oh salut ça va ? lance-t-elle le ton faussement enjoué, 

avec un sourire crispé.
Départ moyen, comme on dit en japonais. Ce que je redou-

tais depuis plus d’une semaine gît devant moi : un mélange 
de compassion, de malaise dû à mon accident, à mon absence 
des répétitions. Je suis coupable. Et comment se comporter 
en public avec un coupable ? Comment ne pas l’accabler d’un 
regard, d’un geste qui trahit votre pensée profonde ? On est 



empêtré dans des politesses qui se mordent la queue. C’est une 
attitude typiquement occidentale ; ne pas prendre la personne 
dans ses bras en chialant toutes les larmes de son corps et lui 
dire – Je t’aime, je t’aime mon héros mon voyou, tu es revenu, tu 
es là ! Au théâtre du Soleil j’avais un ami iranien, Reiza – danseur 
et acteur de talent, qui avait fui Khomeiny et sa répression, son 
père était colonel dans l’armée du Shah – m’embrassait pour un 
oui pour un non, pour me demander l’heure ou le beurre salé 
sur la table du foyer, et me serrait fort dans ses bras puissants 
en hurlant de joie ou de douleur. C’était excessif, hystérique 
peut-être, mais depuis ma rencontre avec lui, j’avais l’étreinte 
« orientale ». Moi, Antoine Lepage, un homme aux allures 
« proustiennes », je m’étais converti à l’expression des senti-
ments, à leur démonstration excessive.

Et là quoi ? — Salut ça va ?
Alexia m’interrompait dans mon simulacre de préparation 

alors que je cherchais en moi-même quel masque porter pour 
entrer dans l’arène. Comment lui en vouloir ? Elle agissait 
comme on le fait avec les grands brûlés. Mal à l’aise, on fait 
semblant de s’a! airer ailleurs, absorbé dans la contemplation 
d’une grue sur le chantier qui surplombe la chambre d’hôpital, 
puis le regard se pose immanquablement sur les compresses et 
les chairs meurtries.

Alors non, il ne faut pas en vouloir à Alexia. Pas ici, pas 
aujourd’hui. Plus tard, oui, bien sûr.


