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«Les hommes d’honneur partent en quéte
de la vérité des merveilles qui les épouvantent. »

Lancelot du Lac

«Penser fort, jouer doucement. »

Piotr Fomenko






Prologue

Je suis allongé sur un banc de sable par trente métres de fond.
Mon corps subit une pression hydrostatique importante, un
massage puissant de tous les muscles ; mes poumons ont la taille
de deux oranges sanguines, mon squelette est sous le joug du
courant, un mouvement incessant, un rouleau a patisserie. Le
sel devient concret. Avant je disais la mer est salée sans savoir de
quoi il retournait. Ce matin, c’est différent, le sel existe — Dieu
aussi, et il exerce sa pression sur tous les pores de ma peau.

Le ciel n’est plus le ciel, c’est une armure noire, elle se déploie
immense. Des cométes dorées viennent s’écraser sur mon
visage fripé par les profondeurs; j’ai la téte d’un nouveau-né.
La sensation de bien-étre est totale. Je quitte le quotidien pour
d’autres horizons, c’est un nouveau départ et c’est excitant.

Une daurade vient a ma rencontre et me salue d’'un clin d’ceil.
Cette familiarité indique qu’elle me connait, elle délivre son
message: le temps est élastique, il faudrait peut-étre remonter.

Maintenant.

Comment en suis-je arrivé [a? C’est la question des hommes

qui touchent le fond et sont surpris lorsque le fond se dérobe
a nouveau sous leurs pieds. Art de la chute, art de la fuite. Les
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poignets attachés, le souffle court, je repose sur un brancard
depuis trois quarts d’heure déja. La siréne, le bruit du moteur
dans la nuit, le tube dans la gorge, les hommes autour qui
s’agitent, ne sont qu’une seule et méme question: veux-tu vivre
ou mourir ? Simple et direct, sans arabesques ni coquetterie,
la vie me demande si je jette I'éponge, si jabandonne ou si j’ai
la force de revenir, un peu comme un boxeur crucifi¢ dans les
cordes, dont on se demande s’il va pouvoir tenir, s’il ne va pas
craquer sous la déferlante de coups.

Je suis dans le coma et je viens d’arriver aux urgences; il
est quatre heures du matin et il fait trés froid ce 21 novembre.
Rapidement pris en charge par le personnel hospitalier,
harnaché d’'une armée de cathéters, je suis intubé jusqu’au
fond de l'aorte. Une sonde dans le sexe me signifie que je suis a
I’hopital — gagné, je suis arrivé a destination. La sonde dans le
sexe, c’est la réalité, la chaine du chien dans un refuge: je n’irai
pas plus loin, ne sortirai plus, la comédie est finie.

Tuas entendu I'infirmieére railler la taille de ton sexe lorsqu’il
a fallu enfoncer la sonde dans l'urétre ? Ou n’était-ce qu’une
hallucination auditive, I'expression d’un complexe masculin,
ta virilit¢é malmenée dans une situation embarrassante — nu
devant des étrangeres, du vomi plein les bronches, un pronostic
vital engagé, et une hypothermie a trente-quatre sept ?

Je prie les dieux de maccorder la délivrance de ma pénible
veille... Eschyle flotte dans ma téte, mots et mantras contre
le mauvais ceil. Eschyle est un ami de longue date, toujours
présent dans les moments délicats. Cette nuit encore je guette
le signe du flambeau, I'éclair de feu apportant la nouvelle et
Phistoire de la prise de Troie.

On m’a installé au cinqui¢me étage, aux soins intensifs, sur
un lit barricade. Mes bras aux veines saillantes sont parsemés
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d’aiguilles. Je suis recouvert d’'un drap vert pale. Mes cheveux
sont noir électrique et ma peau est si blanche qu’elle scintille
dans la pénombre. Mon corps, c’est une planche d’anatomie,
un danseur que Rodin a croqué rapidement au fusain, une ado-
lescence grecque qui persiste malgré mes quarante et un ans.
Les tuyaux qui m’assistent et les pulsations sonores finissent de
donner un air futuriste au tableau — je suis a I’hopital, le Messie
est revenu.

Il a fallu me déséquiper, j’ai vomi a plusieurs reprises. Cest
une opération qui demande du métier. Uanesthésiste en chef
a fait son travail, intuber, détuber, puis intuber a nouveau,
les infirmiéres m’ont nettoyé plusieurs fois. C’est douloureux
mais je ne sens plus rien, je suis dans un autre monde, plus bas,
beaucoup plus bas. L’hopital le froid les médecins I'infirmiére
le Samu le tube dans la gorge la sonde dans 'urétre le jour qui
se léve, peut-étre n’est-ce qu’un réve — un réve pour distraire
la mort, la retarder en chemin, lui raconter 'histoire d’une vie,
I’histoire d’un souffle.

La réalité se dilate, I'imaginaire prend la barre et m’offre
plusieurs chemins, je n’en choisis aucun.






Je descends a Saint-Michel plutoét qu’a Odéon, je finirai a pied
jusqu’au théatre, un pélerinage a la sauvette avant d’attaquer
les répétitions. Je sors place Saint-André-des-Arts, il fait beau,
lair est sec, il vient flatter mes « poumons de flanelle ». Les cafés
alentour s’affairent en ménages superflus — quelques coups de
balai sur le trottoir, de I'esbroufe pour signifier qu’ici « chez
nous », c’est propre, contrairement aux voisins. Les devantures
pseudo modernes et le concept «lounge » ont fait des dégats
considérables. Les troquets a 'ancienne et leur zinc authen-
tique ont cédé la place aux banquettes simili cuir, le marron-
nasse partout 'emportant sur le carmin.

Je ne suis pas revenu depuis des années et je compte sur le
Quartier Latin pour me donner de la force. On mise beaucoup
sur le passé quand on appréhende le présent, comme un piétre
joueur de casino, avec ses manies, ses gris-gris pathétiques,
mémes gestes, mémes lieux, parce qu’ici on a déja gagné au
moins une fois. Les lieux nous définissent plus qu’on ne veut le
reconnaitre, leur empreinte est un parfum subtil qui distille des
effluves sucrés, un piege a mouches pour les souvenirs.

Une grosse boule dans la gorge. J’ai fait une nuit blanche,
je suis a cran, je pete comme du verre. Depuis vingt ans, rien
n’a changé. Le trac du premier jour que 'on masque avec des
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cafés, cigarettes, embrassades hystériques entre acteurs, puis
re-cafés, re-cigarettes, avant de se diriger dans la salle de répe-
tition, la trouille au ventre, un sourire de circonstance, unique
rempart contre le doute.

Vais-je pouvoir y arriver, encore une fois, une derniére fois ?

Depuis l'accident, je me perds dans la contemplation des
gouttiéres, leur angle aigu et pointu. Un acte enfantin et naif
pour saluer le cosmos et le remercier d’étre toujours en vie: je
suis ainsi, un mystique a temps partiel. Depuis la place, je fixe
donc I'angle d’une gouttiére, pile en face de moi: le zinc qui la
compose, les nuances de gris dues a la pluie, aux chiures des
pigeons, a 'usure. Me voila rassuré. Mes pouvoirs magiques
sont en état de marche. Les retrouvailles avec le metteur en
scéne et la troupe vont bien se passer. J’ai la force d’affronter un
troupeau d’acteurs resté sur terre. J’ai vu 'autre rive, eux non.

Au 23, rue Saint-André-des-Arts, je scrute avec émotion le
deuxié¢me étage, comme si quelqu’un allait ouvrir la fenétre,
une femme. Mais non, rien, personne ne se penche. Dans la
rue, méme cirque que sur la place, kébabs et consorts jettent
de l’eau chaude sur le goudron gelé. Une fumée aux relents
de citron industriel en sort — démonstration de compétence,
variation sur I’hygiéne, une facon de me dire que Monsieur
Elie, Iépicier d’antan, a disparu, dilué dans I'eau de javel,
remplacé par un marchand de bijoux orientaux. Monsieur Elie
et son épicerie minuscule, ses mignonnettes d’alcool devant les-
quelles étaient inscrites en lettres noires, en lettres capitales:
I TOUCH, I BREAK, I PAY. Génie du bon sens, outre les anec-
dotes interminables qu’il distillait volontiers lorsque apres plu-
sieurs années d’observation il vous jugeait assez mir pour les
appreécier, whisky en main et cigarette au bec. Le méme, tres
tard apres la fermeture du magasin, se réfugiait dans un cagibi
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pour y peindre des reproductions de Manet ou de Renoir, son
bon plaisir. Monsieur Elie portait, été comme hiver, une cas-
quette de baseball, d’ou sortaient de longs cheveux frisés trés
fins, des lunettes fumées encadraient son visage basané et un
jaguar plaqué or pendait a son cou. Il racontait comment lui,
le petit Juif tunisien, avait guidé des soldats allemands dans les
ruelles de Tunis, les fesses calées sur 'aile d’un side-car, avant
de se ruiner des années plus tard dans un casino a Monte-Carlo
en perdant un million de francs en une nuit. De Tunis a Paris en
passant par Monaco, son vice c’était le jeu...

Et toi, quel est ton vice, Antoine?

C’est au 23 rue Saint-André-des-Arts, a coté de chez Elie, en
face de la Rose de Tunis que je partageais avec Esther un studio
de vingt métres carrés, quinze ans auparavant. Des années de
bonheur, I'insouciance de la jeunesse, un amour puissant entre
nous, une vie de fétes, des amis acteurs ou sorbonnards se suc-
cédant pour boire chanter danser dormir, entassés les uns sur
les autres contre les murs blancs.

Esther et moi, nous nous étions rencontrés a la Sorbonne.
Bernard Raffalli, notre professeur de lettres, dandy et grand
poete de l'existence, Bernard nous surnommait Roméo et
Juliette. Je ferme les yeux, je vois Esther s’extraire du couloir
minuscule de notre immeuble pour s’engager dans la rue et
traverser la place Saint-André, vétue d’une jupe fourreau bleu
marine, chaussée d’escarpins «flamenco » finissant une allure
«électrique ». Esther «petit front», des yeux noisette a peine
bridés, de longs cheveux chatain foncé qui tirent sur le brun,
sans y parvenir tout a fait. Sa peau blanche et ses traits fins lui
conféraient un air de sainte, sa démarche, ses jambes moyennes
dont on devinait la musculature puissante la rendaient inacces-
sible pour le commun des mortels. Une icone fiere d’en étre une
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et 'assumant tout a fait, lorsque son regard vous déshabillait au
coind’une salle de cours ou dans un bar enfumé. Lamadone, avec
la bonté humaine en héritage — cette bonté qui vous encombre
et dont on ne sait que faire a la fin, tant elle est présente.

Au départ, Esther était promise a Laurent, mon meilleur
ami. Mais il y avait eu trop d’hésitations entre eux, trop de poli-
tesses, et sur un malentendu et un glissement dont la vie a le
secret, j’ai fait ma déclaration un soir d’hiver, dans un petit bar
bondé d’étudiants. L'inspiration et 'éloquence ont fait basculer
nos vies. Jamais depuis je n’ai réitéré pareille chose, c’était un
pistolet a un coup. J’avais bu ce qu’il fallait de vin pour oser.
Esther s’est levée d’un bond et m’a dit: Je me sens belle! Avec
cette conviction inébranlable des femmes touchées par la grce,
stires de leur puissance érotique. Elle m’a pris la main et la
minute d’aprés, nous traversions le boulevard Saint-Germain
avive allure pour finir chez elle.

La blancheur des murs fut la premiére sensation lorsque je
pénétrais son studio — I’étincellement de blanc dans la rétine,
avec Esther en ombre chinoise. Elle cuisina ce soir-la des
épinards qu’elle décongela avant d’ajouter du Tabasco dans
la poéle — un aphrodisiaque pour faire 'amour des heures
durant. Cette premiere nuit, Esther n’était pas belle mais res-
plendissante, elle brillait, son visage changeait d’expression au
moindre contact, c’était une mer agitée, comme si ses ancétres
se bousculaient pour apparaitre devant moi. Sa peau si douce,
ses seins parfaits, 'odeur de cuir et des bas noirs, qui émanait
des escarpins sur le plancher, ses cheveux épars sur les épaules
lorsqu’elle me chevauchait et, — un orgasme —, frappée en plein
cceur par une fléche invisible, le torse et le cou maculés de
minuscules taches roses, ses yeux ahuris dans les miens. A vingt
ans, nous savions jouir depuis des siecles, la confiance en nos
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corps est née cette nuit d’hiver — elle distille encore aujourd’hui
une tendresse rare, malgré les trahisons et les coups tordus que
la vie nous réserve.

Planté devant I'immeuble, accompagné de ces souvenirs,
je ne parviens pas a trouver le calme dont j’ai besoin. On vient
flatter le passé en espérant un petit retour en échange, mais
le temps n’aime pas les mendiants. Il faut que je prenne ren-
dez-vous chez Weil, je I'appelle dés que je sors des répetes.
Emmanuel Weil est le psychiatre qui me suit depuis des années.
Un homme d’une soixantaine d’années, pragmatique, plein de
bon sens et qui préconise a tort ou a raison une psychothérapie
plutdt qu’une psychanalyse. Un garagiste a 'ancienne plutdt
qu’un concessionnaire. Weil bidouille, rafistole et me rassure
comme il peut: Vous étes un artiste et il ne faut pas bousculer
ce qui semble tenir en équilibre depuis tant d’années. J'attire
votre attention sur la répétition. Vous €étes un acteur et vous
répétez, c’est normal, c’est votre métier. Vous répétez. Et dans
la vie vous répétez aussi, vous comprenez ?

Neuf heures quarante, il est temps d’y aller. Je quitte mon
passé pour m’engager rue de ’Odéon. Je m’arréte au passage
devant la librairie théatrale pour me donner de la contenance,
sur ma droite la carcasse imposante du théatre et le ridicule du
drapeau tricolore sur le fronton du batiment. Une rétrospective
sur le Théatre du Soleil trone parmi divers ouvrages. Mon coeur
bat la chamade quand je vois la photo d’Ariane Mnouchkine.
La voir elle, en noir et blanc dans la librairie a c6té du livre de
mon amie Diane Burgues, Ma santé par les planches, c’est un
bon signe, non ? Je suis resté cinq ans et demi comme acteur
au Théatre du Soleil. Je fanfaronnais lorsqu’on me demandait:
mais pourquoi es-tu parti ?
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— Libéré pour bonne conduite!

Cet humour de comique troupier m’agace aujourd’hui. Je
me lasse de mes petites facéties, de mes traits d’esprit destinés
a séduire quiconque se présente dans mon champ de vision.
Quand vais-je cesser de courtiser la facilité ? Quand vais-je
grandir et m’élever enfin — comme prévu?

J'en étais la a contempler mon corps longiligne se détacher
sur la vitre de la librairie, un peu las, un peu mou, mon visage
émacié par l'accident semblant me prédire un nouveau cap,
une mission, du mouvement en tout cas, quand Alexia fit
son apparition, son reflet a c6té du mien. Je ne l'avais pas vue
depuis I'accident. Ce fut comme une onde de choc. Alexia est
assez grande et ce qui retient immédiatement l'attention, ce
sont ses pommettes saillantes et ses yeux verts a peine bridés;
elle a des origines malgaches par son pere et normandes par sa
mere, comme elle me le confiera plus tard. Des lévres pulpeuses
légérement maquillées, des cheveux chatain clair mi longs, trés
fins, finissent un visage qui semble hésiter entre la Suéde et
I'Afrique. Ses longues jambes dans son jean noir moulant vous
perdent tant elles promettent du sexe et puis du sexe — 7/ faut
arréter de projeter des scénes de cul avec les bombasses, il faut
vraiment arréter.

Je lui fais face et je la salue d’un sourire enfantin.

— Oh salut ¢a va? lance-t-elle le ton faussement enjoué,
avec un sourire crispé.

Départ moyen, comme on dit en japonais. Ce que je redou-
tais depuis plus d’'une semaine git devant moi: un mélange
de compassion, de malaise dii 8 mon accident, 2 mon absence
des répétitions. Je suis coupable. Et comment se comporter
en public avec un coupable ? Comment ne pas I'accabler d’un
regard, d’'un geste qui trahit votre pensée profonde ? On est
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empétré dans des politesses qui se mordent la queue. C’est une
attitude typiquement occidentale; ne pas prendre la personne
dans ses bras en chialant toutes les larmes de son corps et lui
dire — Je t’aime, je t’aime mon héros mon voyou, tu es revenu, tu
esla! Authéatre du Soleil j’avais un ami iranien, Reiza — danseur
et acteur de talent, qui avait fui Khomeiny et sa répression, son
pere était colonel dans 'armée du Shah — m’embrassait pour un
oui pour un non, pour me demander I’heure ou le beurre salé
sur la table du foyer, et me serrait fort dans ses bras puissants
en hurlant de joie ou de douleur. C’¢tait excessif, hystérique
peut-étre, mais depuis ma rencontre avec lui, javais I'étreinte
«orientale ». Moi, Antoine Lepage, un homme aux allures
«proustiennes », je m’étais converti a 'expression des senti-
ments, a leur démonstration excessive.

Etlaquoi? — Salutcava?

Alexia m’interrompait dans mon simulacre de préparation
alors que je cherchais en moi-méme quel masque porter pour
entrer dans l'aréne. Comment lui en vouloir ? Elle agissait
comme on le fait avec les grands briilés. Mal a l'aise, on fait
semblant de s’affairer ailleurs, absorbé dans la contemplation
d’une grue sur le chantier qui surplombe la chambre d’hopital,
puis le regard se pose immanquablement sur les compresses et
les chairs meurtries.

Alors non, il ne faut pas en vouloir a Alexia. Pas ici, pas
aujourd’hui. Plus tard, oui, bien stir.



