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Cathy élève seule ses deux enfants, Lucas et Pilou, dans 
un petit village au cœur de la Dordogne. Son quotidien 
est heureusement allégé par le soutien sans faille de sa 

tante Lulu. Jusqu’au jour où – catastrophe ! – tante Lulu tombe de 
l’escabeau et se retrouve immobilisée, les deux chevilles dans le 
plâtre. Cathy décide alors d’engager une aide pour s’occuper des 
enfants. Mais dans la région, les candidats sont rares… Pressée 
par le temps, son choix se portera sur le seul aspirant disponible, 
Elias, grand gaillard barbu tenant plus du bûcheron bourru que de 
la baby-sitter accomplie. Cathy parviendra-t-elle à composer avec 
cette nounou au profi l pour le moins atypique ?

Couverture : studio Eyrolles  © Éditions Eyrolles
Montage d’après © Tairy Greene/Shutterstock

Photo auteur © Astrid di Crollalanza  

Après avoir tâté de différents métiers (chauffeur-
livreur, éducateur, informaticien, banquier, 
etc.), Aloysius Chabossot est actuellement 
journaliste. Il est l’auteur de Fallait pas 
l’inviter !, publié également dans la collection 

« Roman Eyrolles ».

C
od

e 
éd

ite
ur

 : 
G

57
08

4
IS

B
N

 : 
97

8-
2-

21
2-

57
08

4-
714 €



L
a 

no
un

ou
 b

ar
bu

e
AL

OY
SI

US
 C

HA
BO

SS
OT

Cathy élève seule ses deux enfants, Lucas et Pilou, dans 
un petit village au cœur de la Dordogne. Son quotidien 
est heureusement allégé par le soutien sans faille de sa 

tante Lulu. Jusqu’au jour où – catastrophe ! – tante Lulu tombe de 
l’escabeau et se retrouve immobilisée, les deux chevilles dans le 
plâtre. Cathy décide alors d’engager une aide pour s’occuper des 
enfants. Mais dans la région, les candidats sont rares… Pressée 
par le temps, son choix se portera sur le seul aspirant disponible, 
Elias, grand gaillard barbu tenant plus du bûcheron bourru que de 
la baby-sitter accomplie. Cathy parviendra-t-elle à composer avec 
cette nounou au profi l pour le moins atypique ?

Couverture : studio Eyrolles  © Éditions Eyrolles
Montage d’après © Tairy Greene/Shutterstock

Photo auteur © Astrid di Crollalanza  

Après avoir tâté de différents métiers (chauffeur-
livreur, éducateur, informaticien, banquier, 
etc.), Aloysius Chabossot est actuellement 
journaliste. Il est l’auteur de Fallait pas 
l’inviter !, publié également dans la collection 

« Roman Eyrolles ».

C
od

e 
éd

ite
ur

 : 
G

57
08

4
IS

B
N

 : 
97

8-
2-

21
2-

57
08

4-
7



La nounou barbue

7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   3 25/02/2019   11:15



Éditions Eyrolles 
61, bd Saint-Germain 
75240 Paris Cedex 05 

www.editions-eyrolles.com

Éditrice externe : Nolwenn Tréhondart

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou 
partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’édi-
teur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 
75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2019
ISBN : 978-2-212-57084-7

7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   4 25/02/2019   11:15



Aloysius Chabossot

La nounou barbue

7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   5 25/02/2019   11:15



7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   6 25/02/2019   11:15



Pour Touria…

7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   7 25/02/2019   11:15



7084-7-La-nounou-barbue-INT.indd   8 25/02/2019   11:15



9

Prologue

En découvrant ce grand gaillard barbu aux yeux bleus sur le pas 
de la porte, je crus qu’il s’agissait encore d’un de ces gars qui 
cherchent à vous vendre des stères de bois à prix cassé.

—	Désolée, je me chauffe au gaz. Et je suis très pressée. 
Bonne journée !

L’homme me lança un regard plein d’incompréhension, et 
alors que je m’apprêtais à refermer, il finit par articuler : « Je 
viens pour l’annonce… »

Incrédule, je le détaillai des pieds à la tête : avec ses chaus-
sures de trappeur, son jean trop large et sa chemise à carreaux 
de bûcheron, le moins qu’on puisse dire est qu’il ne correspon-
dait pas vraiment à l’annonce, MON annonce, celle que j’avais 
placardée partout dans le village : à la supérette, la boucherie, la 
boulangerie, le café de la mairie (de toute façon, il n’y en avait 
pas d’autres) et même sur certains poteaux électriques, avant 
de parachever ma campagne d’affichage jusque dans les bourgs 
alentour. C’est dire à quel point j’étais pressée !

Persuadée qu’il devait faire erreur, je fronçai les sourcils d’un 
air sceptique.

—	De quelle annonce parlez-vous ?
—	Celle que j’ai vue au café tout à l’heure. Le patron m’a 

indiqué le chemin : c’est la dernière maison sur la droite, à quatre 
cents mètres de la sortie du village, et il a même précisé : vous 
pouvez pas vous tromper.

Je restai muette une bonne poignée de secondes, le temps 
de rassembler mes esprits.
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—	OK… Donc, vous vous proposez pour devenir la… le 
nounou de mes enfants ?

—	C’est exactement ça, madame, me répondit-il, en hochant 
la tête pour bien que je comprenne que l’offre était tout ce qu’il 
y avait de plus sérieux.

À ce moment précis de l’histoire, n’importe qui serait parti 
d’un grand rire, aurait claqué la porte, puis serait retourné sans 
plus attendre à ses occupations, en se promettant de raconter 
cette bonne blague à l’ensemble de ses copines. Seulement, 
n’importe qui, à ce moment précis, n’était certainement pas 
dans la même galère que moi.

Alors je l’avais tout bonnement invité à s’installer sur mon 
canapé en vue d’un entretien d’embauche, histoire de voir. De 
toute façon, il n’y avait pas grand-chose à perdre. Et, surtout, 
je n’avais pas trop le choix…

Bon, pour comprendre comment la jeune mère de deux 
adorables enfants, tout à fait saine d’esprit, peut sérieusement 
envisager de confier sa progéniture tant aimée à un type inconnu, 
sans doute plus à l’aise à charrier des sacs de cinquante kilos 
de ciment qu’à réchauffer un petit pot au micro-ondes, il faut 
revenir quelque temps en arrière, et, tant qu’on y est, que je 
raconte un peu ma vie.
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Autrefois… En fait, c’était il y a un an, mais mon existence 
avait changé en si peu de temps que j’avais l’impression que 
tout cela s’était déroulé à une époque reculée, genre dernière 
glaciation quaternaire ! Donc, il y a un an, presque jour pour 
jour, Denis, l’homme au bras duquel je m’étais présentée devant 
monsieur le maire un beau jour de printemps, partait s’installer 
sur l’île de la Réunion afin de vivre au grand jour la passion 
torride qui l’unissait secrètement à son assistante de direction. 
Oh ! Je le sais bien : situation ultra-cliché, qui doit bien exister 
depuis l’âge des cavernes, à supposer que l’homme du même 
nom ait eu un jour une assistante de direction. N’empêche 
que ce genre de mésaventures arrive tout le temps, sur tous les 
continents, et le jour où ça nous tombe dessus, que l’on soit 
Américain, Suédois ou Inuit, on a déjà moins envie de rire.

Notez, la fille aussi était un cliché ambulant, que j’avais d’ail-
leurs eu l’occasion de croiser deux ans auparavant à une soirée 
organisée par des business partners de mon mari. Imaginez une 
grande bringue décolorée, équipée d’airbags en série et de deux 
neurones qui tournent sans fin dans le bocal qui lui sert de boîte 
crânienne, tels deux poissons rouges sous-alimentés, et vous 
aurez une image assez précise du spécimen… Ce qui l’avait 
attiré chez elle, je me le demande encore. Sa conversation ? 
Son agilité en matière de galipette crapoteuse ? Mon petit doigt 
pencherait plutôt pour la deuxième solution, et j’aurais tendance 
à lui faire confiance.

Toujours est-il que, un soir, ce brave Denis avait déboulé 
dans le salon en m’annonçant sans prendre plus de gants qu’il 
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me quittait. Bien sûr, il gardait beaucoup d’amitié, voire de 
tendresse pour moi, et, surtout, surtout, un énorme respect, 
rapport au fait que j’étais la mère de ses enfants, et blablabla.

Tout d’abord stupéfaite avant de sortir résolument de 
mes gonds, je l’avais vertement prié de remballer son amitié, 
sa tendresse et son respect et de se les mettre où je pense. Il 
s’était offusqué, s’étonnant même qu’une femme d’ordinaire si 
raffinée que moi émette des propos aussi grossiers. Pour un peu, 
c’était lui la victime, agressé sans ménagement par les cris d’une 
harpie hystérique ! Je l’avais coupé tout net dans son délire en 
lui demandant s’il n’avait pas honte de laisser tomber femme 
et enfants pour une bimbo anorexique dont la moitié du poids 
devait être constituée de silicone. Il m’avait rétorqué que je ne 
devais pas parler de Vanessa comme cela, qu’il s’agissait d’une 
jeune femme merveilleuse, sensible et que, de toute façon, je ne 
pouvais pas comprendre. Là, j’avais poussé un hurlement qui 
l’avait ramené illico à la réalité de la situation.

Bien sûr, il prenait le divorce à sa charge, il allait le confier 
toutes affaires cessantes à un ami avocat à Bordeaux dont je 
n’avais jamais entendu parler. À la suite de quoi, il me verserait, 
promis juré, une coquette pension qui nous permettrait de vivre 
« comme des princes », les enfants et moi. Quant à Pilou, 1 an  
et demi, et Lucas 6 ans, il viendrait les voir dès que les « choses 
se seraient un peu décantées ».

À croire qu’un an plus tard la décantation n’était toujours 
pas achevée, puisque, en dehors de trois pauvres cartes postales 
adressées à sa progéniture (« Papa pense bien à vous, papa vous 
embrasse », ben voyons !), il n’avait plus donné signe de vie. 
Pareil pour le compte sur lequel il devait me verser sa généreuse 
pension : rien, nada, encéphalogramme plat !

Je me retrouvais donc seule avec mes deux bambins, perdue 
à la sortie de Saint-Niche, pimpant petit village de Dordogne 
traversé par la Vezaine, charmante et sinueuse rivière au fond 
translucide, entourée de bois, de vignes et de champs de tourne-
sols, dans une grande maison que nous avions achetée cinq ans 
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auparavant, pour accomplir « notre retour à la terre ancestrale ». 
À l’époque, Denis avait employé l’expression devant nos amis 
parisiens, avec une pointe de lyrisme dans la voix. Question 
ancêtres du terroir, il n’avait pourtant pas grand-chose à se mettre 
sous la dent : sa famille habitait Villetaneuse depuis la nuit des 
temps et avait, pour la majeure partie des membres, prospéré 
dans l’administration fiscale. Peu importe. Il n’en pouvait plus 
de la banlieue parisienne, il avait besoin d’air pur, de vie simple 
et de plaisirs non frelatés, m’avait-il raconté, des trémolos plein 
les cordes vocales. Son baratin tout droit sorti du catalogue de 
Nature et Découvertes m’avait séduite, je dois l’avouer. D’autant 
que, de mon côté, je commençais à en avoir par-dessus la tête des 
réflexions acides de Marie-Dominique, la patronne du salon où je 
travaillais, boulevard Saint-Germain. Coller ma démission sous 
le nez de ce vieux tromblon acariâtre qui se croyait original avec 
sa teinture quadricolore s’annonçait comme un intense moment 
de jouissance, le rêve ultime de la travailleuse exploitée. D’un 
point de vue matériel, l’exode s’effectuerait dans des conditions 
plutôt confortables : avec la société de service informatique que 
dirigeait Denis, on pouvait s’installer partout dans le monde (la 
Réunion y compris), dès lors que les locaux disposaient d’une 
ligne internet au débit conséquent.

Quitte à s’expatrier, autant aller s’enraciner dans un endroit 
sympa où les femmes ne rechignent pas à fréquenter un coiffeur. 
Aussi avais-je proposé les environs de Bergniac, où tante Lulu, 
qui voulait prendre ses distances avec le monde du ciseau pour 
profiter enfin d’une retraite bien méritée, insistait depuis des 
années pour que je reprenne son salon de coiffure. Pendant toute 
ma prime jeunesse, à l’époque où mes parents étaient encore 
de ce monde, j’avais traîné mes culottes sur les fauteuils en skaï 
rouge de son salon. Dans mes yeux d’enfant, la tante Lulu appa-
raissait telle la déesse Shiva, ses six bras maniant tour à tour, avec 
une dextérité égale, ciseaux, peignes, sèche-cheveux et bombe 
de laque, tout en continuant à discuter de la pluie et du beau 
temps avec L’ENSEMBLE de ses clientes. C’est en observant 
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le fascinant spectacle de cette multi-instrumentiste hors pair que 
ma vocation était née : moi aussi, je serai coiffeuse. Et je l’étais 
devenue, peut-être pas aussi virtuose qu’elle, mais assez habile 
pour satisfaire la fidèle clientèle du salon Imagina’tif, ainsi que 
mon espiègle tante l’avait baptisé.

Au départ, Denis avait accueilli ma proposition avec des 
pincettes. Déjà, parce que l’idée ne venait pas de lui, et ça, 
il n’aime pas trop (question de principe, faut pas chercher à 
comprendre). Ensuite, s’installer dans la région signifiait que 
tante Lulu traînerait forcément dans les parages, et tous les 
deux ne s’appréciaient pas beaucoup. Lui, la trouvait beaucoup 
trop dirigiste et sèche, toujours à titiller la petite bête et à tenter 
de saper sa belle autorité naturelle de mâle conquérant. Elle, 
estimait qu’il avait tout du faux-jeton prétentieux « avec son 
air supérieur et ses sourires de représentant de commerce ». Il 
faut croire que quarante ans passés dans un salon de coiffure, à 
côtoyer quotidiennement la nature humaine, avaient fait de ma 
Lulu une fine psychologue. Car l’avenir m’apprendrait qu’elle 
avait raison sur toute la ligne : mon mari était tout cela et même 
plus encore. À cette époque, hélas, j’étais beaucoup trop dépen-
dante de lui pour en prendre conscience. Le fourbe n’avait pas 
son pareil pour me convaincre que, loin de lui, je n’étais qu’une 
petite chose sans défense, qui serait vite emportée comme un 
vulgaire fétu de paille par le tourbillon de la vie. Eh bien, à 
l’heure où je parle, le tourbillon de la vie n’a toujours pas eu 
raison de moi. Pour le moment, du moins !

À force d’obstination, j’avais néanmoins réussi à l’amadouer, 
en lui vendant la relative proximité de Bordeaux réputé pour son 
dynamisme commercial, le coût raisonnable de l’immobilier, les 
vaches, les prés, les petits chemins qui sentent bon la noisette 
et ma capacité à neutraliser les soi-disant « accès d’agressivité » 
de la pauvre tante à son égard.

Pour être honnête, je dois avouer que les premières années 
s’étaient plutôt agréablement déroulées. À notre arrivée, Lucas 
était encore un bout de chou, et tante Lulu avait accepté de 
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repousser sa retraite de quelques mois pour que je m’en occupe. 
Elle avait ensuite pris le relais, ravie de veiller sur son filleul, et 
moi, j’avais enfin débuté ma carrière de patronne de salon de 
coiffure. Débordant d’ambition, j’avais cru bon dans un premier 
temps de renouveler entièrement la décoration : barres de néons 
roses sur les murs, guirlandes de lampes à LED multicolores 
au plafond, posters de mannequins aux poses alanguies et 
boudeuses… La tante Lulu avait observé ces transformations 
d’un œil sceptique, avant de prononcer sa sentence, irrévo-
cable : « Ça va pas plaire, tes lampions et ton papier alu, trop 
tape-à‑l’œil. » Bien sûr, je lui avais ri au nez : ayant exercé dans 
un salon parisien huppé, j’étais tout de même mieux placée 
pour savoir ce qui plaisait à la clientèle, non ? Les semaines 
suivantes, à mon grand étonnement, le carnet de rendez-vous 
s’était peu à peu vidé, me ramenant à la raison : la clientèle du 
salon, composée essentiellement de vieilles habituées, n’était 
pas prête à goûter les tendances en vogue de la capitale. Mieux : 
elle n’en avait pas du tout envie ! Tante Lulu, sarcastique, avait 
vite moqué mon « génie incompris » :

—	Alors, madame « Je n’en fais qu’à ma tête », qui avait 
raison ? On dirait bien que ton « décorum » branchouille, ça leur 
pique les yeux à tes clientes !

—	Tu parles ! Elles refusent surtout de les ouvrir, encroûtées 
qu’elles sont dans leurs vieilles habitudes !

—	Mais bien sûr ! s’était esclaffée Lulu. En attendant, si tu 
veux espérer gagner ta vie à couper des cheveux, il va falloir que 
tu les caresses dans le sens du poil, tes « clientes encroûtées » !

À contrecœur, j’avais remballé mes néons et mes lampes à 
LED, rétabli la déco d’origine à base de publicité pour Pétrole 
Hahn, de photos d’Alain Delon et de Catherine Deneuve, et, 
comme par enchantement, le carnet de rendez-vous s’était de 
nouveau rempli. Comme disait tante Lulu : « Ici, on se fiche pas 
mal des tendances de Paris, on veut avant tout se sentir à l’aise ! »

Quant à Denis, il avait comme prévu installé le siège de 
sa société à Bordeaux, pour « déployer son bizness com’». 
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Cependant, dès l’arrivée du printemps, il passait son temps 
dans le jardin, affalé dans un transat, à observer la croissance 
de ses tomates cerises ou l’intégrité physique des salades qu’il 
avait amoureusement plantées peu de temps après notre arrivée. 
Niveau tâches ménagères, en revanche, il était toujours inscrit 
aux abonnés absents, mais bon, on se consolait en mangeant 
les légumes du jardin.

Une chose était sûre : l’air de la campagne l’avait transcendé. 
Oh, une transcendance relativement modeste, mais, pour Denis, 
c’était déjà énorme. Globalement plus détendu, il savait parfois 
même se montrer attentionné. D’accord, cela se bornait le plus 
souvent à l’achat d’une boîte de cannelés dont il dévorait la 
moitié du contenu avant que j’aie eu le temps d’y goûter, mais 
cela représentait tout de même un progrès comparé au Denis 
d’avant, exclusivement focalisé sur son travail. En résumé, cette 
mise au vert avait offert un coup de boost inespéré à notre couple : 
par moments, et à condition d’observer le tableau de loin, on 
aurait pu nous prendre pour deux tourtereaux repus de bon 
grain bio s’épanouissant au doux soleil de la Dordogne. José 
Bové aurait versé sa larmichette, s’il nous avait vus !

Puis j’étais tombée enceinte pour la deuxième fois, et Pilou 
était arrivée (son vrai prénom, c’est Pierinne). Alors, avec Lulu, 
on avait de nouveau échangé nos rôles et elle avait repris du 
service au salon. Selon elle, il n’aurait pas été raisonnable de 
laisser l’affaire entre les seules mains de Ghislaine. (Ghislaine, 
c’est la seconde coiffeuse, excellente professionnelle, bavarde de 
classe internationale qui vous gère une clientèle comme si elle 
animait un talk-show du samedi soir, mais côté esthétique, elle 
possède des goûts bien à elle, très originaux, voire un tantinet 
fantasques qu’elle a parfois tendance à imposer aux clientes 
sans leur demander leur avis.) Quant à moi, j’étais redevenue 
pour quelques mois mère au foyer, un rôle que j’affectionne à 
la condition qu’il ne s’éternise pas trop. Bref, notre adorable 
famille coulait des jours heureux au sein d’une vie tranquille, 
sans histoire, accordée au rythme des saisons, juste chamboulée 
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une fois l’an par une petite quinzaine au bord de la mer, du 
côté d’Arcachon, station balnéaire dont Denis ne se lassait 
pas, contrairement à moi qui aurais volontiers visité d’autres 
contrées. Mais, bon, comme il disait si élégamment : « Pourquoi 
s’emmerder à partir ailleurs alors qu’on est à deux heures de 
bagnole de ce petit paradis ? »

Denis était du genre pas compliqué : une fois qu’il avait creusé 
son sillon, il l’empruntait inlassablement, ravi du rassurant train-
train qu’il avait réussi à instaurer. En d’autres termes, mon ex 
faisait partie de la race des pantouflards, et de l’espèce la plus 
endurcie. Pourtant, contre toute attente, il ne s’était pas privé 
d’aller à la rencontre de la nouveauté, du moins pour ce qui 
concernait la bagatelle. Quel éclair de folie avait traversé son 
cerveau ronronnant ? Ou ce soudain élan vers l’inconnu était-il 
à mettre sur le compte de l’irrésistible sex-appeal de son écer-
velée en minijupe qui, d’un claquement de doigts, lui avait fait 
perdre le goût des chaussons bien rembourrés ? Je ne le saurai 
sans doute jamais et, pour être honnête, je m’en fichais carré-
ment, désormais. Une qui n’avait pas eu l’air surprise le moins 
du monde, c’était tante Lulu. « Je te l’avais bien dit, que je ne 
le sentais pas, ce gars-là ! Dès que je l’ai vu, je me suis fait la 
réflexion : celui-là, il va faire tourner ma nièce en bourrique ! Et 
quand je t’ai dit que madame Chauvin l’avait aperçu à Bordeaux, 
bras dessus bras dessous avec cette blonde ridicule, tu t’es encore 
moquée de moi et mes soi-disant commérages ! » Il faut dire que 
ma chère tante était soucieuse du qu’en-dira-t‑on au-delà de 
toute limite raisonnable, et avait tendance à prendre le moindre 
potin pour argent comptant. Bon, avec Denis et sa « blonde 
ridicule », pour une fois, elle avait tapé dans le mille.

Contrairement à ce qui arrive trop souvent chez les conjoints 
abandonnés du jour au lendemain comme une vieille paire de 
chaussettes trouées, ma vie n’avait pas sombré dans une succes-
sion de déprimes plus ou moins gratinées, accompagnées de 
leur cortège d’antidépresseurs et autres élixirs de bonheur à 
haute dose. Bien sûr, j’avais réduit en fines lamelles les quelques 
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cravates à fleurs que le traître avait oubliées dans son empres-
sement, j’avais déchiré avec minutie toutes les photos de notre 
mariage où l’on apparaissait tous les deux tels deux pigeons 
roucoulants… « Et après ? m’étais-je dit. C’est vrai que ça 
défoule, mais je ne vais tout de même pas passer le restant de 
ma vie à réduire en miettes tout ce qui se rattache de près ou 
de loin à Denis ! » J’avais donc décidé, un jour, de mettre une 
croix définitive sur ce lâche et de ne garder tout au fond de 
ma mémoire que les quelques bons souvenirs de ces années 
de mariage. Rapidement, je m’étais organisé une nouvelle vie, 
qui tournait exclusivement autour de Pilou, Lucas, le salon de 
coiffure, et, cela va de soi, tante Lulu. Ma chère tante m’avait 
aidée à trouver la porte de sortie : ne plus y penser, ne jamais 
me retourner, juste regarder la route qui s’ouvrait devant moi. 
Cette méthode radicale m’avait permis de faire face à l’adversité. 
Heureusement qu’elle avait été là pour soutenir de ses deux bras 
pourtant maigrichons « la courageuse petite bonne femme que 
je suis » : toujours vaillante, bavarde comme une pie, débordante 
d’énergie malgré ses 70 printemps et ses articulations qui lui 
jouent parfois des tours. Tous les matins, hiver comme été, 
elle avait parcouru au volant de sa vieille guimbarde les quinze 
kilomètres qui la séparent de Saint-Niche pour s’occuper des 
doudous pendant que j’allais cisailler et colorer de la tignasse 
locale au salon, situé en plein centre de Bergniac (Bergniac, 
c’est LA grosse ville du coin, à trente kilomètres plus au nord : 
15 000 habitants, un cinéma, une piscine, un marché aux oies 
une fois par mois). Sans parler de tous les soirs où elle m’avait 
épaulée, quand la charge me paraissait trop lourde à porter. C’est 
bien simple : sans la tante Lulu, je ne sais pas ce que je serais 
devenue. Pour toutes ces raisons, je m’accommodais fort bien de 
son caractère que certains (plus objectifs que moi) qualifiaient 
de « pas facile » et légèrement « soupe au lait ».

Ma situation n’était pas rose pour autant : à tout juste 37 ans, 
lorsque je regardais avec attention cette fameuse route qui s’éta-
lait devant moi, je n’apercevais qu’un chemin étroit, maussade et 
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rectiligne, telle une départementale qui file tout droit à travers 
champs. Certes, les enfants étaient là, qui m’inoculaient chaque 
jour leur dose de joie et le réconfort nécessaire à ce genre de 
voyage. Toutefois, en considérant les choses sous un angle plus 
intime, les perspectives d’avenir s’avéraient dramatiquement 
limitées pour une mère célibataire, habitant un petit village 
de 2 658 âmes (2 659 avant que Jeannette Pichard ne passe 
l’arme à gauche la semaine dernière). Je ne pensais pas au « Big 
Love » : de ce côté-là, j’étais vaccinée pour un bout de temps. 
Non, il était juste question, plus simplement, d’affection, de 
tendresse… mais aussi, plus prosaïquement, de sexe. Mine de 
rien, pour une jeune femme en pleine possession de ses moyens 
et en parfait état de marche, cela faisait plus d’un an que je 
n’avais pas fait l’amour (en phase terminale de vie commune, 
Denis était bien trop sollicité par la demande extérieure pour 
consacrer ne serait-ce qu’une once de son énergie virile à me faire 
des câlins). Un an… autant dire une éternité ! Il ne fallait pas 
se voiler la face : ce n’était pas à Saint-Niche que j’allais trouver 
un mâle à me mettre sous la dent. Sans vouloir être mauvaise 
langue, le village n’était pas loin de ressembler à une maison 
de retraite en plein air, et les habitants dispensés de canne pour 
se déplacer s’y comptaient sur les doigts de la main. Le drame 
des campagnes désertées par la jeunesse, le fléau de l’exode 
rural, vous connaissez ? Eh bien, à Saint-Niche, on était en 
plein dedans. Pour être honnête, dans le tas, le maire du village 
pouvait éventuellement retenir l’attention. Notaire de son état, 
la quarantaine à peine dépassée, il aurait pu faire son petit effet. 
Hélas, il était tellement imbu de sa personne qu’il en devenait 
presque repoussant. Ah ! Il fallait le voir parader les jours de 
marché avec son écharpe tricolore au milieu des choux et des 
carottes, le regard lointain et la poignée de main suffisante ! Si 
l’on voulait dresser une liste parfaitement exhaustive des beaux 
gosses alentour, il restait aussi le père Marty, curé du village, 
plutôt mignon dans le genre premier de la classe, avec sa raie 
sur le côté et ses lunettes cerclées de métal, mais définitivement 
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hors concours pour les raisons que l’on connaît. En résumé : 
pour s’adonner aux plaisirs des sens à Saint-Niche, il fallait se 
lever de bonne heure.

Du côté du salon, pas grand-chose à espérer non plus : il était 
fréquenté presque exclusivement par des femmes, et les quelques 
représentants du sexe soi-disant fort qui osaient pousser la porte 
étaient des minots à la recherche d’une coupe de footballeur, 
« comme sur la photo, là, vous voyez, m’dame ? ». En désespoir 
de cause, c’est sur les conseils de Ghislaine, qui se piquait d’en 
connaître un rayon question accessoires qui font grimper au 
rideau, que j’avais tenté un jour cette bonne vieille béquille de 
la femme délaissée. Alors que je m’épanchais sur ma solitude 
affective auprès de quelques clientes compréhensives, elle avait 
déclaré sur un ton catégorique :

—	Franchement, je ne vois pas pourquoi tu te casses la tête ! 
Achète-toi un sextoy et l’affaire est réglée… Enfin, provisoire-
ment, bien sûr.

—	Vous croyez, Ghislaine ? s’était effarouchée madame 
Courtois, qui attendait pour son coup de peigne hebdomadaire.

—	Si je vous le dis, avait rétorqué Ghislaine tout en plongeant 
son séchoir à cheveux dans l’épaisse tignasse de madame Barbe. 
Toujours présent, toujours partant, aucune exigence particulière, 
il ne demande qu’à rendre service. Par contre, faut pas oublier 
de lui changer ses piles, sinon…

—	Sinon, tintin ! s’exclama madame Barbe qui, malgré le 
raffut du séchoir, n’en perdait pas une miette.

Après consultation du site spécialisé oh-maille-gode.com, 
sur lequel Ghislaine avait un compte premium « Fidélité + », 
mon choix s’était porté sur un objet « aux lignes épurées et 
élégantes » : en réalité, un genre de suppositoire géant rose fluo 
qui, je l’avoue, m’avait fortement impressionnée à sa sortie 
de l’emballage, et encore plus lorsque je l’avais mis en route. 
J’avais profité de la sieste de Pilou pour l’essayer dans la salle de 
bains. La sensation s’était avérée plaisante, mais, finalement, ça 
ressemblait trop à des chatouilles pour que l’expérience s’avère 
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pleinement convaincante. Après quelques jours d’apprentissage 
cependant, j’avais fini par maîtriser l’engin. Et, bon sang… c’est 
vrai que c’était efficace, quand on savait s’y prendre ! Du point 
de vue physiologique, du moins. Car aucun engin en plastique 
ne remplace, de mon point de vue, la chaleur de deux bras qui 
vous enveloppent tendrement ! Mais, bon, faute de grive…

Petit à petit, j’avais donc réussi à organiser une existence 
nouvelle qui, si elle n’entretenait que peu de points communs 
avec le quotidien de Kim Kardashian, avait le mérite d’être 
parfaitement huilée : les jours d’école, tante Lulu arrivait sur 
les coups de 8 heures, klaxonnait comme une possédée pour 
réussir à extraire un Lucas à moitié endormi de la maison (le 
mot « patience » ne faisant pas partie de son vocabulaire), puis, 
d’un coup de voiture, le déposait à l’école qui se trouve à trois 
kilomètres. Elle revenait ensuite s’occuper de Pilou pendant que 
je m’engouffrais dans ma vieille Twingo, direction : le salon.

Après ma journée, sur les coups de 19 heures, je rentrais enfin 
pour retrouver mon petit monde. Souvent, tante Lulu restait 
pour me faire la conversation pendant que je préparais le dîner, 
Pilou dans mes pattes. Son obsession était que je me trouve un 
« compagnon », comme elle disait, à défaut d’un mari puisque je 
n’étais toujours pas officiellement divorcée de l’autre imbécile.

—	Une belle femme comme toi ne peut pas rester seule 
indéfiniment, c’est trop triste !

J’étais bien d’accord. Seulement, ses stratagèmes pour me 
sortir d’affaire ne me convenaient pas vraiment. En guise de 
réponse, je me contentais de hausser les sourcils tout en conti-
nuant de touiller ma purée en sachet. Ce manque d’intérêt 
manifeste avait le don d’agacer la tante qui, en général, revenait 
immédiatement à la charge avec l’une de ses solutions clé en 
main dont elle avait le secret.

—	Je t’ai déjà dit cent fois d’aller voir monsieur le curé. Tu 
sais qu’il officie dans plusieurs communes. Il est au courant de 
tout, cet homme-là, les gens se confient à lui. Ça serait bien le 
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diable s’il ne pouvait pas t’indiquer deux ou trois célibataires 
bien de leur personne et à ton goût dans un rayon de quinze à 
vingt kilomètres.

Pour la centième fois, je déclinai poliment, imaginant avec 
effroi les spécimens qu’aurait bien pu me présenter l’homme 
de foi. Je n’avais décidément aucune envie de me retrouver 
en tête à tête avec un vieux garçon bigot, pantalon remonté 
jusqu’aux aisselles et béret vissé sur le crâne, à discuter du rende-
ment des poules pondeuses autour d’un verre de piquette. Bon, 
d’accord : je caricature un peu… N’empêche : ce genre d’inves-
tigations hasardeuses, très peu pour moi.

—	Qu’est-ce que tu peux être têtue, râlait la tante. Ah, tu 
as de qui tenir !

—	Je te ressemble à ce point-là ?
—	Pas du tout ! Je parlais de ta mère.
—	Cela dit, je ne suis pas contre l’idée de rencontrer le 

curé…
—	Ah ! Tu ne vas pas recommencer avec ça, hein ! Tu n’as 

pas honte ? Un homme d’Église !
—	C’est dingue, tu tombes dans le panneau à tous les coups. 

Je te taquine, ma petite Lulu…
Une nouvelle fois rassurée sur le fait que je ne désirais pas 

réellement entraîner le père Marty sur le chemin de la débauche, 
elle enchaînait aussitôt sur une valeur sûre : le bal des céliba-
taires, qui se tenait une fois l’an à Barjac, un gros bourg des 
environs. Là, comme à chaque fois, je ne pouvais m’empêcher 
d’éclater de rire :

—	Et allez donc ! Il ne manquait plus que le bal des céliba-
taires ! Mais, enfin, Lulu, on n’y trouve que des vieux garçons 
engoncés dans leur costume de premier communiant qui font 
tapisserie autour d’un verre d’orangeade !

—	Qu’est-ce que tu en sais ?
—	Ghislaine m’a raconté.
—	Parce que tu crois ce que raconte Ghislaine maintenant…
—	Laisse tomber, ma Lulu. Tu vas voir, un jour, mon prince 

charmant viendra, il arrivera sur son beau cheval blanc avec sa 
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