Du même auteur chez Litt’ Albin Michel :

Frères

Titre original :

REBOUND

Première publication : Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company,
3 Park Avenue, 19th Floor, New York 10016.

Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt
Publishing Company (Boston, USA).

© Kwame Alexander, 2018, pour le texte

© Dawud Anyabwile, 2018, pour les illustrations

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction
totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN numérique : 978-2-226-44769-2

Pour maman

Cet été-là

C’était l’été

où les bonbecs

coûtaient que dalle

et les comics des Quatre Fantastiques

deux balles.

L’été où sont entrés dans mon univers

Harriet Tubman

et les Harlem Globetrotters.

Un été caniculaire

après le plus froid des hivers,

celui où tout a basculé

un coup de tonnerre qui a fait voler

ma vie en éclats,

moi sans repères, accablé

par une tristesse infinie

impossible de m’en défaire.

C’était l’été 1988,

l’été où le basket m’a redonné des ailes,

où j’ai dû apprendre à

rebondir

sur le terrain

et dans la vie.

1988

28 mai 1988

Le match est lancé

Les stars sont de sortie,

au parc, il fait presque nuit.

Les rois du panier

s’enVOLent

                                        dans le ciel

                                        si haut

                                        si légers

on dirait qu’ils ONT DES AILES

(soudain le bitume

est sur R E S S O R T S)

Hé, Charlie ! T’as vu ce qu’il a fait avec ce TRUC !

me crie Skinny, mon meilleur pote. Ils font

T

    O

        U

            R

                N

                    E

                        R et TOURNOYER le ballon.

C’est comme une piqûre d’abeille

(aïe !)

il l’a récupéré

juste sous son nez.

Ça pique autant qu’un jet

de gaz lacrymo.

Ces gars déchirent, mec,

ils viennent d’une autre PLANÈTE !

Viens, Charlie, je me suis arrangé, on va pouvoir faire des paniers,

me dit Skinny, tout excité.

Alors je lui mens : Non, je dois rentrer pour le dîner.

Avant, je jouais

avec mon père, et il m’arrivait d’ailleurs de l’emporter,

mais le jour où j’ai voulu intégrer

une équipe, c’est les nerfs

qui ont gagné, impossible

de tirer, le ballon me terrifiait

(comme quand j’ai raté

une passe et pris

un coup en

pleine

tête).

Parfois, j’aimerais

être un superhéros,

toujours plus haut,

ou un vif-argent

rapide et incandescent,

agile avec le ballon,

un vrai bolide de compétition,

le plus véloce des champions.

Et ma tristesse je lui ferais

mordre la poussière pour de vrai,

je l’enverrais dans une autre galaxie,

très très loin d’ici.

J’aimerais sauter

viser marquer

un dunk meurtrier

comme si j’étais Thor, ouais.

J’aimerais avoir un nom

qui devienne un blason

avoir tellement de talent

qu’on le verrait jusqu’au firmament !

J’aimerais pouvoir oublier,

toute la douleur accumulée.

Ouais, voilà ce que j’aimerais…

Skinny choisit

un autre type pour faire

partie de son équipe,

ça me va

je préfère

rentrer chez moi

et m’affaler

sur mon lit

pour lire des BD.

À demain, Skinny,

je lui crie,

mais il est déjà

sur le terrain,

Il a la gagne

enfin, surtout, la tchatche.

À la maison

Les Quatre Fantastiques

poursuivent

Galactus

à travers l’univers

dans leur machine quand

ils sont aspirés par

un trou noir

qui les transforme quasiment

en torches vivantes !

Mais soudain le marteau de Thor

BOUM BAM BOUM

les sauve de la mort,

pour les transporter à l’instant critique

d’une guerre intergalactique

qui oppose des cuirassés

et franchement à côté

La Guerre des Étoiles ça ressemble

à une dispute de bac à sable.

Avant qu’ils se prennent une balle perdue,

Reed Richards,

alias l’homme élastique,

alias Mr Fantastique,

se sert de son RAYON DE DILATATION DU TEMPS

pour TOUT figer

et les ramener

dans le présent.

J’aimerais

pouvoir faire

la même chose et

sortir de ce trou noir

dans lequel je suis tombé…

Trou noir

Mon père était une star

dans notre quartier.

Tout le monde le connaissait.

Il apprenait à lire,

tous les matins,

aux adultes qui le voulaient bien

et il donnait des

cours du soir

aux gamins privés d’espoir,

qui avaient été

renvoyés vite fait

de l’école du quartier.

Chaque année,

on partait tous les deux,

ouais, comme en amoureux,

dans son 4 × 4

on traversait les États,

on visitait les capitales.

Deux semaines :

c’était la durée

de ses vacances d’été.

Tout en bas de ma liste,

il y avait Dover dans le Delaware

parce que son attraction touristique, vous allez voir,

c’était une morgue !

Elle avait vu défiler

les corps, eh ouais,

de plus de 50 000 soldats.

Cette année,

j’ai eu douze ans et

il m’avait promis

de m’emmener dans les

Appalaches,

Charleston,

Knoxville,

Louisville,

pour randonner,

et il m’avait juré

qu’il m’offrirait

des baskets

de compet’

et que je pourrais

goûter à la bière,

du moment que

Tu ne le dis

pas à ta mère, Charlie.

Mais rien de tout ça n’est arrivé,

parce qu’à 21 h 01

le 9 mars dernier,

mon père, mon étoile, a explosé

en plein vol et tout s’est

pétrifié.

Conversation

Pourquoi tu ne fais pas tes devoirs, Charlie ?

Maman, t’as pas frappé, si ?

Je suis chez moi, je n’ai pas à frapper. Je t’ai posé une question.

L’année est presque terminée, les devoirs c’est plus vraiment une obligation.

Tu pourrais poser ta BD une seconde ? J’ai quelque chose à te dire.

Quoi ?

Ce n’est pas une façon de me répondre.

Oui ?

L’été est là dans deux semaines, j’ai pensé qu’on pourrait aller à Boston ou à Providence, toi et moi.

Pourquoi ?

Ce sont des capitales, voilà pourquoi.

Non merci.

Allez Charlie, on s’amuserait bien.

Je n’ai pas envie.

Et à SeaWorld, hein ?

Non merci.

Mais tu avais adoré ce parc, mon chéri.

Ouais, et je m’asseyais aussi sur un siège enfant quand j’avais quatre ans. Les choses changent, maman.

Charlie Bell, le roi de la repartie.

…

Sinon tu peux aller faire du basket-ball dans un camp.

J’aime pas le basket.

Et depuis quand ?

Depuis maintenant. Et puis j’ai plus de baskets.

Et qu’est-ce que je t’ai acheté pour Noël, mon grand ?

Plus personne porte des chaussures à zip, maman.

Elles font pourtant courir plus vite, rit-elle. Ziiiiip !

Arrête, maman. Je déteste ces baskets.

Apprends à apprécier ta chance, Charlie. Certains enfants n’ont même pas de chaussures aux pieds.

…

Et tes examens, comment se sont-ils passés ?

Bien.

…

Je peux avoir de l’argent pour le déjeuner ?

Je t’ai déjà donné ton argent de la semaine, lundi.

Je l’ai dépensé.

C’est pour manger, pas pour acheter des BD, Charlie.

Dans ce cas, donne-moi de l’argent de poche comme tous mes copains.

De l’argent de poche ? Et si j’arrêtais plutôt de te payer des vêtements, de la nourriture et un toit ?

Alors on sera toujours pauvres, c’est ça ?

On a tout ce dont on a besoin.

Pas tout.

…

…

Dis-moi ce que tu veux faire, Charlie.

Je. Veux. Lire. Mes. BD. OK ?

Tu ne fais plus que ça, tu me manques, mon chéri.

Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis toujours là.

Jouons au Scrabble ou aux cartes, alors.

Arrête de faire comme si tout était normal, parce que c’est FAUX !

Dans ce cas, discutons de ce qui s’est passé, je suis d’accord.

…

Je sais que tu es triste, mais…

JE SUIS EN COLÈRE !

C’est pour ça que nous devons parler de ton père.

J’ai rien à dire.

Je n’ai… Je n’ai rien à dire, s’il te plaît.

D’accord, je marmonne.

Écoute, tu as le droit d’être fâché, pas de me manquer de respect.

…

On finira cette discussion plus tard. Le dîner est prêt, viens.

J’ai pas f… Je n’ai pas faim.

Le lendemain

Chaque matin je suis réveillé par le BOOM BAP

de mon radio-réveil qui joue du rap,

mais aujourd’hui c’est une sirène

qui me tire du sommeil

et me renvoie à ce

jour où ma vie

a chaviré.

Je déteste les sirènes : 10 raisons

Parce que je n’avais pas dîné et que j’étais affamé

Parce qu’il me préparait un sandwich

Parce que je lui ai raconté une blague qui l’a fait hurler

Parce que son rire s’est arrêté, mais qu’il a continué à hurler

Parce que je l’ai entendu lâcher la poêle

Parce qu’il a dit qu’il avait mal avant de s’effondrer

Parce que ses yeux s’agitaient comme des boules de flipper

Parce que j’ai voulu appeler les secours mais que j’ai composé le mauvais numéro

Parce que la dame m’a dit que l’ambulance arrivait aussitôt

Parce que j’ai eu l’impression que l’ambulance mettait une éternité.

Aujourd’hui

Je rate le bus

pour le bahut

parce que je ne trouve plus

les bouquins que je

dois rapporter à la bibliothèque.

Je les croyais posés sur

mon bureau,

alors qu’ils étaient sous

mes fringues sales,

qui sont sous

une couverture

qui est sous

mon lit.

Après avoir mangé

un biscuit à la fraise

j’ai oublié d’appeler

maman au travail

pour lui dire que

j’avais raté mon bus.

Alors j’ai décidé

de sécher

les cours aujourd’hui,

ce qui

m’évitera

d’écouter

ma meilleure amie, CJ,

me saouler

à force de blablater

sur la neige artificielle

ou une autre invention

de dingue qui

la fascine,

et ça

m’évitera d’entendre

Skinny

chanter

du Michael Jackson

ou de débattre

avec lui

du meilleur

basketteur

de tous les temps.

Lui : Dr J

Moi : Kareem Abdul-Jabbar

Aujourd’hui,

je sèche les cours

pour la toute première fois

ce qui m’évitera

d’écouter,

de rigoler,

de faire comme si

le centre

de l’univers

n’avait pas été

pulvérisé.

Il y a cette vieille maison

dans mon quartier

on ne voit jamais personne

sortir ou

entrer.

Parfois

il y a des bouteilles vides

à côté d’un fauteuil à bascule

sur la véranda.

Personne ne s’assoit là

jamais.

Le matin

on aperçoit

ce fauteuil

à bascule

depuis le bus.

On raconte que

la vieille Wilson

vit là

avec quatorze chats

et son défunt mari,

qu’elle s’assoit sur

un canapé recouvert

de plastique

avec une carabine,

qu’elle n’a pas de dents

et mastique

du tabac,

qu’elle nous attend,

qu’elle nous défie

de mettre un pied

sur sa propriété

ou de commettre un crime

(comme jeter des déchets

dans son jardin

ou faire l’école

buissonnière)

pour pouvoir

nous martyriser

et nous torturer.

Je ne sais pas

si j’y crois,

mais en dépassant

cette maison

sur le chemin

de l’école buissonnière,

je jure que

les rideaux ont bougé,

et vu que

je tiens

à la vie

je cours.

Vite.