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Pierre Buraglio

Pierre Buraglio, né en 1939, est peintre et fut professeur à l’École
nationale supérieure des beaux-arts de Paris jusqu’en 2000.

Écrits entre 1962 et 2007

Les écrits de Buraglio, à la fois concis et elliptiques, laconiques et
lapidaires (un peu à la manière de sa propre production picturale)
s’apparentent à un large éventail de critiques de l’époque. Sauf
que l’érudition, ici, est « prise à la légère » : il s’impatiente des
systématisations théoriques proposées par bon nombre de ses
contemporains, à partir du milieu des années 1960. À la construction
de système, il préfère un zigzag et il s’agit bien là d’une forme assumée
dont son parcours rend compte. Pour Buraglio, on sent que l’espace
entre les lignes est aussi éloquent que le texte lui-même.

 

Les hommages à l’art (picturaux et écrits) sont entrecoupés
d’exégèses assez détaillées (mais toujours partant du point de vue
d’un peintre) d’œuvres, d’observations sur le jazz, l’architecture, le
cinéma, l’éthique des commissions publiques, la pratique du carnet,
d’extraits de ses lectures. Ce « parcours citationnel », se présente sous
la forme d’une suite de riffs musicaux, de thèmes et de variations,
voire comme les « pancartes écriteaux » dans les films de Godard.
Les écrits constituent des notes sur le monde, « en tant que citoyen,
en tant que peintre ». Tout comme les Salueurs d’Hélion, Buraglio
salue ceux qui furent des modèles pour sa propre évolution.

Ainsi qu’il le dit lui même : « La mémoire travaille en étoile. »
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Mes parents dessinés par leur petite fille, Claude Buraglio-Pessione, le 6 juin 1985.
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Avertissement

Les blancs du synopsis seraient homologues à mon habitude de caviarder, me dit
Alain Bonfand. Oui, je biffe, surcharge, non pour cacher comme les chats leurs
souillures avec la cendre, mais pour y voir plus clair.

Je n'ai pas supprimé tel article, tel texte, pour reléguer dans mon oubli un passé,
honteux, de prises de positions politiques et artistiques, aujourd'hui devenues
obsolètes, indéfendables, pire inavouables ! Après Édith Piaf, je dirai : « Non, je ne
regrette rien… » J'ai élagué, écarté des textes et des articles par trop circonstanciés,
dans ce sens, il y a eu choix.

Je crois repérer à la relecture de ces pages – 1962-1990, différentes par leur ton
et leur rédaction ; écrites avec des intentions, des objectifs variés, un certain fil
conducteur. Quel serait-il ? La volonté de prendre avec soi-même, avec le monde une
distance-en-peinture pour mieux s'impliquer ; d'offrir la résistance du silence…
Position inséparable du souci du politique et du social… Fil ininterrompu (?)
Il y a lieu de s'interroger.

Les textes sont proposés par ordre chronologique.

1990

 

2007 Je récidive.



Préface

« Qui veut se consacrer à la peinture devrait commencer par se
couper la langue », disait Matisse à ses élèves. Fort heureusement,
il ne suivit pas cette prescription pour lui-même. Sans quoi nous
ne connaitrions pas les observations lucides et pénétrantes, qui
éclairent les ambitions que Matisse envisageait dans son art,
ainsi que les moyens qu’il employa pour les réaliser.

La réticence à ajouter des mots à la peinture – ceux du peintre
ou du critique – fut, bien sûr, un motif aussi récurrent dans
l’histoire de l’art de l’époque moderne que le recours au manifeste
ou au pamphlet polémique ; écrivant à propos de Corot en 1932,
Valéry énonce : « On doit toujours s’excuser de parler de peinture ».

 

En fait, les problématiques de goût personnel et de tempérament
constituent deux « postures », et cela n’apparaît peut-être jamais
aussi nettement que lorsque le médium, en tant que tel, en vient
à faire l’objet d’une « crise », notamment à partir des années
1960. Depuis lors, selon l’idée reçue, les projecteurs se sont
depuis longtemps déplacés de Paris vers New York ; la réaction
contre l’abstraction américaine, expressionniste ou non, est
caractérisée, non seulement par « l’objectité » (Objecthood) propre
au Minimalisme ou le simulacre célébré dans le Pop Art, mais
aussi par les déclarations de certains des représentants de ces
mouvements, qu’elles aient été conceptuellement articulées
par Donald Judd ou Robert Morris, ou encore de façon neutre
et gnomique dans le cas de Warhol. La peinture en France, au
cours de cette période, fut aussi un terrain de contestation,
où s’affrontèrent des attitudes concurrentes tant à l’égard de
l’abstraction elle-même que des composants du médium. L’idée
chérie par certains peintres, et pas seulement en passant, était
que ces deux pôles pourraient devenir des enjeux dialectiques.

 

Dans ces écrits sur l’art de Pierre Buraglio, le premier texte
est, précisément, une entrevue avec Soulages, le plus important
peintre abstrait de la France d’après-guerre, publié en 1962 dans
Clarté, l’organe mensuel des étudiants communistes de France.
Cette conjonction est, dans ces circonstances, significative dans
la mesure où elle annonce, pour ainsi dire, la couleur, et la
position politique de Buraglio au moment où il débutait en tant
que peintre, ainsi que la nature de son questionnement quant
à l’acte pictural, questionnement qui est celui du « lien entre la
peinture et le réel ». « Le tableau est fini lorsqu’il y a rencontre
entre les lignes et les couleurs et le sentiment que nous avons
du réel. Même si le tableau semble inachevé : les blancs (des
dernières toiles de Cézanne). »

 

Toutes les réflexions ultérieures de Buraglio sur la peinture
– pour ne pas mentionner les étapes successives de sa propre
pratique – ne sont qu’une manière d’affiner cette attitude. Et
même si l’engagement politique de ses premières années s’est
fait moins militant, sa vigilance d’artiste-citoyen, la conscience
d’être un sujet de l’histoire, ne s’est jamais démentie. La guerre
d’indépendance de l’Algérie et l’admiration pour Matisse relèvent
du même horizon, en d’autres termes, les écrits de Buraglio ne
font aucune distinction entre « veille » politique et esthétique.
Tous ses travaux (et ses déclarations sur l’art) révèlent une prise de
conscience de ce que Roland Barthes appelle « la responsabilité
des formes ». On pourrait le dire autrement en citant Mallarmé :
« Il n’existe d’ouvert à la recherche mentale que deux voies, en
tout, où bifurque notre besoin, à savoir, l’esthétique d’une part et
aussi l’économie politique… »

 

Buraglio lui-même fait vibrer la corde mallarméenne quand il
avoue « une impossibilité d’aborder une toile blanche et peindre
quelque chose dessus ». Dès 1967, il déclare : « On pourrait dire,
en paraphrasant Blanchot, que la peinture s’édifie sur ses ruines.
Tel est l’engagement et la forme de résistance – ici et maintenant –
qui ne soit pas faux semblant. Non plus, bien entendu, en tant
qu’homme social et politique. »

Sur ce plan, les écrits de Buraglio rendent compte de la
complexité voulue de son dialogue avec une certaine tradition
quant à la pratique picturale, pleinement conscient qu’il était
de l’impasse où la peinture s’était engagée. L’attitude suppose
un certain détachement : il approuve la distance de Matisse,
qualité qu’il discerne chez deux de ses contemporains, Roy
Lichtenstein et Hantaï : « L’un par la méthode “aveugle” de pliage et
de nouage ; l’autre par le recours aux images déjà-dans-le-monde,
systématiquement tramées… » Comme son propre travail le révèle,
la plupart des tentatives de Buraglio ont, d’une façon ou d’une autre,
consisté dans une affirmation de l’acte de peindre, paradoxalement,
dans la posture même de sembler le nier. Ce schéma d’affirmation /
négation a oscillé entre deux pôles – opacité et transparence – entre
désir de dissimulation, pour mieux camoufler, escamoter, voiler la
surface de l’image plane et, à l’inverse, désir de dénuder, dévoiler
les armatures matérielles de la toile – châssis et cadre – ainsi que
par le recours à cette bonne vieille métaphore de la peinture qu’est
la fenêtre. Quelqu’obliques qu’aient pu apparaître ces procédures,
tous les efforts de l’artiste au cours des dernières décennies ont
cependant porté sur ce qu’on pouvait appeler la chair et les os de
la peinture, en ceci que la thématisation du support, du cadre, de
la couleur et de la lumière, produit à chaque fois une œuvre qui
révèle l’archéologie de sa propre création. Invariablement, les écrits
s’attardent sur le processus, le matériel et l’acte manuel de fabriquer
quelque chose. Il y note une parenté avec les méthodes de travail du
charpentier et du vitrier.

 

« Peindre pouvait désigner à volonté : j’ai peint une porte, une
nature morte, une “composition”. À partir de Pollock, s’ajoute un
emploi intransitif : je peins. Peindre un tableau – la force de celui
qui le produit devient le sens dernier de ce tableau. »

« Écrire : un verbe intransitif ? » Telle fut la question que
Roland Barthes s’est également posée. Les écrits de Buraglio, à
la fois concis et elliptiques, laconiques et lapidaires (un peu à la
manière de sa propre production picturale) s’apparentent à un
large éventail de critiques de l’époque. Sauf que l’érudition, ici, est
« prise à la légère » : Buraglio s’impatiente des systématisations
théoriques proposées par bon nombre de ses contemporains, à
partir du milieu des années 1960. À la construction de système, il
préfère un zigzag et il s’agit bien là d’une forme assumée dont son
parcours rend compte. Pour Buraglio, on sent que l’espace entre
les lignes est aussi éloquent que le texte lui-même. Il est attiré
par la litote, et par une économie d’expression qui caractérisent
également ses processus picturaux : le vide ou l’espace vide est un
motif récurrent de ses écrits. « Les blancs sont porteurs de sens. »
Il cite, en l’approuvant, l’injonction de Matisse : « Pas d’autographes. »
Tous ses efforts en tant qu’artiste peuvent être considérés comme
ayant trait à un questionnement du cadre – à la fois comme objet
physique et comme limite ou frontière métaphysique. On serait
tenté de dire : « Marie-Louise », ou la peinture comme parergon…

 

L’absence comme présence, le vide comme plénitude, voici
le paradoxe de l’idylle de Buraglio avec la peinture du passé.
Dans la même veine, ses dessins, eux aussi, font de l’élimination
une source d’enrichissement. Présentés comme une suite
de tracés « d’après » les œuvres des Anciens Maîtres (Giotto,
Tintoret, Poussin, Goya, Degas, Cézanne, entre autres), ces
dessins ne conservent des originaux que des lignes essentielles,
comme dans les méditations sur la Montagne Sainte-Victoire de
Cézanne. Un lien de l’ordre du chiasme entre lacune et contour
autorise une inscription minimale sur papier calque du plus
célèbre des motifs de Cézanne. La rareté et la ténuité propres à
ses dessins, qui ne sont pas sans rappler l’angoisse métaphysique
de Cézanne devant la réalisation de ses sensations face au motif,
deviennent aussi, dans le contexte même d’un moment « tardif »
dans la culture européenne, emblématiques de la relation entre
« Tradition et talent individuel », pour emprunter le titre d’un
célèbre essai de T. S. Eliot.

 

Les hommages à l’art (picturaux et écrits) sont entrecoupés
d’exégèses assez détaillées (mais toujours partant du point de vue
d’un peintre) d’œuvres (voir, par exemple, son analyse de Femme
en blanc, fond rouge, 1946, de Matisse), d’observations sur le jazz,
l’architecture, le cinéma, l’éthique des commissions publiques,
la pratique du carnet, d’extraits de ses lectures. Ce « parcours
citationnel », comme l’appelle Buraglio, se présente sous la forme
d’une suite de riffs musicaux, de thèmes et de variations, voire
comme les « pancartes écriteaux » dans les films de Godard. Les
écrits constituent des notes sur le monde, « en tant que citoyen,
en tant que peintre ». Tout comme les Salueurs d’Hélion, Buraglio
salue ceux qui furent des modèles pour sa propre évolution.

Ainsi qu’il le dit lui même : « La mémoire travaille en étoile. »

 

Deepak Ananth



 


À mon professeur

de lettres de seconde

(Louis le Grand, 1955)
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Lycée Louis le Grand, Paris, classe de seconde, photographie scolaire, 1956.
Monsieur Billot, professeur de lettres ; au 2e rang, 3e à partir de la gauche,
Dominique Grandmont ; et 7e, Pierre Buraglio.





1962  Procès à Soulages


Dans l’appartement de Pierre Soulages, près du cimetière
Montparnasse – c’est son ancien atelier. Des murs blanchis,
des fauteuils noirs, une table « piégée » par le temps,
des objets en étain, un monolithe…


 

Pierre Buraglio Vous êtes né à Rodez. Dans les Grands Causses du
Massif Central, vous passez votre enfance et votre adolescence…

Pierre Soulages Pendant lesquelles je commence à peindre dans
l’ignorance de l’art contemporain.

 

P. B.Vous faites des études secondaires : vers dix-huit ans vous
quittez pour la première fois votre ville natale…

Lorsqu’on lit des études qui vous ont été consacrées quelques
notes reviennent toujours : art roman, arbre, noir…

[S. se lève, me montre au mur une grande toile carrée, noir-brun-ocré récente.]

S. Oui. Les couleurs que j’employais étaient voisines de celles-là.

 

P. B. Dès le début vous vous servez d’une palette restreinte et vous
utilisez le noir.

S. Oui, le noir, une palette restreinte… Mais une palette, c’est
une manière de comprendre la couleur. Dès que j’ai recommencé
à peindre après la guerre, à vingt-cinq ans, je préférais les couleurs
assourdies, non pas poussées à leur maximum d’intensité comme
chez les Fauves mais retenues. (S. s’arrête.) Vous savez un rouge
rentré fait appel en nous à tout autre chose qu’un rouge éclatant.
C’est aussi un désir d’intensité, mais d’un autre ordre.

 

P. B. On a insisté sur les arbres. Vous m’avez dit que vos peintures
d’enfant et d’adolescent étaient surtout des arbres noirs. Cela me
paraît une manière un peu « littéraire » de considérer la démarche
d’un peintre.

Votre pays ce sont des paysages d’arbres ?

S. Non, ce n’est pas caractéristique. Je les aimais l’hiver sans
feuilles : était-ce parce qu’ils étaient des prétextes à noir et
blanc ? C’est difficile à démêler. En tout cas, mes goûts étaient
loin des accords de couleurs impressionnistes.

 

P. B. C’était hors de votre propos. Je comprends qu’il y ait depuis
vos premières toiles une constante dans votre sensibilité.

Pouvez-vous retracer les principales étapes de votre évolution ?
Autrement dit, puisqu’il ne semble pas qu’il soit « naturel » de
commencer par faire de la peinture abstraite, comment en êtes-vous
arrivé à votre peinture d’aujourd’hui ?

S. Naturel ? Instinctif ? Je ne sais pas. Mais tous ces paysages
dont on est encore en train de parler c’est mon enfance, c’étaient
des travaux d’étudiant au plus. Ils ont cessé à ma mobilisation, à
vingt ans : je n’y attache pas d’importance.

En 1945, en reprenant contact, je suis passé à ma peinture
actuelle : ce sont là mes vrais débuts.

 

P. B. Quelle a été la part des circonstances historiques ?

S. Après le nazisme et la guerre que nous avons tous vécus, je
ne me sentais pas le goût des jeux, des expériences formelles, je
n’ai pas « fait » du cubisme, ni de l’art abstrait géométrique… Les
recherches de laboratoire ne m’intéressaient pas. Mon chemin a
été plus simple. J’ai peint poussé par un besoin, une nécessité qui
passait avant ce genre d’exercices.

 

P. B.Revenons à votre formation. Vous allez à Paris étudier la
peinture, mais bien qu’admis à l’École des beaux-arts vous préférez
travailler seul et retournez à Rodez.

Je crois qu’il ne faut pas élever en critère votre refus d’entrer aux
Beaux-Arts ?

S. Non, mais à l’époque il me semblait qu’on n’y apprenait pas
grand chose sur les techniques de la peinture et j’avais été effrayé
par la médiocrité et la prétention de ce qui s’y faisait.

 

P. B.Durant votre séjour à Paris vous voyez deux expositions,
Cézanne et Picasso : c’est pour vous la révélation de la peinture
moderne. Votre formation vous a-t-elle été utile ?

S. J’ai copié des antiques, analysé des tableaux ; il n’y a rien
à perdre à faire cela et sans doute on y apprend à mieux voir,
à comprendre que, derrière chaque style, il y a une manière
d’être dans le monde. Que, par exemple, avec une représentation
d’objets, l’art figuratif a pu être une fuite devant le réel. Et par
contre, quoi de plus figuratif que le rêve du prisonnier qui a faim :
dans le morceau de pain frais qu’il désire et dont il manque, il y a
tout, la couleur, la forme, il y a même l’odeur…

 

P. B. Vous habitiez une région riche en art roman : l’abbatiale de
Conques, le trésor…

S. Son côté barbare m’impressionnait ; j’ai aussi participé à des
fouilles archéologiques, dolmens, grottes… J’étais plus attiré par
la sincérité de certains arts que par la virtuosité, la culture, les
prouesses techniques…

 

P. B. Il y a un tel halo autour d’« abstrait » que je voudrais savoir
comment vous le comprenez, et comment la critique s’en sert à votre
égard ?

S. On n’en finirait pas de discuter sur ces mots : abstrait,
non-figuratif, etc. On m’a catalogué « abstrait ». Ces étiquettes
créent des malentendus. On m’aurait classé « concret » cela aurait
peut-être moins dérangé. Il ne faut pas attacher d’importance à
ces dénominations. Les Cubistes ne peignent pas des cubes.
N’allez pas chercher le Littré : « abstrait », désigne maintenant les
peintures dans lesquelles on ne reconnaît pas d’objets.

 

P. B. Mais tout art ne tend-il pas à l’abstraction ? Je m’explique :
pour Bonnard, d’année en année, il peint des visages de moins en
moins particuliers, de moins en moins des nuages et des intérieurs
ensoleillés pour de plus en plus un enchevêtrement de soleil et de
belles matières. Revenons-en aux arbres.

S. Et finissons-en avec eux… Ce qui m’intéressait, c’était le dessin
des branches, leur mouvement dans l’espace. On a pu voir là le départ
de mes premières peintures abstraites. Si elles ont une écriture qui
en est voisine, c’est presque un hasard. Mais des barreaux de prison
(j’y pense puisque je suis un accusé…) ou des barreaux de chaise
auraient pu me fournir le même point de départ…

Mes premières peintures abstraites montraient une expérience du
mouvement, un graphisme qui se donnait pour une inscription des
mouvements de la main : cette figuration d’un mouvement me gênait.
Plus qu’une anecdote figurative, c’était une anecdote romantique :
la ligne avec son parcours semé de trémolos, d’élans ou de chutes
proposait au spectateur de revivre les états d’âme dont elle est une sorte
d’enregistrement. J’ai rapidement abandonné cette voie…

 

P. B. Maïakovsky disait qu’il fallait réserver le lyrisme pour sa
femme. Donc refus de la description d’un mouvement. Même si les
formes et les couleurs s’imposent à vous, conséquences de votre vie,
vous n’avez pas le projet de les faire éprouver par le spectateur.

S. Le spectateur doit réagir aux formes et aux couleurs, mais
il n’a pas à retrouver les états d’âme du peintre. Les traces du
pinceau étaient là, non comme seule conséquence d’un geste
intéressant en lui-même, ni en fonction des états d’âme dont il
pourrait témoigner, mais pour leurs qualités picturales : j’entends
par là pour leur surface (j’utilisais toujours des pinceaux très
larges) pour leur forme, leur matière, pour l’espace créé par
leurs relations avec le fond et entre elles. Ces touches étaient là
pour tout ce que leurs qualités physionomiques comportent de
puissance expressive et de pouvoir poétique.

Vers 1947, la continuité de la ligne disparaît, les traces du
pinceau sont groupées en une forme se livrant d’un coup.

 

P. B. Vos toiles d’alors avaient en commun avec l’écriture chinoise,
l’immobilité.

En 1947, vous exposez pour la première fois au Salon des
Surindépendants. Vos toiles, à contre-courant de la peinture
abstraite géométrique, très colorée qui dominait au lendemain de
la guerre, sont tout de suite remarquées.

Vers 1955, ces formes tendent à disparaître et ces coups de brosse se
juxtaposent. Vous avez écrit que ce n’était pas la figuration ou son contraire
qui était au centre de votre démarche ; et qu’au récit qui sous-entend la
durée, succédait la poésie que vous lui avez toujours préférée.

Pour moi, je comprends la peinture comme la lente approche d’un
schéma de la toile (dont nous ne connaissons pas le vrai visage)
préexistant en nous. Avec, initialement, une idée que la toile doit tuer,
peut-être à notre corps défendant (et c’est là le drame) ; un fait plastique-ambiance colorée, organisation, etc. Sans système. Je ne veux pas parler
d’arbitraire, mais il semble qu’il faille commencer par quelque chose…

S. Je me méfie beaucoup de ces « schémas préexistants » dont
vous parlez : ils me paraissent correspondre à une conception
idéaliste de la peinture. Je ne travaille pas ainsi. Je pars d’une
première touche : cette proposition, susceptible de multiples
développements, provoque un dialogue et les choix successifs
d’où naissent peu à peu la poésie et la signification du tableau.
Ces choix dépendent et répondent d’une certaine manière d’être
dans le monde. Il n’y a pas de « schéma préexistant », j’apprends
ce que je cherche en peignant.

 

P. B. Il ne s’agit pas d’un modèle intérieur : ça, ça serait idéaliste !
Je comprends la part du choix et de l’accident : le manque, la coulée, etc.,
comme une « négation explosive », qui fait tout redémarrer – même
pour une peinture pré-sentie.

Je voudrais vous faire part de mes restrictions. Pour éviter la gratuité,
le dessèchement – le travail sur nature, n’est-ce pas l’occasion d’affronter
à de nouvelles structures son subconscient pour le nourrir ?

S. Ce n’est pas en fuyant les pièges – la gratuité, la répétition ou
d’autres – que se font les œuvres. Dans sa démarche, un artiste
authentique se préoccupe de tout autre chose : à travers son
œuvre, dans un cheminement imprévu, avec toute l’attention à
la découverte que cela comporte, il poursuit un art qui témoigne
de sa manière d’être dans le monde, d’une façon plus généreuse
et moins scolaire.

… Et il ne s’agit pas d’affronter son subconscient à de nouvelles
structures, une œuvre valable en crée. On ne se nourrit pas à
l’occasion, de temps à autre, avec une étude sur nature, mais en vivant,
et pas seulement avec les yeux et tous les jours, à chaque minute.

 

P. B. À défaut d’être représenté, le monde doit être présent pour
vous, comment s’établissent les liens avec le réel ?

S. – Des liens avec le réel ? Et comment ! J’espère bien que ma
peinture est présente dans le monde et moi qui l’ai faite et vous
qui la regardez !… Si le monde est présent dans ma peinture, c’est
précisément à cause d’elle, et de vous et de moi, sous ce triple rapport.

 

C. Pensez-vous que lorsque la réalité y est, le tableau est fini ?

S. Vous parlez d’un tableau à remplir de réalité comme d’une
cruche à remplir d’eau…

P. B. Je précise : réalité sous une forme lisible ou non. Le tableau
est fini lorsqu’il y a rencontre entre les lignes et les couleurs et
le sentiment que nous avons du réel. Même si le tableau semble
inachevé : les blancs (des dernières toiles de Cézanne).

Dans votre peinture, il n’y a pas métaphore terme à terme. Elle est
homologue du réel.

J’ouvre une parenthèse : il ne faut pas considérer Soulages
paysagiste des villes industrielles (Pittsburg palette). La peinture
de Chardin n’est pas une nomenclature : pêches, pipes, vases à
boire… C’est une poétique, reflet d’une sensibilité elle-même reflet
des activités intellectuelles du XVIIIe siècle, de la montée de la
bourgeoisie.

Il faut cerner ce réel. Je crois que ce n’est pas seulement l’affirmation
objective de nos présences et des objets qui nous entourent. C’est
notre sensibilité, ce que nous pensons.

S. Les structures économiques et sociales, tout ce qui caractérise
une époque.

 

P. B.Quand Titov dit que l’espace cosmique attend son poète,
il faut entendre celui qui témoignerait, selon son art, de l’esprit
de découverte qui a permis ces vols. Les mobiles doivent être les
mêmes. Pensez-vous qu’il y a une hiérarchie du réel ? Je veux dire
au niveau de l’artiste ? Qu’il se pose le problème de choisir la forme
adéquate pour le traduire ?

S. « Hiérarchie du réel » ? Comprends pas ! Le problème de
choisir la forme adéquate… Il n’y a pas de problème, il n’y a que
des solutions.

 

P. B. Vous considérez-vous comme un peintre réaliste ?

S. Je ne comprends pas les mots en « isme ».

 

P. B. Il est temps de se défaire de leur confort ! Comment s’établit
pour vous la communication avec votre public ?

S. Comment s’établit la communication entre le musicien et
son auditoire ?

 

P. B.Moi non plus je ne considère pas l’art comme un langage.
Mais la communication toile-spectateur, c’est autre chose qu’une
appréciation – jolie ou non – comme devant un objet. La définition
de Maurice Denis est incomplète. Couleurs et lignes, c’est le goût.
Et c’est une part bien faible de la joie esthétique et du rôle de l’art.

S. Comment, vous, vous qui faites de la peinture, pouvez-vous
dire que les lignes et les couleurs, ce n’est que le goût !

Et d’ailleurs la définition de Maurice Denis qui concernait la
peinture figurative n’a rien à voir avec notre propos.

 

P. B. Je pense aux oiseaux de Braque. Ils sont dans un espace
tactile. Mais le signe de l’oiseau signifie « air ». Et je trouve que c’est
une grande invention poétique que d’avoir peint ces oiseaux dans
les Ateliers.

Quand on entre dans une église romane on n’a pas envie de faire
de la culture physique. Une peinture abstraite de qualité impose un
« climat », avec participation du spectateur.

S. Non. Une œuvre valable, ce n’est pas une musique de fond,
un « climat »… C’est beaucoup plus que ça. Picasso dit : « C’est la
même chose pour la peinture et pour la poésie. Les gens croient
que la poésie, c’est comme la fumée d’une cigarette – ils se
trompent : c’est dur comme du marbre ; on n’y peut pas planter
un clou. »

 

P. B. Vous êtes très convaincant. Je reviens à « goût ». Pour moi,
comme pour vous, forme et fond sont liés. Ils n’existent que l’un
par l’autre. Devant un intérieur de Matisse, par l’effet des lignes et
des couleurs, se dégage une certaine joie de vivre. Et c’était ce qu’il
se proposait. Je pense que l’artiste doit exprimer ce que le public –
d’une époque – ressent ou souhaite confusément. Pour « climat »…
le mot est mauvais. Je vous ai fait définir ce qu’est le formalisme !
La peinture exprime la joie de vivre : des fleurs et des odalisques à
travers deux guerres. Je voulais parler d’affirmation !

 

(Dans l’atelier de la rue Galande.

Très vaste : occupé seulement par les outils de travail.

Vue sur la Seine et Notre-Dame.)

 

Il nous faut conclure. Je voudrais que vous me répondiez. Pour
moi, la peinture abstraite n’est pas une rupture brutale avec ce qui
l’a précédé ; mais peut-être est-ce pour beaucoup une peinture de
transition ?

S. N’importe quelle période peut être considérée comme une
transition. Tout dépend du mouvement qui lui succède. Pour
l’instant, c’estl’art figuratifdes « déformateurs » quifait figure d’art
de transition entre figuratifs et abstraits. Ce n’est pas l’art
abstrait.

 

P. B. Déformateurs, oui. Désarticulation de la forme – spécialement
Picasso avec ses visages. Destruction des vieux concepts. Vous
sentez-vous solidaire sinon d’une tradition, d’une sensibilité ?

S. Il y a beaucoup de choses que j’aime dans l’histoire de l’art,
pas seulement le lavis de Claude Lorrain que je vous ai montré,
ni celui de Rembrandt, mais aussi comme je vous l’ai déjà dit
les peintures préhistoriques, Lascaux, Altamira, l’architecture
romane, etc.

 

P. B. Mondrian et Klee sont contemporains de Bonnard et Matisse.
La valeur de leurs œuvres respectives prouve la coexistence possible
des deux expressions, plutôt révèle le faux problème figuration –
non figuration. L’espace de Matisse et Kandinsky est celui de la
peinture du XXe siècle conséquent de la destruction de la perspective
commencée au XIXe siècle.

S. L’espace de Matisse, de Kandinsky leur appartient en
propre : on ne peut les rapprocher sous le prétexte que leur
espace échappe à la perspective. Même pour des peintres qui
y sont fidèles comme Rubens et Vermeer, pensez-vous que la
perspective d’Alberti puisse les rapprocher et rendre compte de la
qualité propre de leur espace, de ce qu’il a de singulier ?

 

P. B.Oui. Tous les deux appartiennent à la peinture occidentale
du XVe au XIXe siècle. Je prends « espace » dans un sens général et
c’est pour eux un espace scénique : la perspective. Ce qui se peignait
au Japon était différent.

S. Oui, mais vous confondez deux choses : si en étudiant
l’espace de Rubens et de Vermeer vous ne rencontrez que l’espace
scénique, la perspective, vous passez à côté de ce que leur espace
et leur peinture, dont il fait partie, ont d’intéressant. On pourrait
parler aussi bien de n’importe quel mauvais peintre ayant utilisé
la perspective.

 

P. B. Peut-on considérer la peinture abstraite comme un phénomène
autonome ? Est-il comparable aux grandes mutations de l’histoire
de la peinture ? C’est difficile.

S. Considérer la peinture abstraite comme un phénomène
autonome, je ne vois pas bien ce que cela veut dire. Je ne sais pas
si cette « mutation » est comparable aux autres, mais je crois que
nous vivons une grande époque de peinture.

Entretien avec Pierre Soulages, publié dans Clarté, no 43, 1962
[Mensuel des étudiants communistes de France].


1991 Je lis dans Les Ateliers de Soulages (édité chez Albin Michel),
sous la plume de Michel Ragon – à propos de « Procès à Soulages »
et des autres enquêtes menées par Clarté – « Parodie des procès
de Moscou, d’un goût douteux… ». Quel manque d’esprit
d’analyse ! Quelle méconnaissance de ce qui pouvait motiver
les jeunes gens du comité de rédaction de ce mensuel étudiant !
– entendez processus d’investigation d’une question à débattre, soit
l’art abstrait, soit le nouveau roman avec Alain Robbe-Grillet, etc.

La grossièreté du propos m’affecte, car je garde un excellent
souvenir de l’accueil que Colette et Pierre Soulages m’avaient
alors – comme jeune communiste et surtout comme très jeune
peintre – réservé. Enfin…



[image: ]


Jean Fournier, Pierre Buraglio, galerie, 40 rue Quincampoix, Paris, 1985.

Photographie David Bueno.







1966  Il ressort de cet entretien…


Il ressort de cet entretien que l’agir du peintre, sa capacité
d’intervention dans l’Histoire est au centre de nos préoccupations.
Pour commencer ces quelques pages qui sont comme un écho
à une prise de position effective, posons en principe que la
peinture n’est pas évasion…

 

Nous savons que les peintres se sont hélas servis des formes à
des fins d’évasion ou de participation ou qu’ils ont fait en sorte
que les apriorismes (des formes) s’exercent cœrcitivement sur
le spectateur… Dramatisme, surenchère de la sensibilité, etc.
La peinture, pour satisfaire, se doit d’offrir des signes certains
d’art ou d’anti-art (ses signes idéologiques), en surindiquant les
intentions qui les supportent. Tous ces artifices, simulacre du
drame, épanchement ou parodie de la révolte, seront appréciés en
tant que produits connus par une société qui attend de ses artistes
qu’ils y jouent un rôle de compensation, qu’ils y soient « ses »
magiciens. Un certain « art abstrait » se satisfait de cette situation…
Comme soliloque, il trouve des complicités morales (« Ils croient
que la beauté leur est compatissante… », Jean-Paul Sartre). Leur
solitude prévaut à tout. Les uns abaissent la peinture au niveau
d’une thérapeutique, les autres en font un opium. Impuissants à
dépasser leur névrose, ces peintres nous la livrent non objectivée.

Sous sa forme expressionniste, c’est à l’expression directe, à
l’immédiateté que l’on a prétendu. Or, il n’y a rien de spontané
(« L’expressivité est un mythe, elle est la convention de l’expressivité », Roland Barthes). Les tableaux les plus rageusement,
les plus vivement exécutés, nous apparaissent maintenant
comme des compositions savamment élaborées. Des images
d’action ; des conflits concertés ; des spectacles.

Matisse disait : « Nous ne devons pas faire d’autographes…
nous devons sortir de l’individualité de l’artiste ».

 

(Comment Matisse appartient-il à notre actualité ? Bien par la
distance qu’il maintient entre lui et ses tableaux. Par son insistance
à se défaire de toute facture « artiste ». Par son silence. En effet,
s’il y a drame, il est purement pictural : rejet du psychologisme.
Les éléments des toiles, femmes, fleurs ou lumière, aucun sujet
n’est privilégié. La couleur délivrée (« Quand je peins un vert,
je ne peins pas l’herbe », dit-il) est détachée des sensations
premières. Autant de ruptures ! Ses tableaux inintentionnels sont
libres et nous laissent libres.

Avec Vivre ou laisser mourir, les idées ont été préférées aux
apparences – c’est-à-dire à l’art –. Dès lors, comment celui-ci
interviendrait-il avec ses moyens propres ? Cependant ces idées
sont appréciables. Le texte qui les expose, salutaire, dans la
situation qui est la nôtre.

En 1913, Marcel Duchamp décide d’élever un objet industriel
quelconque à la dignité d’œuvre d’art, pour montrer que cet
objet devient autre sous le seul effet de la baguette magique du
« créateur ». Si l’on admet que son acte, pour bien le considérer
et le critiquer, doit être replacé dans le contexte intellectuel de
l’époque, le caractère idéaliste de cette entreprise continuée,
où alterneront phases parlantes et silencieuses, est évident.
(Et rencontre une effective contradiction avec la pratique de
peindre de Jackson Pollock.) La direction prise par M. D. avec les
ready-made conduit au « subjectivisme absolu… à toute chose,
sens n’est donné que par l’homme », (lire La Fin tragique de M. D.,
de Gilles Aillaud). Ses épigones continuent de s’approprier des
fragments de culture, des morceaux du monde qu’ils décrètent
« œuvre d’art ». Tandis que leurs zélateurs parlent confusément de
Pollock, le proclamant commodément « expressionniste abstrait »
(avec un coup de chapeau en passant). Ce qu’il n’est pas. (…)

La définition qu’il a donnée du peintre d’action, renouvelée
ces dernières années par Simon Hantaï, trouve aujourd’hui
son prolongement, son développement avec l’intervention
minimale, retenue, suspendue, de quelques peintres. Notons
que ce sophisme, « la toile blanche », a accédé au mythe dans le
monde écrit et parlé de la peinture abstraite. Il s’agit d’aggraver
la réalité, non de l’édulcorer. De ne pas camoufler l’état de crise
où nous sommes. Ce que ne font pas les peintres dits « engagés »,
contestataires. Ceux-ci se font fort de mettre la société en péril.
Alors que c’est elle qui a prise sur eux ; eux qui satisfont aux
mythes de l’artiste.

Il faudrait admettre que la « mise entre parenthèse du monde »
n’est pas sa mise à l’abri. Et qu’il n’est pas contradictoire d’affirmer
en même temps, d’une part que l’affrontement des moyens
propres de la peinture avec la réalité concrète est impossible et
vain, et que d’autre part la peinture doit être subversive pour être, sa
subversion s’exerçant d’abord à l’égard d’elle-même. La peinture
doit se détruire pour se reconstruire. Ébranlement permanent
de ses structures. Contester n’est pas poser, à l’intérieur d’une
pratique de peindre, la question : qu’est-ce-que la peinture ? À
son questionnement, le peintre apporte une réponse en termes de
refus et modes de dire nouveaux. Harold Rosenberg a justement
parlé de « l’ascèse d’un constant refus ». On pourrait dire, en
paraphrasant Maurice Blanchot, que la peinture s’édifie sur
ses ruines. Tel est l’engagement et la forme de résistance – ici
et maintenant – qui ne soit pas faux semblant. Non pas, bien
entendu, en tant qu’homme social et politique.

 

Certains peintres « figuratifs » ne prennent plus prétexte du
tableau pour véhiculer un message personnel, ils se saisissent
plus des objets pour les réexprimer à travers eux-mêmes. (…)

La reconnaissance de cette attitude devrait décider d’une
alliance temporaire dans les conditions offertes par le Salon.
Association de peintres par définition inassociables. Le paradoxe
est à soutenir pour mener les actions suivantes…

Montrer que les peintres ne se divisent pas du seul fait de la
présence ou non de l’image.

Par la sélection des toiles, aggraver la différence que le
Salon entretient avec les autres salons d’orientation libérale,
éclectique. Non seulement ne pas dresser un inventaire des
tendances normalisées, mais contester, par la présentation des
toiles retenues, leur normalisation. En particulier ces auberges
espagnoles nommées « non figuration » ou « peinture abstraite ».

Extrait d’un texte [resté inédit] devant paraître dans le catalogue du
« 17e Salon de la Jeune Peinture ». Il y est fait mention d’un débat entre les
membres du comité du Salon (no 171 de La Nouvelle Critique) ; ainsi qu’à
la suite des toiles : Vivre ou laisser mourir ou La Fin tragique de Marcel
Duchamp, par Gilles Aillaud, Eduardo Arroyo, Antonio Recalcati.





1966  Lichtenstein et Hantaï…


Le « Salon de la Jeune Peinture » se distingue des expositions
partisanes, des constats sociologiques et des salons libéraux,
dans ses intentions comme dans ce qu’il propose à ses visiteurs.

Cette année, il s’est ouvert à de nouveaux peintres ; en particulier
à quelques « abstraits ». Ceux-ci sont exposés comme appartenant
à une même tendance, comme non-figuratifs. Nous sommes là, on
en conviendra, en contradiction avec le projet du Salon.

Objectifs – il eut fallu mieux montrer (expliquer par l’accrochage)
que la peinture d’aujourd’hui ne se sépare pas du fait de la
présence et de l’absence de l’image, mais de la situation que
créent les tableaux avec ou sans images.

Partisans – il fallait opposer, dans la diversité de leurs conceptions
formelles, ces peintres qui s’incluent dans la peinture pour y
développer leur subversion et ces peintres qui s’insurgent contre
elle.

Lichtenstein et Hantaï ne sont-ils pas deux peintres
d’aujourd’hui ? Hantaï et le manque d’occasion de s’exprimer.
Lichtenstein, voué à tout exprimer. Il « représente » jusqu’aux
signes mêmes de la peinture : un « coup de pinceau », un tableau
(reproduit) de Picasso – à l’égard desquels il prend du recul
comme Hantaï à l’égard de lui-même. Hantaï place entre son
émotion et la forme (le tableau) une opération mécanique sur la
toile à peindre qui le distance de la forme (du tableau).

Pour finir, je souhaite que nous réalisions en 1967 une plus
réelle confrontation de la jeune peinture.


Publié dans Beaux-Arts, no 115, 27 janvier 1966, p. 15.

À quelques membres du comité du « Salon de la Jeune Peinture » dont moi,
l’hebdomadaire belge avait demandé comment « on voyait les choses… ».
En quelques lignes j’avais présenté ces deux peintres (le premier vu à la
galerie Jean Fournier dès 1964 ; le second au « Salon de Mai » de cette même
année – si je me souviens bien), comme deux artistes qui accomplissaient
leur œuvre selon ce même principe que je voulais faire mien – de distance.
L’un par la méthode « aveugle » de pliage et de nouage ; l’autre par le recours
aux images déjà-dans-le-monde, systématiquement tramées…



2007 Dans les années 1980, Simon Hantaï me céda « ses
restes »… feuilles de papier fort et caliquots maculés, excédents
de toile… « L’économie du pain perdu » (Catherine Thieck) à
l’œuvre, je fabriquerai la série des Écrans, et les intitulerai entre
autres : « SH-Monk »… Rencontre improbable, irréelle de deux
artistes auxquels je recouvrai ainsi toute ma dette.




1967  Peindre pouvait désigner à volonté…



« Le moyen fait partie de la vérité, aussi bien que le résultat.
Il faut que la recherche de la vérité soit elle-même vraie… »

Karl Marx



 

Peindre pouvait désigner à volonté : j’ai peint une porte, une
nature morte, une « composition ». À partir de Pollock s’ajoute un
emploi intransitif : je peins. Peindre un tableau – la force de celui
qui le produit devient le sens dernier de ce tableau.

L’absence de toute représentation devenue implicite dans le projet
du peintre – son action, concomitante de la fabrication du tableau
apparaît contemporaine de ce qui est présenté, « rendu présent ».
Le tableau n’ayant pas été constitué perspectivement dans
l’avènement d’un spectacle de formes figuratives ou non : c’est à
son événement perpétuel qu’assiste celui qui le regarde.

Dès lors qu’il n’est pas figuré (qu’il ne mesure pas une « fiction
d’espace ») mais littéral, l’espace du tableau – celui-là compris
dans les limites du cadre de la toile à peindre – ne pourra être
diffusé ou rendu mobile. Le spectateur ne pourra le transmuer, le
démultiplier par l’imagination qui n’est pas sollicitée ; s’attarder
dans sa lecture. Dialectiquement, s’il s’identifie aux quatre côtés
du cadre, il affirmera sa différence avec lui.

Pas l’image de quelque chose : une chose.

Toute démonstration exclue. Pas de propositions ni d’interpositions.
Le tableau détaché des sensations du peintre, distinct de ses idées
et opinions, fait pictural, il entre dans le monde pour y accomplir
son œuvre ; et laisse le spectateur dans l’alternative de l’accepter,
sans recourir à des médiations extra-picturales, ou de le refuser.

Suspectant le réel, ce peintre se préfèrerait-il à lui ? Force
nous est d’inviter à mieux considérer la relation à la toile définie
par Pollock, déterminante d’une nouvelle pratique de peindre
résolument distanciée, impliquant certaines exigences à partir
desquelles peut se développer une « nouvelle peinture ».

S’il avait su reconnaître que peignant il était en train de se faire, il
avait méconnu qu’un tableau, par son travail, était en train de se faire.

Il faudrait admettre que la « mise entre parenthèses du
monde » n’est pas sa mise à l’abri. Et qu’il n’est pas contradictoire
d’affirmer en même temps, d’une part que l’affrontement des
moyens propres de la peinture avec la réalité concrète est vain,
et d’autre part que la peinture doit être subversive pour être. Sa
subversion s’exerçant d’abord à l’égard d’elle-même : la peinture
s’identifie sur ses ruines.

Tel est l’engagement du peintre, et la forme de résistance – ici
et maintenant – qui ne soit pas, nous semble-t-il faux semblant.

L’absence de tout spectacle, conjuguée avec celle du peintre
lui-même (sensibilité retenue, intervention minimale, mécanisée,
etc.), crée cette situation de silence, inhérente au tableau. Non le
théâtre du silence. Nulle approche ne sera possible si l’on ne tient
compte de ce fait : que non seulement il n’est pas signifiant mais
que signifier serait l’oblitération de sa signification : (« Rien dire,
parler pour ne rien dire », Maurice Blanchot).

Le tableau, lieu et moment de cette contradiction : il est événement
et Histoire. Histoire par la transformation du support choisi en
espace expérimenté. Événement en ceci que cet espace (cette
superficie) reste surface et fait écran. Maintenant le spectateur, isolé
de la mémoire des choses, dans l’extrême dépendance de sa vision.

Ce qui est énoncé dans la toile ne renvoie qu’à soi-même.

Entendons que l’inapplication de cette peinture, à représenter,
à dépeindre, à être parole, permet à la peinture elle-même de
prendre en charge toute la réalité de la peinture. Où se fondent les
motivations et les sollicitations (déjà picturales) à peindre avec
l’accomplissement de l’action du peintre, et le tableau déjà réalisé.
Il est vrai que la peinture (comme la littérature) « la plus dégagée
est en même temps la plus engagée, dans la mesure où elle sait
que se prétendre libre dans une société qui ne l’est pas, c’est
accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette
société dissimule ses prétentions » (M. Blanchot).

Publié pour la première fois dans le catalogue du « 17e Salon de la Jeune
Peinture » ; Buraglio : Écrans, 1964-1976, musée d’Art moderne de la
Ville de Paris, ARC 2, Paris, 1976 et Buraglio, Centre Pompidou, collection
« Contemporains », Paris, 1982.





1968  Préalablement… il faut admettre


Préalablement… il faut admettre qu’il ne puisse être question
que de peinture et rien moins que de peinture. Cette contradiction
et cet excès sont nécessaires à la manifestation d’une certaine
subversion. Celle-ci devant s’exercer d’abord à l’égard d’elle-même – la peinture s’édifie sur ses ruines ; et finalement contre
la société. Ici et maintenant.

La classe dominante contrôle tous les moyens de diffusion,
de pénétration culturelle : c’est à l’intérieur de ceux-ci que la
subversion doit raviner, taveler.

La fonction d’une telle peinture qui se veut subversive est
de se trouver dans les circuits artistiques, intellectuels et
marchands : galeries, salons, biennales, revues, qu’elle doit
saper de l’intérieur.

Pas de n’importe quelle manière.

Le but n’est pas de faire une chose, des choses, mais la vérité de
ce que l’on fait.

Résultat et élaboration confondus, l’effet plastique heureux
pour se faire oublier (qui peut d’ailleurs procéder de tous les
attendus stylistiques et techniques) – c’est à la conduite du peintre
qu’il convient de s’intéresser.

Il faut lire cette subversion littéralement pour ce qu’elle se
donne ; ces surfaces de tissus de camouflage et ces surfaces
blanches (peinture vinylique). Elle devra être acceptée pour
elle-même sans qu’il soit recouruà des médiations extrapicturales.

Concevoir la pratique de peindre comme le champ où doit se
manifester, s’exhiber notre non-liberté. En effet, c’est sur le fond
anonyme et contraignant de la peinture, de la façon la moins
spontanée que le peintre développe son discours. Consciemment
critique.

Travail qui se limite à n’être qu’un écart, permanente référence
aux peintures qui le sous-tendent ; aux peintres qui depuis
Cézanne s’interrogent sur le langage de la peinture ; l’épuisent.

Il faut admettre cette peinture comme indication.

Discours muet et cependant indicatif.

Son efficace (qu’il ne faut toutefois pas surestimer - parce
qu’il s’agit d’art, de peinture) est à proportion de son apparente
indifférence à l’Histoire.

(Apparente « mise entre parenthèses du monde »).

Cette peinture a pris le trait commun à l’art des classes
exploiteuses sur leur déclin, la contradiction contenu politique /
forme artistique.

Elle se camoufle derrière sa forme artistique : le formalisme
abstrait exaspéré, pour atteindre le but, déjà énoncé : travailler la
peinture de l’intérieur. Être dedans (dans la culture bourgeoise) – et
dialectiquement, se dégager d’elle. Ce but une fois indiqué, il
convient d’expliquer la conduite du travail, les moyens mis en
œuvre, les outils utilisés.

D’éclairer les contraintes, les exigences que cette pratique
impose. Celles-ci ne sont pas d’ordre esthétique ou éthique.
Elles peuvent s’expliquer ainsi… Résumons : pour exercer une
certaine subversion culturelle, il faut qu’une certaine peinture
soit fabriquée. La réalisation dépend du fait que certaines
conditions soient satisfaites.

La production de ces surfaces est une critique en acte. La
peinture met son objet à l’épreuve, en se mettant à l’épreuve de
son objet. Critique et auto-critique.

Ces surfaces précèdent, comme critique réelle et matérielle,
ce texte. Toutefois le processus s’en trouve accéléré par ce texte.

Peinture étrangère à toute représentation, à tout spectacle
(l’Abstraction lyrique est spectacle). Ces surfaces camouflées et
blanches se présentent. Rien n’est représenté sur ces surfaces.
Elles agissent et ne réagissent pas.

L’absence de toute représentation est implicite au projet du
peintre. Ne pas y voir une fin en soi. Peinture de présentation, elle
ne s’oppose pas à la peinture représentative, elle s’en différencie.

Présenter veut dire rendre présent. Ce qui est dit n’est pas
séparé du moment singulier où c’est dit. L’action du peintre est
contemporaine de ce qui est présenté (il s’applique à cette exacte
concomitance). Il y a coïncidence entre l’expérience perceptive
du spectateur et l’évidence du faire.

Le spectateur assiste à l’événement du tableau. Les surfaces, leur
peintre et lui-même sont sur la même scène. Ce qui est montré
n’a pas été constitué dans l’avènement d’un spectacle de formes
figuratives ou non : c’est à son événement perpétuel qu’assiste
celui qui regarde. Cette mise au présent devra permettre de
protéger le discours que ces surfaces matérialisent. En effet,
la vérité du travail du peintre est menacée d’oblitération par
la marchandise avec laquelle il se confond. L’exercice d’une
telle peinture est lieu et moment de la contradiction suivante :
il est l’événement, donc, et Histoire ; Histoire, en effet par la
transformation du support choisi ; en espace expérimenté
(voir plus haut). La présentation postule son espace. L’espace
perceptible est celui-là compris dans les limites du cadre à
peindre. Dès lors qu’il n’est pas figuré mais littéral, qu’il n’est pas
diffusé ou rendu mobile, qu’il ne mesure pas une fiction d’espace,
mais présente sa propre mesure : il s’identifie aux quatre côtés
du cadre en se dédoublant et en affirmant d’emblée sa différence
avec lui (le châssis de bois qui l’enserre).

Événement en ceci que cet espace (cette superficie) reste
surface et fait écran. Maintenant le spectateur isolé de la mémoire
des choses dans l’extrême dépendance de la vision – il ne sera pas
distrait. Vision d’une illisibilité manifeste ; laissée anonyme.

Je dis bien illisibilité (manifeste), illisibilité lisible comme telle.

Ces surfaces ne communiquent pas.

Cette union, c’est la saisie ; immédiate et globale de ces
superficies (202 x 180 cm) qui restent surfaces et font écran.
Sur lequel le spectateur bute. Mais il n’est pas laissé devant un
tableau abstrait, c’est-à-dire comme plongé sur un fond de tasse
de café turc ou à subir ou à divaguer. Il doit s’établir un rapport
actif avec le spectateur.

C’est un fait que ces surfaces (camouflage et peinture blanche)
composées ensemble, pour ceux qui les regardent ne disent rien.
C’est un fait que le peintre ne dit quoi que ce soit, mais en le disant,
en le répétant – ce qui n’est pas se taire, ce qui n’est pas s’abstenir –
au contraire ; à ce point que critiques, commentateurs et public
parlent de plus en plus, et de façon utile : en soulevant, à partir
du discours que ces surfaces matérialisent, des questions qui le
dépassent largement. Ce n’est donc pas un silence neutre, il y
aurait malentendu à le croire. Ces surfaces ne veulent rien dire,
sont situées hors du sens. Pas de sens qui leur soit préexistant. Ce
qu’elles énoncent, ne renvoie qu’à soi-même. Pas de sens qui leur
soit dépendant.

La correcte réception du discours tenu dépend du fait que non
seulement elles ne représentent pas, n’expriment pas, mais ne
démontrent pas, ne proposent précisément rien.

Signifier pour une telle peinture serait l’oblitération de sa
signification.

Se taire – Se taire : pour faire parler.

Ces surfaces qui ne disent rien, qui n’ont pas de sens. Que
font-elles voir, percevoir, sentir ?

Une présence matérielle manifeste une absence, rendue sans
symbolisme, par la seule présence de ces surfaces.

L’absence de toute représentation, démonstration, etc., conjuguée
à celle du peintre, de l’opérateur, constitue une situation de
silence inhérente au produit. Dès lors qu’il est produit : vecteur
de silence.

Absence de l’opérateur du point de vue conceptuel. Le produit
est détaché des idées et opinions de son producteur ; distinct.

À la relation artiste/œuvre, une telle pratique substitue le
produit et son peintre qui reste second en regard ce qu’il a
fabriqué.

Du point de vue technique, il s’efface au cours des opérations…
sensibilité retenue, interventions minimales, mécanisées,
économie de moyens.

La mécanisation contribue, comme pratique, à subvertir
les notions idéalistes de créateur, de dons naturels, d’œuvre
individuelle.

Non seulement le peintre ne se privilégie pas, mais encore
renonce à imposer sa vision individuelle du monde. Non seulement
il ne parle pas de lui-même, mais encore ne dit quoi que ce soit, tout
en le disant, en le répétant. Ce qui n’est pas – faut-il le répéter : se
taire, s’abstenir. Le silence de ces surfaces n’est pas neutre.

 

Ces surfaces font référence : leur économie renvoie à des
tableaux, des séries de tableaux (des peintres) qui systématisent
un certain développement de la peinture moderne.

Cette peinture reproduit ce développement ; dans l’expérience
de ces limites. Ces limites étant déjà principalement et
chronologiquement indiquées par Cézanne, puis par le Cubisme
analytique, atteintes théoriquement et pratiquement par Mondrian
et Pollock et des peintres comme Parmentier, Buren.

Ce champ référentiel…

Dans les séries de toiles qu’ils ont respectivement peintes, chacun
dans des périodes historiques déterminées, nous déchiffrons la
problématique suivante : la relation forme/fond autrement dit du
support (de la toile) et de ce qui est peint ci-dessus.

Les peintres nommés plus haut sont les jalons d’une histoire
dans l’Histoire – celle de la peinture prise comme son sujet. Le
trait commun de ces peintres est leur application d’une part à
ne pas représenter, à ne pas symboliser, à ne pas exprimer ; leur
application d’autre part à mener, par des moyens qui leur furent
un moment propres, procès de production de la représentation.

… Destruction progressive de la représentation (aplatissement
de la figure, etc.). Remise en question de représentation comme
véhicule d’échange.

 

À nouveau sur notre non-liberté

La soumission à cette réalité anonyme et contraignante, à ce
fond de peinture auquel le peintre est lié délibérément, permet
de ne pas peindre comme on veut à l’heure où l’on proclame que
le peintre est enfin libre.

Comment se prétendre libre dans une société qui ne l’est pas ?

La société bourgeoise encourage et valorise la nouveauté.

Les artistes auraient donc pour tâche de produire du nouveau.
Pourquoi ?

Parce que la nouveauté ne remet rien en question.

La pérennité des valeurs n’est nullement menacée par le
changement des formes. Prises comme fin en soi, la recherche et
la production ne servent qu’à mieux donner à l’art le masque de
l’universalité.

La société bourgeoise postule que l’artiste est libre. A gagné sa
liberté. Censure ses artistes, précisément par la liberté de création.
Ceux-ci ne peuvent réellement penser leur relation à la société,
leur état d’extrême dépendance idéologique et économique.
L’exercice de la peinture prise comme son sujet, est le champ
dans lequel l’opérateur de ces surfaces agit, consume, (a consumé
déjà), les ressources dont il dispose.

Il est bel et bien bloqué.

Doit répéter, paraphraser, citer, ainsi en est-il de Mondrian, de
l’Abstraction lyrique. Il s’agit de montrer qu’une telle peinture,
menée à ses limites, bute sur le mur qu’elle s’est dressé. Il est
temps d’arrêter.

 

En conclusion – quelques remarques à la lecture d’Althusser.

Nous savons que l’on ne rompt pas d’emblée, qu’il faut des
mots pour rompre avec les mots, des idées pour rompre avec
les idées. Nous savons que ce sont souvent les anciens mots qui
sont chargés du protocole de rupture tout le temps que dure la
recherche de nouveaux. N’en va-t-il pas de même pour la pratique
de la peinture si l’on est déterminé à s’engager dans un processus
de rupture profond, non superficiel.

Nous savons qu’aucune conscience idéologique ne contient en
elle-même de quoi sortir de sa dialectique interne, ne permet de
déboucher par la vertu de ses propres contradictions sur la réalité
même – aussi, parallèlement à cette pratique dont l’efficace est
lente et très limitée, un travail immédiatement utile peut être
mené, qui coïncide parfaitement avec les objets de propagande
désignés.

C’est le cas par exemple de La Salle Rouge pour le Viêtnam (25
tableaux de 2 x 2 m) au service du peuple vietnamien.

L’insertion dans les ateliers d’affiches comme l’Atelier populaire
des Beaux-Arts de Paris, au service du mouvement gréviste de
mai 68.


Texte qui devait accompagner la reproduction d’un Mondrian camouflé,
polyptyque-multiple de 2,01 x 1,80 cm pour Dossiers 68.

[Finalement je n’adressai pas ces lignes aux initiateurs de Dossiers 68,
et par conséquent elles ne furent pas publiées à l’époque. J’ai oublié qui
était à l’origine de Dossiers 68].

Publié dans T.P., Travaux Pratiques, UER de Sciences, Limoges, 1975 ; extraits
dans Buraglio : Écrans, op. cit.






1973  Match dans la ville Notes sur la peinture de Titina Maselli


Ces notes sont en cinq points, cinq jalons d’une approche,
comme des visites rendues pour mieux lier connaissance.

1. La première visite

Couleur à dominante rouge, carminée, orangée ; heurts de bleus
outremers ; égalité des tons ; superficie colorée sans calme, sans
couleurs locales (qui fixeraient l’attention) ; texture animée, vibrante,
pulsifique ; et mate ; rectangle de format figure pris dans la hauteur.

En clignant des yeux : peu d’écarts de valeurs ; léger papillotement ; surface plane qui par endroits se troue, en d’autres se
bosselle : des volumes et des perspectives se dégagent ; des détails
captent l’attention… Rivets d’acier indiqués par leur ombre portée,
un lacis de lacets, des doigts rivés à un ballon, un ballon rond, la
visière de la casquette d’un goal, un dossard marqué « 7 ».

Ces détails fuient à l’attention ; des coups de pinceaux (autant de
hiéroglyphes qui trament la surface) font signe à la grande ville…
Enseignes de néon, arcades du métro aérien, enchevêtrement de
poutrelles, alignements verticaux de vitres, un arbre malingre ;
autant de fragments allusifs que peu à peu nos yeux associent.

Regardant, j’assiste à l’avènement d’une image – silhouette
ajourée qui, gigantesque, se dessine : un footballeur, troué d’air et
de lumière, l’infrastructure de fer d’un gratte-ciel, un engorgement
d’automobiles. L’image reçue estomaque.

La figure dressée appelle sa mise en scène – or, pas de ciel,
c’est-à-dire pas d’indication de ciel, mais de l’air. Tout respire.

 

La couleur générale à dominante chaude ne représente pas un
éclairage localisable ; elle peut participer et du coucher du soleil et
de l’électrisation de la cité (des enseignes de néon intermittentes).

Les athlètes prennent leur volume ; des mollets, bras, genoux,
cuisses et culottes les configurent dans le mouvement, le jeu ; ils
se mettent à envahir la surface… Goals plaquant, avants saisis
dans la foulée. Technique : couleurs acryliques (matité, pas
d’épaisseur) ; on comprendra plus loin qu’elle est adéquate au
propos du peintre.

2. Deuxième contact

Les titres de la série Match de football et Ville sont Plongeon de
goal et métro aérien, Footballeurs, voitures et public, etc. Les mots
insistants – les images se précisent et de plus en plus s’identifient
à la réalité.

Elles appartiennent à deux ordres : la ville et le sport. Le peintre
les a transposées dans l’espace du tableau, en les superposant, les
compénétrant ou les faisant juxtaposer. Les tableaux donnent à voir
simultanément la ville et le match pratiqué sur le stade ; des images
par conséquent successives dans le temps, séparées dans l’espace.

Nous le constatons bien, la ville se transforme de façon
permanente – on démolit, on construit. Mais le parti-pris de la
série fait qu’elle nous apparaît comme l’élément immobile dont
« l’énergie concentrée s’oppose à l’extension diffuse (des athlètes
en action) pour que les deux imageries se contredisent, interfèrent,
le dynamisme de l’une accusant l’immobilité de l’autre1 ».

Une même écriture articule ces deux imageries.

Sur la couleur. Elle n’est soumise à aucun système. Si le peintre
se sert du jeu des complémentaires, fait contraster ce footballeur
orangé et ces automobilistes indiqués d’un serti bleu, c’est pour
capter l’attention, rendre le dynamisme des sujets ; elle est
agissante dans la lecture du tableau.

Elle n’obéit à aucune symbolique. Son usage n’est pas non plus
naturaliste ; les couleurs ne sont pas utilisées de façon à donner
l’effet d’un éclairage identifiable (ou naturel ou électrique). La
couleur est employée de façon métaphorique – comprenons
comme un détour pour mieux rendre la réalité ; la révéler.

Lorsque (par exemple) Francis Ponge écrit « fenêtres avouées
carrément au ciel », ne rétablit-il pas dans le texte le rapport vrai
(dans la réalité) fenêtres/ciel ? Ne pas commettre l’erreur de croire
que la couleur générale des tableaux (orangé-bleu, chaud-froid) ne
renvoie qu’à soi-même. Le rapport indirect qu’elle entretient avec
l’objet, la zone qu’elle colore, écarte l’anecdote, produit un effet qui
élargit la réceptivité du regardant. Matisse écrivait : « Quand je peins
un vert je ne peins pas l’herbe », et inversement on peut ne pas peindre
l’herbe verte sans pour autant s’écarter du réel ; vouloir y échapper.

3. Quel discours ces plages de couleur travaillées en images de la ville et du sport matérialisent-elles ?

a) Nous ne percevons pas de façon immédiate et globale les
images des tableaux ; toutefois, et c’est important à noter, leur
incertitude ne permet pas d’associations fortuites ; donc pas
d’ambiguïtés visuelles.

Une fois lues, c’est-à-dire : le passage opéré des zones colorées,
enchevêtrées aux images – que sentons-nous ? Comme la
manifestation d’un manque. En effet, ces taches de couleur qui
font signe ont du mal à devenir images en toute lecture de la ville et
des matchs. Elles sont mangées par la lumière (la couleur), trouées
d’air (de couleur) qui hachent les couleurs qui configurent ce mollet,
ce bras, cette culotte ; et ceci nullement à des fins plastiques. Cette
difficulté de la matière picturale à devenir image, cet échec littéral
donne à sentir l’échec que porte en lui (dialectiquement) l’athlète
dans son effort « dans la poursuite du record et de l’exploit » ; aussi,
nos pulsions freinées par la société, de censure, castratrice.

b) La métropole est vide. Sa démesure est de fait montrée. Ce
qui la suggère est suffisamment explicite pour nous révéler un
des aspects principaux de sa réalité que cristallisent ces mots
« réseau… quadrillage »2.

Les mêmes lignes et zones de couleur interpénètrent objets et
hommes ; les soudent.

La compénétration des signes de la ville et des athlètes donne
à sentir l’adhérence des hommes à la ville ; des hommes asservis
à la ville.

c) Quel sens donner aux images de joueurs de football ?
Nous savons qu’à ces citadins indirectement présents sur ces
tableaux par ce qu’ils habitent (où ils vivent) – il est proposé
comme évasion, échappatoire, comme compensation ; le match-spectacle. Le sport (soit), mais par personnes interposées. Non
pas le sport de masse, pratiqué par tous (chacun) comme en
Chine. Comment cela pourrait-il être ? En France, où il y a une
piscine pour 25 000 personnes. Sport par délégation… Délégué le
XV de France, délégué Ménétrey qui contraignit Sandro Lopopolo
le 19 décembre 1972 à l’abandon.

Le sport peut fonctionner comme détournement ; comme
franche irréalité par rapport au vécu quotidien à la ville, à l’usine,
au bureau. Comme réalité seconde vécue plus intimement par le
supporter, le parieur, que la vie réelle subie.

Ou au contraire comme rupture vitale… Je cite G. Mury3 :
« L’immense mérite du spectacle sportif est précisément de se
dérouler en dehors de la vie quotidienne broyée par une mécanique
trop bien ajustée. Le match est soigneusement isolé du processus : il
se déroule dans un espace clos, c’est-à-dire retranché de l’environnement extérieur. Parce qu’il commence à un instant précis et se
termine avec un coup de sifflet final de l’arbitre, il est un champ
clos à l’intérieur duquel vingt-deux footballeurs commencent et
achèvent une action. Celle-ci n’est donc plus totalement déterminée
par des nécessités venues de très loin en arrière. Le résultat final de
l’épreuve est immédiatement connu. Il ne se dissout pas dans une
multitude de conséquences perdues très loin en avant.

Certes il existe des règles à l’intérieur d’un tel univers. Mais
ces règles elles-mêmes sont les points d’appui indispensables
pour que l’initiative de chacun et de tous puisse se manifester…
Une action (le match) est une activité volontaire accomplie dans
certaines limites fixées de temps et de lieu suivant une règle
librement consentie, mais complètement impérieuse, pourvue
d’une fin en soi, accompagnée d’un sentiment de tension et
de joie et d’une conscience d’être autrement que dans la vie
quotidienne. »

Entre ces deux propositions le peintre ne prend pas parti ; elle
nous laisse juge.

4. Questions à se poser

Quel est le point de départ de ces images ? Quel rapport
entretiennent-elles avec leur peintre (l’ordre des termes de
la relation est à souligner) ? En quoi les photos de magazines
sportifs l’intéressent-elle ?

a) D’abord le recours à la photo lui est nécessaire. Les thèmes
traités suscitent cet « instrument d’enregistrement capable de
saisir la fraction de seconde » du prodige et sous l’angle qui le
révèle… cet œil sans mémoire et sans racine, prompt comme
l’éclair… doué d’ubiquité, de mobilité, et dénué d’imagination,
rompu aux positions… plongées, contre-plongées ; l’objectif
photographique est capable de produire entre mille perceptions
l’image vrillante et définitive, le stéréotype dont peut s’alimenter
une mythologie »4.

« Doué d’ubiquité… »

Parce que la photo a conquis l’ubiquité et que les peintres s’en
servent, des rapprochements imaginaires, mais crédibles de la
réalité, peuvent être opérés. De nouveaux pans de la réalité s’en
trouvent dévoilés.

« Instantané… »

La photo saisit dans l’instant la figure ; dans le mouvement ou
l’attente ; et la fixe.

Ces photos sont transmises à distance par voie électronique
(photos télégraphiques). Le peintre les utilise en les transcrivant
telles quelles ; il n’opère pas sur elles – plastiquement ; elles
lui proposent des solutions graphiques pour représenter le
mouvement, l’instant saisi. Titina Maselli attribue à ces photos
la qualité de faire passer « l’instabilité des choses, le changement
continu de l’être, la saisie d’un moment dans l’espace et le
temps ».

La conséquence du recours à la photo instantanée est précisément la fixation – ce qui était une préoccupation majeure de
Manet. Nous le sentons bien dans ses a-compositions (le Garçon
au canotier, etc.), à propos desquelles Titina Maselli parle du flash
de Manet.

Note de travail de 1960 (sur des arrières de camions, pneus
de secours, crics) : « Montrer le dévoilement dans son avenir de
la manière la plus évidente, les ombres mangées par la lumière
comme sur l’estomac de l’Olympia ».

Le propos du peintre est de donner à sentir la durée, l’espace
de temps que les objets mettent à se révéler par la lumière à notre
perception : « Parvenir à rendre dans sa force dynamique la
durée d’expression du phénomène, c’est-à-dire le temps qu’il met
à se déployer. » (T. M.)

b) L’ensemble du travail de Titina Maselli manifeste une
constante thématique : la ville. La vie citadine, une certaine
façon de vivre la ville ; également les voyages (de ville en ville) –
autant de chocs visuels, relayés par des photos, des films ; autant
de souvenirs, de moments vécus, mais impersonnalisés ; des
hommes, des femmes, dans une situation très quotidienne, dans
des lieux qui leur sont familiers, dans leur rapport aux objets qui
les entourent, tels sont les points de départ des tableaux.

Note de travail sur la série des Bâtiments : « Transatlantiques
ensablés, les fenêtres sont les pores du transatlantique-poumon.
Ils expirent la neurasthénie, les horripilations, les moments de
splendeur et inspirent la lumière atmosphérique du ciel. La très
grande lumière métallique (qui n’est pas représentée) est dans
toutes les fenêtres, sur tous les carreaux. En bas l’obscurité de
l’essence, de l’asphalte, du vernis et en haut les poumons pleins
de sang-ciel en mouvement… ». Sur New York : « Le verre des
tubes de néon coloré contre le verre de la vitrine. Le paradis
artificiel de la nuit poussiéreuse. Tout à côté il y a encore du
verre, le verre et la trace luisante du whisky que le verre a laissée
sur le zinc. Le crépitement électrique derrière les lettres du néon
qui se reflètent sur les cercles laissés par le verre de whisky. »
(T. M.)

(La parenté de ton avec les grands voyageurs des années 1930…
Larbaud, Cendrars, Morand… n’aura pas échappé). À noter les
affinités avec les Futuristes italiens5, très évidentes.

Intérêt pour la ville ; amour de la ville ; intérêt pour le sport ;
chez les Futuristes bien sûr déviation vers le culte de la violence
en soi ; même tension pour rendre la réalité sous ses aspects
multiples, conjugués ; pour transposer la durée et le mouvement.
Affinités rendues évidentes par les titres ; quelques exemples :
Maison + lumière + ciel, Femmes + bouteilles + maisons ; ce titre
de Boccioni : Femme au café et son sous-titre : Compénétration
de lumière et de plans ; de Severini : Hiéroglyphes dynamiques du
bal de Tabarin.
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Loredana Baldoni, Titina Maselli, Pierre Buraglio, Rome, 1974.

Photographie anonyme.





5. Les raisons de ces tableaux

S’agit-il pour Titina Maselli de rendre le spectacle de New York
comme Guardi ou Canaletto celui de Venise ; ou les matchs
de foot ? Non, les moyens du peintre n’ont pas à entrer en
concurrence avec ceux du cinéaste.

S’agit-il de mener à partir du monde extérieur un travail de
formalisation, de réification qui ne renvoie qu’à soi-même ? Non.
S’agit-il pour le peintre de se raconter ? Non.

Il est absent de ses tableaux. Pour reprendre la réflexion de
Diderot sur la pratique du comédien, nous dirons que le peintre a
senti, recueilli en dehors de l’atelier, puis a pris ses distances pour
réaliser le tableau, exécuter les effets à obtenir. Et la présente
série Match de football et Ville développe par rapport à des séries
antérieures une certaine critique de l’expressionnisme. (À juste
raison car il n’y a rien de spontané ; l’expressivité est un mythe :
elle est la convention de l’expressivité).

De tels tableaux appellent ces conclusions :

– La validité de la pratique picturale est à proportion de sa
capacité à faire oublier le tableau en tant qu’ensemble de formes
et de couleurs d’une part, spectacle et anecdote d’autre part, pour
devenir image-discours ; discours inhérent à l’image.

– À une certaine limitation dans ces moyens, la peinture
supplée par d’autres qualités. Ce qui caractérise l’image peinte
n’est-ce pas par rapport aux autres langages, au livre, au cinéma,
à la chanson, sa fixité. On bute dessus. C’est son insistance.
Les tableaux nous maintiennent dans leur dépendance, nous
obligent à les regarder et à travers eux, par eux à regarder
(nous apprennent à regarder la réalité) ; nous invitent à
réfléchir (apprennent à réfléchir). Par leur fixité, le rapport
qu’ils établissent d’eux à nous, ils indiquent un stop, dans la
consommation, la dégradation, le désordre général que nous
vivons, qui se reflètent sur le terrain culturel comme usure des
idées et des formes. Telle est sans doute l’une des fonctions,
renouvelée de la peinture, qui est assumée par Titina Maselli.
Ce bref parcours d’une première prise de contact jusqu’à la
question : « Pourquoi ces tableaux ? », en passant par « Comment
ont-ils été faits ? », est terminé. Une question cruciale encore
non traitée : « Pour qui sont-ils peints ?… » L’agir du peintre, sa
capacité d’intervention est extrêmement réduite du fait de son
isolement, de sa coupure d’avec le peuple. La peinture n’en est
pas pour autant caduque, réactionnaire. Il ne faut pas abandonner
cette pratique ; quand la société sera sur ses pieds, elle aura sa
place.

Publié dans Rebelote, no 3, octobre 1973.


2007 Titina Maselli, romaine – grand peintre et décorateur de
théâtre, nous a quittés en 2005.
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