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    Chapitre I

    De ce qui existe


    Dire et penser que ce qui est est.


    Car l’être est, et le rien n’est pas.


    Parménide.


    IL N’EST PAS DE PHILOSOPHE qui ne se soit attaché à définir les limites de l’existence, ou de la réalité, ou de l’être. Ces trois notions sont quelques-unes des dénominations que les philosophes ont forgées, et souvent distinguées entre elles, pour se prononcer sur quelque chose qui, comme on va le voir, est au fond une seule et même chose, et que je propose de désigner ici par le terme quelque peu vague de « ce qui existe ». Je conviens que ce n’est pas là un terme très heureux, dans la mesure où je viens de dire qu’il s’agit de désigner « une » seule et même chose, et qu’un vocable simple tel qu’« être » ou « réel » eût dès lors mieux assuré sa tâche de désignation. On aurait pu également choisir « il y a », et pourquoi pas « avoir » au lieu d’« être ». Mais si je choisis ici « ce qui existe » c’est parce qu’elle me semble être la dénomination la plus neutre vis-à-vis de l’histoire de la philosophie qui, après Parménide, s’est approprié la question et, depuis Platon, a fait entendre des choses très différentes par les notions citées ci-dessus. Tout un chacun, pour peu qu’il s’écarte des méandres de la philosophie, entend par ce qui existe ce qui existe sans plus de distinction. Au contraire, chez certains philosophes, l’être n’est pas la réalité, comme l’affirment à volonté les ontologues contemporains ; être et exister ne sont pas la même chose, comme s’efforcent de démontrer les existentialismes ; d’aucuns prétendent même signaler une différence entre réel et réalité. Platon le premier ‒ et non point Parménide ‒ distinguait déjà, comme chacun sait, l’être vrai et l’apparence de l’être. Et l’on pourrait dire que c’est précisément cette recherche de la « vérité » qui a la toute première brouillé un peu les cartes. Car, on le voit déjà, l’objet que se donnait la pensée, ce qui existe, s’évanouit à partir du moment où monte sur scène un autre objet, l’être vrai, dont la place est censée être momentanément occupée par le premier, lequel ne cesse de revendiquer être ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire la réalité. Le philosophe se devrait alors de le démasquer et, mieux, le déloger.


    En effet, autre chose est de se demander, comme le fait Parménide, et comme le rappelle l’un de ses traducteurs français, Marcel Conche : qu’est-ce qui mérite d’être dit « réel », autre chose très différente de se demander, comme le font pour leur part Platon, Heidegger ou le même Conche : qu’est-ce qui est « vraiment » réel. La question de la vérité de l’être, ou de l’être vrai, ou de la véritable réalité, ou de ce qui existe vraiment n’est pas la question de ce qui existe tout court. Et surtout l’introduction du problème de la vérité ‒ qui chez Parménide a un tout autre sens que chez les philosophes mentionnés ‒ ouvre d’ores et déjà la voie vers le soupçon d’une double réalité, soupçon en tout opposé à la question de ce qui existe uniment : d’une part ce qui paraît être l’être sans l’être (réalité sensible chez Platon, phénomène chez Kant, manifestation chez Hegel, étant chez Heidegger), donc une réalité pas assez réelle, d’autre part l’être vrai, celui qui est pour de bon (réalité intelligible chez Platon, noumène chez Kant, essence chez Hegel, être chez Heidegger). Le corrélat de la question de la vérité est le mensonge, l’inauthentique si l’on préfère. Le philosophe méfiant est amené ainsi à conclure qu’il y a, qu’il existe un être faux, un autre être que le vrai : « et je ne me laisserai pas prendre par lui », conclut-il. Or la question fondamentale de la philosophie, qui est la question de Parménide ‒ et encore une fois non celle des platonisants1 ‒ est la question de ce qui existe, non celle de ce qui existe « en vérité ».


    À cette question, Parménide a répondu en quelques phrases définitives et lapidaires que certains, à commencer par ses plus éminents commentateurs, ont pu trouver trop maigres, réponse que l’on peut résumer laconiquement ainsi : ce qui est est, ce qui existe est ce qui existe, la réalité est la réalité. Phrases désarmantes en même temps que rédhibitoires, car elles interdisent dorénavant de chercher à concevoir autre chose que cela ‒ nous y reviendrons ‒, mais aussi terriblement « vraies », cette fois-ci : la vérité est qu’il n’y a que ce qu’il y a. Et c’est pourquoi Parménide enjoint son interlocuteur (et d’abord probablement lui-même) à détourner sa pensée de tout « autre » ‒ notion essentiellement vague qui constitue néanmoins le fondement de la philosophie de Platon, comme on peut le lire dans Le Sophiste : tout être a en lui de la nature de l’autre ; en même temps qu’il est lui-même, il participe de ce qu’il n’est pas ‒, et qui est le nom propre de la séduisante illusion du non-être : on ne forcera pas ce qui n’est pas à être, il n’y a que cela, le reste n’est rien. La vérité dont il s’agit ici n’est pas celle d’un être vrai ‒ un ὄντως ὂν ‒ face à un être faux ‒ un μὴ ὂν ‒, une existence factice, une pseudo-existence. Non, c’est avant tout la vérité que l’on assène à l’enfant qui n’accepte pas les prérogatives de la réalité : c’est ainsi et pas autrement. L’être, c’est tout ce qu’il y a, mais il n’y a que cela.


    Avant d’en venir à l’enseignement parménidien et à son irrémédiable (in)actualité, il convient de répéter que cette question ‒ qu’est-ce qui est (τί τὸ ὄν) ? ‒ est réellement celle à laquelle toute philosophie, toutes traditions confondues, a cherché à donner une réponse définitive ; et il pourrait sembler que, depuis Parménide, elle en soit restée dans l’attente. Mon ambition ici n’est évidemment pas de résoudre un tel problème une fois pour toutes, mais au contraire de montrer que la réponse a été donnée par celui qui posa la question le premier, qu’elle a été maintes fois reprise sous une forme ou sous une autre ‒ que, comme lui, on reviendra toujours au même point ‒, et que, si l’on cherche encore à y répondre, c’est moins parce que le problème reste en suspens que parce que la réponse, la seule qu’il soit possible d’y apporter, semble insatisfaisante pour celui qui ne cherche pas à savoir qu’est-ce qui existe mais qu’est-ce qui est vrai, c’est-à-dire pour celui qui se refuse à ce qu’il n’y ait que ce qu’il y a ou, ce qui est tout un, à confondre la vérité avec ce qui est ‒ et avec rien d’autre.


     


    La question de la philosophie est donc celle de ce qui existe. Tout homme la trouverait, peut-être à juste titre, presque oiseuse, parce que les hommes ont en général d’instinct un sens du réel parménidien : ils répondraient volontiers à la question comme Parménide, avec exaspération même, que ce qui existe est ce qui existe, sans doute en faisant un geste de la main désignant les choses autour d’eux, comme le fit spontanément un paysan brésilien, d’après une anecdote rapportée par Maldiney, lequel lui demandait s’il savait ce qu’était l’espace. Cependant les hommes, et non seulement les philosophes, ont aussi une tendance, que Parménide devait trouver déjà fort importune, à estimer que ce qui n’existe pas existe aussi, et ce, le plus souvent, moins par fantaisie que par ce que Spinoza appelle « superstition », terme qu’il ne faut pas uniquement confondre avec certaines croyances particulièrement absurdes, mais qu’il faut rapprocher de ce que Nietzsche appelle « moraline », c’est-à-dire le refus psychologique de l’existence telle qu’elle se présente. Car c’est la fragilité psychologique de l’homme, l’incapacité dans laquelle il se trouve de désirer ce qui se présente à lui, qui l’invite à apposer un refus préalable au fait que ce qui est soit tout ce qu’il y a ‒ refus que condamnait précisément Parménide comme étant « aveugle et stupide » ‒, et qui fait miroiter l’autre de l’être. Levinas l’écrivait naguère dans toutes ses lettres : « On est obligé d’énoncer contre Parménide que le non-être est. La philosophie se refuse à accepter que les choses soient » (De l’évasion). L’obligation dans laquelle s’installe le moraliste ‒ qui apparaît ainsi plutôt comme l’envers du philosophe ‒ de refuser ce qui existe vient évidemment de son dégoût du fait que ce qui existe ne s’accorde pas à ses désirs, à ce qu’il aimerait qu’il fût. Dès lors, tout ce qui est, comme l’écrivait pour sa part Sartre, s’oppose d’emblée et toujours à ce qui devrait être, puisqu’il fait écran au « bien ». Cet autre être qui n’est pas, mais qui devrait être, est l’un des fantômes que Parménide entendait démasquer comme étant, non faux ou mal pensé, mais bien impensé, comme un manque de pensée, comme néant déguisé en être, ou du moins en pensée de quelque chose.


    Deuxième refus donc de ce qui existe : après avoir trouvé que la réalité n’est pas vraie, et qu’il faut la démasquer, l’accusateur trouve qu’elle n’est pas bonne non plus, qu’il faut la nier. Dans les deux cas, ce n’est pas le philosophe, celui qui se questionne au sujet de ce qui existe, qui répond, mais le moraliste, celui qui cherche la vérité et le bien (aussi les confond-il souvent, d’ailleurs) ‒ et qui se pose désormais une autre question que le premier : qu’est-ce qui est vraiment, et comment faire pour que cette vérité vienne se substituer à ce qui fait semblant d’être vrai. La volonté du philosophe, penser ce qui existe, n’est pas la volonté du moraliste, qui veut connaître ce qui pourrait être aussi et, mieux, le faire advenir. La confusion a donc lieu au moment où l’on prétend faire une science de ce qui existe (ou de l’être) en vue de fonder une morale (Platon) ou simplement une ontologie au sens propre du terme (Aristote).


    Or le refus de ce qui existe au profit de l’autre ne s’est pas toujours prononcé de manière si franche. Ce qui est propre à la philosophie de Parménide est qu’elle a donné naissance, à son insu, et par les mots mêmes qu’elle prononce dans le but de les infirmer, aux philosophies les plus éloignées de la sienne. Elle a produit plus de monstres que des enfants, si l’on ose dire. Qu’un philosophe affirme avoir raison contre un autre, cela n’a rien d’extraordinaire ; mais lorsqu’il s’agit de Parménide, le philosophe anti-parménidien n’affirme pas avoir raison contre Parménide, mais plutôt que Parménide pense comme lui ‒ et donc contre la lettre de ses propres écrits, que l’on doit retraduire à la lumière de la philosophie non parménidienne. Tout se passe comme si l’on accordait à Parménide, avec raison, le dernier mot sur l’être, mais que l’on estimait devoir également obtenir son aval pour rendre légitime la pensée de l’autre, du non-être2. Or l’ensemble du Poème vise à montrer uniquement que ce qui est est, et que l’autre n’est pas, puisqu’il n’y a pas d’autre de l’être ‒ et surtout que ce dernier n’est pas même pensable ni par conséquent dicible ; que parler de l’autre n’est pas parler d’un autre être mais de rien. Wittgenstein ne dit pas autre chose d’un bout à l’autre du Tractatus :


    Ce que nous ne pouvons penser, nous ne pouvons le penser ; nous ne pouvons donc davantage dire ce que nous ne pouvons penser (5.61).


    Il n’y a jamais eu d’« oubli de l’être », si par être (ἐὸν) on entend, comme Parménide, l’ensemble de choses qui sont (τά ἐόντα) ici et maintenant (νῦν, « au présent ») : personne n’a jamais oublié que les choses qui l’entourent fussent. Sans doute les gens n’y songent guère ; mais personne ne s’est jamais « rappelé » non plus tout à coup qu’elles existassent. Par contre, il y a eu supplantation, ou affublement du moins par certaines philosophies : on voulut penser autre chose que ce qui existe, ou, ce qui revient au même, le penser autrement, et ce principalement de deux façons. Ou bien, en raison d’une adhésion à quelques articles de foi bien étrangers à l’esprit de Parménide, on identifia ce qui est à un certain sur-être, ou Dieu, puisque celui-ci même dit à Moïse qu’il était l’être (« Je suis celui qui est », ou « Je suis celui qui suis »). Dieu n’est pas les choses du monde ; il les a faites ; elles sont par lui ‒ d’où s’ensuivent, selon la doctrine chrétienne, l’amour de Dieu, ou charité, et le mépris du monde, ou concupiscence. Ainsi, comme l’écrit Kierkegaard, « Dieu n’existe pas, Il est » (l’être n’est pas ce qui existe). Ou bien, en raison d’une adhésion autre à des convictions ontologiques s’inspirant volontiers de la première, on identifia ce qui est à un être différent des choses qui sont, lesquelles reçurent dès lors le nom d’étant. L’être n’est pas l’étant ; il est ce qui fait que les choses soient ; donc l’être n’est pas3. D’où s’ensuivit une philosophie non du réel mais du possible, l’être étant ce qui rend possible l’existence dont il diffère désormais, pour laquelle les choses qui existent ne sont pas vraiment. La formule de Pavese : « Et pour toi ne sont rien les choses du monde », semble être le point de départ et d’arrivée du philosophe qui considère « vulgaire » de penser et dire que ce qui est est.


    Cet affublement, et de ce qui existe et du texte de Parménide, est moins l’œuvre d’une traduction que d’une interprétation ‒ et une interprétation, force est de le constater, est ce qu’on met à la place de quelque chose (texte, œuvre d’art) afin de lui faire dire autre chose que ce qu’il est ou dit. Témoins par exemple les exégètes juifs et chrétiens interprétant les poèmes homériques, qui relatent de temps à autre les aventures adultères auxquelles s’adonne Zeus, comme des « allégories » du pouvoir, et surtout comme des consignes latentes ‒ dissimulées par le texte que l’herméneute « décrypte » ‒ de vertu4. En interprétant, on récuse le propos du texte en même temps qu’on fait semblant de le « dévoiler ». Un dieu ayant des appétits et des passions humaines est inadmissible ; pourtant on ne peut se débarrasser ouvertement d’Homère ; donc Homère a écrit autre chose que ce que disent ses poèmes. De même pour Parménide : dire que ce qui existe ce sont les choses qui existent est inacceptable ‒ cela nous condamnerait à nous en contenter ‒ ; or Parménide ne peut être complètement écarté ; donc, en disant que ce qui est est, il a « voulu dire » que ce qui est n’est pas.


    Mais qu’est-ce donc qui existe ? Si nous nous en tenons au texte de Parménide, et laissons de côté toutes les savantes interprétations des philosophes les plus prestigieux ‒ Platon, Hegel, Heidegger, et même Nietzsche qui pour une fois manque un peu de flair ‒, lectures dont ne disposaient pas les Grecs siciliens à qui était d’abord adressé le Poème, lesquels le comprirent très probablement tant bien que mal (on n’a jamais considéré que Parménide fût un écrivain « énigmatique » ; Simplicius le range même parmi les penseurs qui s’adressent à « ceux qui entendent en surface », et le fait qu’il écrivit un poème plutôt qu’un traité montre bien qu’il visait un public assez large), on saisit sans hésitation qu’il faut penser et dire que ce qui est est, et que ce qui n’est pas n’est pas, ni ne peut être. À ma connaissance, le premier philosophe à avoir voulu lire dans le Poème, ou du moins dans les quelques fragments ou citations que nous en conservons, exclusivement ce que dit le poème, est Clément Rosset, qui, dans ses Principes de sagesse et de folie, traduit indifféremment, comme l’usage courant de la langue grecque le permet ‒ puisque Homère lui-même s’en sert ainsi ‒, le verbe εἶναι par « être » ou « exister », à l’encontre des consignes (« existentiales ») de Heidegger, ce que précisément lui reproche tout philosophe dualiste5. Il résulte d’une telle lecture que ce qui existe (ou ce qui est) est ce qui existe maintenant (νῦν), comme on peut le lire au fragment VIII (v. 5) du Poème, c’est-à-dire, non pas cet être immobile et éternel que cherchent la philosophie platonicienne et ses dérivés, mais ce qui est là, la réalité-une (ἕν) devant nous, seule chose pensable ou dicible. « La nature des choses consiste en les choses, et en elles seules », en conclut Rosset à la manière de Lucrèce :


    En dehors de l’ensemble des choses il faut bien avouer qu’il n’y a rien (De Rerum Natura, I, 963).


    Le reste du poème viserait ainsi à discréditer la prétendue mais inconsistante pensée d’autre chose que cela. Très récemment, un autre philosophe traduit et commente en ce sens ‒ mot pour mot, mais aussi, comme il se doit, en cohérence avec le sens systémique de l’œuvre ‒, quoique sans apparemment connaître le livre que l’on vient de citer, le Poème de Parménide, Arnaud Villani. Il s’inscrit en faux vis-à-vis de la tradition dualiste et identifie, là encore à l’encontre des consignes ontologisantes, l’être et l’étant : « le principe du poème consiste à demander que l’on fasse bon accueil aux choses6 », écrit-il ‒ c’est-à-dire au réel ambiant. Ce qu’on appelle être, ou réalité, ce sont les choses qui existent, et rien de plus. En d’autres termes, ce qui existe est un, c’est ce que les hommes appellent généralement réalité, un ensemble informe de choses changeantes, et c’est là la seule chose pensable et qui mérite d’être pensée. Mais attention, l’un n’est qu’un : il n’y aura dorénavant pas d’échappatoire, les hommes ne pourront plus s’évader du réel ; ils voudront toutefois lui trouver une issue qui les conduise ailleurs, mais cet ailleurs est le double de l’un, ce que l’on ne peut ni penser ni désigner clairement. Ce double est ce en quoi consiste la non-pensée de l’un, le refus de penser l’un. Or, à l’analyser d’assez près, la pseudo-pensée de l’alternative, de l’autre (l’autre monde, l’autre être, l’autre réalité) apparaît en fin de compte, si quelque chose est bel et bien pensé, comme un renvoi involontaire à ce qu’il y a. C’est pourquoi Parménide enjoint le philosophe à éviter cette voie ne menant nulle part, et qui n’est donc pas même une voie. Mais c’est aussi pourquoi peu lui importe par où il commencera, étant assuré d’emblée qu’il reviendra toujours au même endroit : tenter de penser ce qui n’existe pas nous renvoie toujours à notre insu à ce qui existe. Car, comme le disait à peu près Jean Paulhan, on ne peut penser à rien (« Il n’y a pas de place vide dans la pensée »), et bien avant lui Malebranche :


    Il ne saurait subsister un moment sans penser à l’être, et dans le même temps qu’on croit ne penser à rien, on est nécessairement plein de l’idée vague et générale de l’être (Recherche de la vérité, III, 2, 8).


    Comment a-t-on pu lire autre chose ? Les complications ‒ ou les éclaircissements, si nous lisons attentivement ‒ ont lieu, me semble-t-il, moins à partir du moment où Parménide s’explique, au fragment VIII, au sujet de cet un qui existe (invariable et infini, inengendré, d’un seul tenant, toujours égal à soi, qui apparaît déjà à Platon comme tout à fait paradoxal), qu’à partir de celui où il dit, au fragment III, que « penser et être, sont une seule et même chose ». Complications : car on a trop rapidement associé la pensée de ce qui existe à la connaissance de l’être7, et plus encore, si je puis aventurer une hypothèse ici, on a tôt fait d’associer le fait de penser que quelque chose est, à celui de dire, par le langage, ce qu’est ce quelque chose, par où on entend en rendre raison, l’expliquer. Éclaircissements : si on comprend que, chez Parménide, penser que quelque chose est n’est pas la même chose que dire ce qui est, et encore moins penser à ce qui fait que c’est.
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