LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jamais un conte n’est vraiment innocent, ni tout à fait dénué de cruauté. En la personne de Nam, jeune Vietnamien depuis peu réfugié en France, la narratrice croit reconnaître le prince charmant. Ils sympathisent, se revoient, se confient, s’inventent un territoire secret. Mais quelque chose éloigne les gestes de l’amour : le beau garçon la traite comme une petite sœur.

A quelque temps de là, elle accompagne ses parents au Viêtnam, où ils retournent pour la première fois. Devant elle, née en France, élevée et protégée comme une fille unique, le rideau se déchire. Les secrets affleurent, les rencontres dévoilent les tragédies qu’ont connues les siens. Que Nam a laissées derrière lui, peut-être…

La Princesse et le Pêcheur dessine une vietnamité aussi réelle qu’impartageable, un pays immatériel que Minh Tran Huy imprègne d’une fausse candeur toute de retenue, qui cache une mélancolie profonde. Elle y inscrit la présence de l’ami si difficile à retrouver, parce que l’Histoire est passée par là. Ou simplement le temps. Plus violent que les contes…

Née en 1979 à Clamart, Minh Tran Huy est rédactrice en chef adjointe au Magazine littéraire et chroniqueuse aux Mots de minuit, l’émission culturelle de Philippe Lefait (France 2).

La Princesse et le Pêcheur est son premier roman.

ACTES SUD

DOMAINE FRANÇAIS

Editeur : Bertrand Py

© ACTES SUD, 2007

ISBN 978-2-330-13963-6

Illustration de couverture :

Hong Viet Dung, Jeune fille avec une fleur de lotus (détail), 2001

© Kings Road Galleries / The Bridgeman Art Library

MINH TRAN HUY

La Princesse

et le Pêcheur

roman

ACTES SUD

pour Sandro

lioubliou

Alors sans penser à rien tu te mets à marcher vers l’ouest. Vers l’ouest du soleil. Et tu marches ainsi pendant des jours et des jours sans boire ni manger, comme si tu étais envoûté, et pour finir tu t’effondres à terre et tu meurs.

— Mais qu’est-ce qu’il y a donc, à l’ouest du soleil ?

— Je l’ignore. Peut-être rien. Peut-être quelque chose. En tout cas, c’est très différent du sud de la frontière.

HARUKI MURAKAMI,

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil.

I

Il était une fois deux orphelins qui habitaient un petit village du Viêtnam. L’aîné était déjà un jeune homme ; sa sœur en revanche n’avait pas six ans. Ils avaient perdu leurs parents lors d’une inondation durant la saison des pluies et ne vivaient plus que l’un pour l’autre.

Quand j’étais petite, le monde était merveilleusement rassurant : je m’imaginais en Cendrillon ou en Peau d’Ane, et tenais pour acquis le triomphe des bons sur les méchants, la renaissance des orphelines en princesses et la métamorphose des vilains petits canards en cygnes gracieux. On pouvait souffrir de la pauvreté et des mauvais traitements d’une belle-mère, mais un peu d’esprit, de la vertu et quelques fées sauvaient toujours la situation. Il suffisait de se méfier des loups, de remercier nains et chasseurs, de regarder au-delà de bestiales apparences pour découvrir un prince déguisé, et le tour était joué.

Plus tard, il s’avéra qu’“il était une fois” et “ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants” n’étaient que des formules que l’on prononçait pour mettre, un bref instant, le monde entre parenthèses. Pourtant j’ai continué de me fier à l’ordre qui régissait les fictions. En cette matière, même quand l’affaire se compliquait, il était toujours possible de découvrir une trame, un semblant de système qui donnait sens à une suite de mots ou d’images : effets d’écho et de symétrie, métaphores, symboles, correspondances… Je pensais que ma vie obéissait elle aussi à une logique mystérieuse, encore invisible, mais qui un jour m’apparaîtrait. Et j’étais certaine que me nourrir d’histoires me mettait sur la voie, que je développais mes capacités à comprendre la marche des choses, à saisir leur harmonie cachée. Je voyais dans les fictions autant de fils d’Ariane qui me permettraient de sortir, un jour, des méandres du réel.

Et puis j’ai grandi, encore. L’art a cessé d’être une clef qui décode la signification des événements pour devenir un idéal vers lequel tendre, et qui de ce fait même demeure inaccessible. Vivre, c’est se lancer dans un solo tout en apprenant à chanter ; tenir le rôle principal d’une pièce un soir de première sans avoir jamais répété ; rédiger une histoire d’une traite, sans possibilité de retour en arrière. Il n’y a pas de deuxième prise. On progresse au petit bonheur la chance, ralentit quand on devrait accélérer, s’invente des obstacles inutiles, bifurque sur un coup de tête, en n’ayant aucune idée de sa destination. L’existence est un récit que l’on dévide au fil de la plume, et où personne ne se préoccupe des répétitions, des blancs et des incohérences. Il n’y a que dans les romans qu’on peut corriger, réviser, reprendre ; la plupart des vies sont bancales, gouvernées par un hasard sans rime.

La fiction, dit-on, n’adopterait les apparences du mensonge que pour mieux dire la vérité. Mais en réalité, elle ne m’aura pas révélé grand-chose ; plutôt servi de prétexte pour ne pas regarder la vie en face. En me détournant des faits, prosaïques, au profit de l’imaginaire, elle m’a donné l’habitude de ne jamais penser à ce que j’ai devant les yeux. Au sens figuré – le présent me ramène toujours vers le passé, l’ici vers l’ailleurs – et au sens propre – le plafond de ma chambre, la table du café, le feu qui clignote quand je traverse la chaussée sont moins des objets précis, palpables, que le point de départ de rêveries qui bientôt avalent le décor qui leur a donné naissance. Les histoires recouvrent le monde de leur patine, et j’oublie le reste.

Ainsi quand je me promène, l’été, en bord de Seine, je ne vois pas vraiment le fleuve pollué, les touristes armés de casquettes et d’appareils jetables, les flancs baveux des bateaux-mouches. Ils s’effacent devant l’image d’un ferry sillonnant les flots froids, d’un bleu presque noir, de la Manche. Un ferry blanc, immense, étincelant. Sur le pont, des grappes de jeunes gens sac au dos et, parmi eux, deux adolescents d’origine asiatique qui discutent accoudés au bastingage, sourcils froncés sous le soleil. Leur sourire n’en est pas moins joyeux, leurs gestes animés, leurs visages frais, bronzés, vivifiés par les embruns et le vent qui gonfle leurs cheveux. Ils ont l’air d’être frère et sœur. Elle est dotée d’un joli minois, mais ne s’en doute pas le moins du monde : ses manières sont gauches, son attitude timide, presque effrayée, et sa coiffure et ses vêtements révèlent une totale absence de goût. Au contraire, la beauté du garçon est évidente, sereine. Son regard semble glisser sur les gens et son corps flexible comme un bambou laisse deviner, derrière sa minceur, une force ramassée.

La jeune fille se penche sur l’eau, examine les vagues frangées d’écume et pose une question à son compagnon. Elle lui demande s’il connaît la légende vietnamienne qui explique pourquoi la mer est salée. Devant sa réponse négative, elle se lance dans un récit et le couple sur le ferry disparaît à son tour pour laisser place à une plage semée de cocotiers. Dans le silence de l’après-midi, un pêcheur solitaire raccommode ses filets, accroupi et les habits trempés de sueur, sans chapeau pour le protéger du soleil, dont la lumière est si pure qu’elle en devient douloureuse, comme une lame de couteau chauffée à blanc.

Chaque fois que, marchant dans Paris, je rencontre la Seine, je songe à Nam et à notre échange sur le ferry qui assurait la liaison entre Calais et Douvres, à cette légende que m’avait contée ma grand-mère quand j’étais enfant et que j’ai confiée à ce garçon dont je venais de faire la connaissance. Il me plaisait si fort que je ne pouvais poser les yeux sur lui sans les détourner aussitôt. Il était grand, les traits fins, le regard ombré de longs cils. Ses cheveux étaient d’un noir brillant, comme des cristaux de charbon, et ses gestes mêlaient grâce et fermeté, une grâce d’animal, de prédateur, et une fermeté de dompteur ou de militaire, impassible et sûr de lui. Il semblait très à l’aise, et je m’efforçais de le paraître moi aussi, mais mon attitude le démentait. Tête baissée, je devinais plutôt que je ne voyais l’attention qu’il me prêtait tandis que je lui relatais la légende, m’approchant de son oreille afin de couvrir le brouhaha des conversations et le bruit du ferry qui fendait l’eau à gros bouillons, brodant sur certains détails et en taisant d’autres que j’avais oubliés, m’appropriant ce mythe dont je n’ai pu retrouver aucune trace écrite ; à se demander si ma grand-mère ne l’avait pas tout simplement inventé.

*

Il y a très longtemps vivaient deux frères dans un petit village de pêcheurs. Bien que liés par le sang, ils n’avaient rien de commun. L’aîné, Seo, était un homme dur, qui portait sur son visage les marques d’une nature envieuse et hypocrite : les yeux petits et la bouche pincée, il n’aimait rien tant que rudoyer son cadet. Ce dernier, qui se nommait Tâm, était aussi pur de traits que de cœur, et sa physionomie franche, ses manières affables s’opposaient en tout point à celles de son frère.

En ce temps-là, la mer était douce et l’on pouvait en plongeant ouvrir grands les yeux pour observer les coraux et les poissons qui filaient dans l’eau claire. Le sel était plus cher que jade et Seo et Tâm vivaient chichement du produit de leurs pêches, qu’ils vendaient ou troquaient contre des vêtements et des biens de première nécessité. Levés à l’aube, ils passaient tout le jour sur leurs jonques, occupés à lancer leurs filets et à poser des lignes, puis revenaient épuisés à la tombée de la nuit. Ils avaient perdu leur mère alors qu’ils étaient encore enfants, mais il leur restait leur père, avec qui ils habitaient, et qui n’hésitait pas à les accompagner pour les aider dans leur tâche.

Mais un jour, fragilisé par l’âge, le vieil homme fut attaqué d’une âpre maladie dont il ne put guérir. Sur son lit de mort, il appela ses enfants et leur laissa quelques ultimes consignes. “Ayez la sagesse de ne pas désirer plus que ce que vous pouvez avoir, montrez-vous toujours honnêtes, et comportez-vous en frères fidèles. A présent que vous êtes seuls au monde, tâchez de vous souvenir que la famille est notre bien le plus précieux.” Et sur ces mots, il mourut.

Le chagrin manqua briser le cœur de Tâm, mais laissa Seo maître de ses esprits. Prétendant soulager son frère, il prit en charge le partage des maigres possessions laissées par leur père. Sans égard pour les dernières volontés de celui qui les avait élevés, il abusa de la confiance de son cadet et s’empara par artifice des meilleurs filets, de la jonque la plus solide, ainsi que de la maison familiale, dont il exila son frère. Il ne resta à Tâm qu’un filet usé, une barque percée et quelques nattes. Il n’eut cependant pas un reproche pour son aîné, et s’efforça simplement de survivre avec ce qu’il avait bien voulu lui abandonner.

La vie était dure, mais Tâm ne ménageait pas sa peine. Malgré sa fatigue, il ne manquait jamais d’honorer la mémoire de son père, garnissant d’offrandes et d’encens l’autel des ancêtres qu’il avait aménagé près de sa paillote. Un soir qu’il était particulièrement épuisé, il fit un rêve singulier. Un vieillard vêtu d’une tunique de soie, au regard plein de bonté, apparut pour lui adresser ces mots : “Mon cher enfant, je t’observe depuis longtemps. Tes vertus sont nombreuses et ta conduite, exemplaire, a été bien mal récompensée. Aussi ai-je décidé de te faire un don.” Et il sortit de sa manche une corbeille en paille de riz tressée. “Cette corbeille n’est pas ordinaire, précisa-t-il. Il te suffit de te prosterner trois fois devant elle en prononçant ces mots : « O Maître du Sel trois fois vénéré, honorez-moi de vos bienfaits » et elle se remplira de sel. Lorsque tu en auras obtenu suffisamment, prosterne-toi à nouveau trois fois en déclarant : « O Maître du Sel, c’est assez. Soyez mille fois remercié » et la source se tarira aussitôt. As-tu compris ?” Tâm hocha la tête et lui exprima sa gratitude. “Ce n’est rien. Fais bon usage de cet objet, et sois heureux.” Et, dans un sourire, le génie disparut.

Le lendemain à son réveil, Tâm trouva près de son chevet une corbeille toute pareille à celle de son rêve, et dont il tira, en suivant les instructions reçues, tout le sel qu’il voulut. Ce fut la fin de la misère. Des milliers de gens vinrent s’approvisionner auprès de lui car il le vendait à très bas prix, n’hésitant pas à le donner quand il s’agissait de nécessiteux. Sa réputation d’homme juste et généreux grandit avec sa fortune. Bientôt, il put réparer ses filets, acheter une nouvelle jonque et bâtir une maison digne de ce nom, dont il blanchit les murs à la chaux.

Seo, quant à lui, manqua étouffer de rage face à cette soudaine prospérité. “Comment est-ce possible ? J’avais laissé à ce miséreux à peine de quoi vivre, et voilà qu’il est plus riche que moi !” Mais cachant ses sentiments véritables sous un masque de cordialité, il vint rendre visite à Tâm dans l’espoir de percer son secret. Il n’eut pas besoin de chercher bien longtemps : à la première allusion, le jeune homme lui conta sans détour son aventure, tout en l’invitant à séjourner sous son toit aussi longtemps qu’il le désirait. Mordu de jalousie, Seo accepta dans l’espoir de s’emparer du trésor.

La nuit venue, alors que Tâm dormait paisiblement, Seo mit la maison à sac. Il finit par trouver le coffre de bois dur qui contenait le cadeau du génie, et s’enfuit dans son bateau sans emporter d’autre bagage, assuré de pouvoir s’établir où il voulait grâce à la corbeille. Il leva l’ancre en serrant contre lui le précieux objet et, une fois au large, céda à l’envie d’invoquer le Maître du Sel. Il se prosterna trois fois et prononça l’incantation : “O Maître du Sel trois fois vénéré, honorez-moi de vos bienfaits.” Aussitôt le sel jaillit. Seo poussa un cri de joie et regarda avec bonheur les grains remplir la corbeille, puis en déborder jusqu’à couvrir le plancher du bateau d’un fin tapis blanc. “C’est bon, tu peux t’arrêter”, déclara-t-il alors. Mais ses paroles furent sans effet. “C’est bon, je te dis !” reprit-il avec inquiétude. Le pont avait été entièrement recouvert, et la surcharge de sel alourdissait dangereusement l’embarcation. Pris de peur, Seo se mit à hurler. “Arrête, ça suffit, tu vas nous noyer !” Il tenta toutes les formules possibles, injuriant et suppliant tout aussi vainement la corbeille. Elle continua à cracher le sel jusqu’à couler corps et biens Seo, sa jonque et son avidité.

*

— Pas mal, a observé Nam. Pas mal du tout. Je ne l’avais jamais entendue, celle-là. Tu connais d’autres légendes vietnamiennes ?

— Deux ou trois, peut-être, mais je ne me les rappelle pas très bien.

— Tãm et Cám ? L’Arbalète magique ?

— Non, désolée.

— Ça m’aurait étonné, aussi.

— Pardon ?

— Rien. Je pensais à autre chose, excuse-moi.

Il a secoué la tête comme pour se débarrasser d’une idée importune.

— J’ai juste une question : qu’est-ce que devient Tâm ?

L’histoire ne le disait pas. Bien sûr, j’aurais pu inventer (un retour du génie, un nouveau cadeau, des filets qui se remplissent désormais de poissons chaque matin), mais j’ai répondu spontanément.

— Aucune idée.

— Il se retrouve sans rien, comme avant ?

— Je crois bien.

— C’est limite…

— Oui, ça me contrariait aussi quand j’étais petite. Tâm a toujours bien agi, il aurait dû être récompensé… Enfin. Il a eu une occasion, il en a profité un moment, et la roue a tourné… Ce sont des choses qui arrivent.

— Tu parles ! Seo aurait pu réussir son coup, s’établir quelque part et envoyer des tueurs exécuter son frère, ni vu, ni connu. Un conte, c’est pas fait pour être “réaliste”. On punit le méchant et on sauve Tâm, c’est la règle ! Là, il passe pour une andouille… Comment veux-tu qu’on s’en sorte si même dans les histoires, les innocents se font avoir ?

— D’accord, d’accord, pas la peine de s’énerver…

Nam n’a rien répondu. La lumière semblait le gêner. Il clignait des yeux et a sorti des lunettes de soleil, des verres noirs sur une monture gris argent qui lui donnaient l’allure d’un play-boy. D’un geste de la main, il a alors désigné les falaises blanches qui se découpaient sur l’horizon. “Tu as vu ?” De grandes masses crayeuses, grignotées de verdure, surmontaient les eaux. Des odeurs d’algues et de métal rouillé flottaient dans l’air venteux, fouetté d’eau et de sel ; Douvres s’étalait à quelques centaines de mètres devant nous et je me suis tue à mon tour, absorbée par les bateaux qui convergeaient puis s’alignaient peu à peu en rangs serrés, les mouettes qui jouaient leur rôle de mouettes (blanches, criardes, allant et venant entre terre et mer), les mots d’anglais qui volaient eux aussi de toutes parts et que je tentais de saisir tandis que les gens s’amassaient sur le pont.

Nous avons débarqué et par la suite je n’ai plus songé à notre dialogue sur le ferry. Plus tard seulement, quand tout a été fini et que j’en ai été réduite à rembobiner toute notre histoire pour voir à quel moment j’aurais pu deviner ce qu’il en était vraiment de notre amitié, je me suis arrêtée sur ces instants. Je me suis demandé si le silence de Nam n’était pas dû à autre chose qu’au surgissement des falaises blanches, si notre arrivée ne l’avait pas sauvé d’une conversation embarrassante. Village de pêcheurs, fraternité, don précieux, fuite éperdue, innocents laissés sur le rivage, tous ces éléments qui composaient la légende du sel étaient autant de passerelles vers son passé qu’il ne souhaitait pas me voir emprunter. Elles auraient risqué de me conduire vers ce qui minait son cœur et son esprit. Car Nam était à la recherche de quelque chose qu’il ne trouverait jamais, dût-il explorer chaque ville, chaque mer de cette terre. Il était rongé d’un chagrin pareil à un trou noir, un lieu de ténèbres et de destruction qui lentement l’engloutissait, absorbant son désir de vivre sans que j’en aie conscience, sauf au dernier jour, par des confidences venues trop tard, et qu’il m’a jetées au visage parce qu’il savait qu’elles ne seraient plus d’aucune aide, ni pour lui, ni pour moi.

Le réveil fut brutal et aujourd’hui encore je me sens coupable, mais je ne sais pas de quoi. Je me promène en bord de Seine, regarde sans les voir les rues de Paris, songe à tout ce que Nam n’a pas pu ou voulu me dire, et il me semble que le rôle que j’ai joué me restera pour toujours inconnu. Godard aimait à entrer dans une salle de cinéma en cours de projection et en sortir avant la fin parce qu’il lui semblait que ce qu’il voyait alors était bien plus proche de la vie qu’un film ordinaire, avec un début, un milieu et une conclusion, exposition, acmé et dénouement. Pour ma part, je donnerais cher pour ne plus penser à l’amitié et à la rupture avec Nam comme à des événements qui ont eu lieu, mais comme à un drame de théâtre. Ma tristesse en serait moins vaine, peut-être, et les choses, mises à distance, deviendraient plus supportables. Je n’aurais pas le sentiment d’avoir le cœur enveloppé d’une fine pellicule de plastique, comme si je m’efforçais d’étouffer une douleur qui en regard de celle de Nam paraît si dérisoire, si mesquine, que j’ai honte de l’éprouver.

II

Il la protégeait avec tendresse, elle éclairait sa vie par ses rires, sa gaieté, les chants qu’elle égrenait à longueur de temps. Leur intérieur était pauvre et la vie difficile. Mais il leur suffisait de se regarder pour oublier la précarité de leur existence.

“Avec le temps, de nombreuses choses se figent, comme du plâtre dans un seau, et on ne peut plus retourner en arrière. Le « toi » que tu es maintenant est solidifié comme du ciment, et tu ne peux pas être autre que ce que tu es aujourd’hui”, a écrit Haruki Murakami – un auteur dont je dévorais les livres quand j’ai fait la connaissance de Nam. J’avais quinze ans et, si je comprenais ce que ces mots recouvraient – on ne remonte pas le cours des choses, par nature irrémédiable –, je ne parvenais pas à imaginer qu’un jour, mon “moi” me paraîtrait “solidifié”. Il me semblait au contraire mouvant, perméable, et fragile. J’avais l’impression de porter en permanence des vêtements faits d’une matière irritante – de la toile de jute, une laine un peu rêche – qui m’empêchaient de me sentir à mon aise dans le monde.

Lan signifie “orchidée” en vietnamien. Un nom de femme fatale qui allait très mal à la gamine que j’étais, maigrichonne, la frange mal coupée, nageant dans des pulls pelucheux et des jeans informes ; une adolescente qui n’était pas laide à proprement parler, mais maladroite, empotée, incapable de s’arranger. Je n’avais ni style, ni amis, et m’en désespérais secrètement, mais je préférais jouer celle que tout indiffère, quitte à me cacher derrière un sourire crispé ou bien de brillants résultats scolaires qui ne faisaient que m’isoler davantage. Au Viêtnam, m’avait enseigné ma mère, on avait coutume d’offrir des présents aux professeurs au moment des fêtes, bibelots, petits plats, alcool de riz, et l’on se devait de les saluer avec déférence. Témoigner politesse et respect à ceux qui vous transmettaient leur savoir était la moindre des choses, et mon attitude, conforme en tout point aux préceptes maternels, m’avait logiquement fait classer parmi la cohorte honnie des lèche-culs, fayots et autres chouchous. Statut que je semblais d’autant plus mériter que je ne faisais rien pour m’en débarrasser : je n’écoutais pas les chansons à la mode, ne participais à aucune activité de groupe, ne fumais pas, ne buvais pas, ne flirtais pas. Je n’éprouvais aucun besoin de me rebeller contre qui ou quoi que ce fût et me contentais de raser les murs, sûre que le monde ne m’aimait pas et que je le lui rendais bien.

J’avais l’habitude du silence. Je ne parlais ni à mes camarades de classe, dont je craignais le mépris parce qu’ils ne s’intéressaient à rien de ce qui m’intéressait, ni à mes parents, qui ne me posaient d’ailleurs aucune question. Du moment que leur fille était en bonne santé et que ses notes ne descendaient pas au-dessous de quinze sur vingt, il n’y avait pas lieu, pour eux, de chercher plus loin. Et quand bien même j’aurais été tentée d’établir des liens plus étroits avec eux, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’à mon âge ils affrontaient, au lieu d’une poussée d’acné et de problèmes relationnels, une guerre qui les privait de tout et transformait les rizières de leur pays en champs de mines où l’on récoltait plus fréquemment des corps en bouillie que des boisseaux de grains blancs. Mieux valait donc se taire, et attendre que mon mal-être se dissipe de lui-même.

Films et romans m’aidaient à supporter l’ennui des jours alignés les uns après les autres comme des voitures embouteillées, et je ne me préoccupais guère, alors, des rapports qu’entretenaient le réel et la fiction ; le monde mis en mots ou fixé sur pellicule était plus riche que celui que je côtoyais tous les jours, voilà tout, et j’en avais fait ma nourriture, ma drogue, ma perfusion. Je confondais les dates, m’embrouillais au moindre chiffre et m’étais même perdue dans ma propre maison quand j’étais petite, mais je pouvais raconter n’importe quel épisode de série américaine plusieurs années après l’avoir visionné, ou retracer la carrière de n’importe quelle actrice depuis son premier téléfilm. Comédies des années cinquante, sagas estivales sur petit écran ou aventures de Thorgal Aergisson me captivaient tout autant, et rien ne m’aurait rendue plus heureuse que de rejoindre les êtres derrière l’écran ou noyés dans les centaines de pages que je feuilletais chaque jour. Je m’imaginais en grande amoureuse, Juliette, Mme de Tourvel, ou encore Anna, l’héroïne du Marin de Gibraltar, dont le yacht sillonnait les océans à la recherche de l’homme qu’elle avait aimé et perdu, qui avait disparu, qui était mort, peut-être, à moins qu’il n’ait jamais existé ; Anna qui poursuivait moins un homme que l’idée de l’amour, qui flottait sur la ligne d’horizon comme une brume d’or, et lui faisait négliger qu’il existe aussi des passions terrestres et tangibles, sans fard ni projecteur, des passions qu’on peut non pas rêver, mais vivre… J’aurais tout donné pour être cette femme de papier, moi qui ne savais même pas ce que c’était qu’embrasser un garçon.

Chaque jour de la semaine, je profitais de la pause de midi pour m’installer dans le CDI du collège, une petite salle meublée de tables rectangulaires en aggloméré, et ponctuée de rangées de livres semblables à un jeu de panneaux coulissants derrière lesquels se réfugier. J’aimais le silence qui régnait dans l’espace rendu désert par une bibliothécaire qui ne tolérait pas le bavardage ; la plupart des élèves traînaient dans la cour ou préféraient se regrouper dans la salle de permanence du rez-de-chaussée. Après avoir déposé mes affaires sur une table, je partais en exploration. J’avais un rapport compulsif à la lecture et ne suivais aucun conseil particulier ; je me contentais de passer le doigt sur les rayons pour m’arrêter au hasard sur un volume ou un autre. Je l’empruntais et, s’il me plaisait, lisais toutes les œuvres de son auteur. Je me suis ainsi peu à peu constitué une culture éclectique, mais à trous, et dénuée de toute hiérarchie. Aragon, Eluard, Flaubert, Giono, Hugo, Kessel, London, Maupassant, Mishima, Nabokov, Racine, Sagan, Stendhal, Tchekhov, Zola, Zweig… Je mettais tout sur le même plan, déchiffrant les signes comme un bulldozer rase une maison. J’espérais disparaître entre les lignes ou dans le blanc des marges pour oublier les réalités des cours, de la cantine, et des bastons à la récré. Les mots m’arrachaient au collège et à sa morne laideur – des parois de béton recouvertes de tags entourant une cour grise et grillagée, où les lignes délimitant des terrains de foot, de basket et de handball achevaient de s’effriter.

C’est durant l’une de ces flâneries entre des rayonnages qui m’étaient plus familiers que les murs de ma propre chambre que j’ai découvert Murakami. J’arpentais l’une des allées, le pas assourdi par la moquette, quand un titre a attiré mon regard – La Ballade de l’impossible. Des lettres rouges sur un fond pâle qui me firent le même effet qu’un néon clignotant dans la pénombre ; je me suis arrêtée pour prendre le volume. En couverture, une adolescente aux cheveux noués en un chignon d’où s’échappaient quelques mèches folles, d’un noir lustré. Les yeux étaient baissés et le cadrage serré ne laissait voir que la moitié du visage ; la jeune fille était à la fois là et ailleurs, présente par accident, pour ainsi dire, et sans que la photo révèle rien d’elle. L’image était floue, comme passée à la mine de plomb, et m’évoquait une chanson triste, un air mélancolique qu’on fredonnerait lors d’une promenade sur un sentier perdu, en route pour on ne sait quelle destination.