Hervé Mazurel

L'inconscient ou l'oubli de l'histoire

Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective

Copyright

© La Découverte, Paris, 2021

ISBN papier : 9782707197085
ISBN numérique : 9782348070174

En couverture : Félix Vallotton, Intérieur avec femme en rouge de dos, 1903 © Kunsthaus Zürich, legs Hans Naef, 2001.

Ce livre a été converti en ebook le 11/08/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Et si l’inconscient lui-même n’échappait pas à l’histoire ? En le situant au-delà du social, au-delà de l’histoire, Freud a laissé la psychanalyse prisonnière d’un postulat encombrant. Il a fait comme si la structure de la personnalité qu’il observait chez ses patients viennois à la fin du XIXe siècle touchait à l’homme éternel et non aux représentants d’une époque, d’une culture, d’un univers social particuliers.

Nourri d’histoire des sensibilités, de sociologie psychologique et d’anthropologie critique, ce livre voudrait montrer en quoi notre vie psychique profonde est tout imprimée d’histoire. Pour s’en convaincre, il n’est qu’à scruter, sur la longue durée, les lentes transformations du refoulement pulsionnel et du contrôle des émotions. Elles sont étroitement corrélées aux révolutions silencieuses de nos mœurs, aux altérations souterraines de notre vie affective, aux déplacements discrets des désirs et des interdits, des seuils de pudeur et des frontières de l’intime. De là il faut conclure à l’existence de troubles d’époque et de névroses de classe. Et puis songer aussi au perpétuel renouvellement des fantasmes à partir desquels se meuvent les êtres intérieurs, aux variations du symbolisme des rêves, calquées sur les évolutions de l’imaginaire social et non sur des archétypes universels, ou encore aux mutations sourdes des complexes psycho-affectifs (dont l’Œdipe) au gré des métamorphoses de la famille, de la parenté et des rapports de genre.

Cet ouvrage invite ainsi la psychanalyse et toutes les sciences psychologiques à considérer qu’il a sans doute fallu des siècles d’histoire pour façonner les inconscients qui sont les nôtres. Une chose paraît d’ailleurs certaine : à trop séparer la psyché du social-historique, nous avons longtemps ignoré jusqu’à quel point notre vie affective et psychique demeure, dans ses strates les plus enfouies et obscures, pétrie de social et d’histoire.

L'auteur

Hervé Mazurel

Historien des affects et des imaginaires, Hervé Mazurel est maître de conférences à l’université de Bourgogne. Codirecteur de la revue Sensibilités, il est l’auteur de Vertiges de la guerre et de Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit. Depuis le printemps 2020 et la collecte « rêves de confins », il coanime une équipe de recherche transdisciplinaire travaillant à la relance du dialogue de la psychanalyse et des sciences sociales.

À Charlotte.

Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage.

Michel de Montaigne, Essais

Nous ne croyons plus à des concepts éternels,
à des formes éternelles, et la philosophie
n’est pour nous que l’extension
la plus large de la notion d’histoire.

Nietzsche, Fragments posthumes

Préambule

Pour une histoire des profondeurs

« Tant de gens s’en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu’ils se plongent dans les ténèbres de la psychologie aux prises avec l’histoire : ils reprendront goût à l’exploration. »

Lucien Febvre, Combats pour l’histoire

« Toute recherche qui ne vise que la conscience des hommes, leur “ratio” ou leurs “idées”, sans tenir compte aussi des structures pulsionnelles, de l’orientation et de la morphologie des émotions et des passions, s’enferme d’emblée dans un champ de fécondité médiocre. »

Norbert Elias, La Dynamique de l’Occident

Est-il geste plus historien que celui qui s’efforce de dévoiler, sous le masque de l’invariant, le frémissement d’une histoire jusqu’alors insoupçonnée ?

« Toujours », on le devine, est un mot que l’historien n’aime guère à prononcer. Sans doute même sa tâche la plus fondamentale devrait-elle consister à refuser d’emblée, et jusqu’à preuve du contraire, tout ce qui s’annonce sous le signe de l’éternel et de l’universel. Comme si l’historienne ou l’historien, en juste attitude de méthode, devait faire l’hypothèse préalable qu’aucun absolu n’existe hors de l’histoire, que rien ne résiste au passage du temps, que les mots, les êtres et les choses mêmes ne peuvent échapper à l’incessant devenir du monde. D’autant que l’on sait aujourd’hui mieux qu’hier à quel point leurs objets – la folie, la sexualité, la violence, le masculin, le féminin ou même le sujet – ne sont en rien des objets naturels, mais demeurent des figures historiquement mouvantes et datées [1] .

À propos de ce qui d’ordinaire passe pour n’avoir point d’histoire, Michel Foucault (s’adossant ici au Nietzsche de La Généalogie de la morale, sinon du Gai Savoir [2] ) rappelle que

le sens historique […] réintroduit dans le devenir tout ce qu’on avait cru immortel chez l’homme. Nous croyons à la pérennité des sentiments ? Mais tous, et ceux-là surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus désintéressés, ont une histoire. Nous croyons à la sourde constance des instincts, et nous imaginons qu’ils sont toujours à l’œuvre, ici et là, maintenant comme autrefois. Mais le savoir historique n’a pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs avatars, à repérer leurs moments de force et de faiblesse, à identifier leurs règnes alternants, à saisir leur lente élaboration et les mouvements par lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent s’acharner à leur propre destruction. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n’a d’autres lois que celle de sa physiologie et qu’il échappe à l’histoire. Erreur à nouveau ; il est pris dans une série de régimes qui le façonnent ; il est rompu à des rythmes de travail, de repos et de fêtes ; il est intoxiqué par des poisons – nourritures ou valeurs, habitudes alimentaires et lois morales tout ensemble ; il se bâtit des résistances [3] .

Que nos corps soient ainsi tout imprimés d’histoire, que nos sentiments ne soient pas ceux des siècles passés ni de ceux à venir, que nos pulsions elles-mêmes puissent varier dans les bas-fonds du temps historique, voilà qui laisse soupçonner tout un monde resté longtemps inexploré, voire refusé. Soit des zones d’histoire très profondes, une historicité très enfouie à l’intérieur même de l’être humain. Bien que les sociologues et les historiens en sachent long désormais sur les ressorts de cette histoire incorporée, sur les formes et manifestations de ces passés intériorisés – « introjectés » diraient aussi les psychanalystes –, le sens commun, cependant, tend généralement à n’entendre et à ne voir l’histoire (qui, dès lors, préfère à s’écrire « Histoire ») que comme ce qui se passe « au-dehors » de l’individu, ce qui est « autour de lui » et non « en lui », et encore moins « tout au fond de lui ».

De là proviennent les questions rectrices de l’ouvrage qui s’ébauche ici : d’où vient chez nous le sentiment que la société s’arrête à la surface de ce « moi-peau [4]  », de cette zone frontière cruciale qui semble ouvrir l’individu au sentiment de son existence, celle d’un Moi séparé, distinct des autres ? D’où procède l’illusion tenace qui nous empêche de saisir jusqu’à quelles secrètes profondeurs de la psyché descend l’influence du social et de l’histoire ? Ne faut-il pas soupçonner plutôt que le social-historique travaille souterrainement le sujet jusque dans ses plus intimes retranchements, au plus obscur de lui-même [5]  ? Autrement dit, dans les moindres recoins de son économie psychique et jusqu’au tréfonds de son propre corps ? Car, on le devine, la question ne vise pas la seule dimension du conscient, mais l’inconscient lui-même. Au point de devoir formuler dès l’abord une hypothèse d’apparence paradoxale et provocatrice : les couches les plus enfouies de la psyché individuelle ne compteraient-elles pas aussi parmi les régions les moins visitées de l’histoire collective ? Entendons : celle qui a trait notamment à l’histoire longue, secrète et silencieuse de nos mœurs, habitus et affects collectifs ? Et, par là, aux relations toujours historiquement mouvantes du désir et de l’interdit ?

Aujourd’hui encore, l’extrême difficulté vient de ce qu’on a coutume de situer l’inconscient hors de l’histoire. On ne saura jamais assez gré à Sigmund Freud d’avoir – plus et mieux qu’aucun autre – ébranlé l’ancienne souveraineté de la conscience, qui, forte de ses idées claires et distinctes, se croyait à la racine de l’action. Et, par là, d’avoir ainsi redonné primat à la « vie d’affect [6]  », aux désirs et aux fantasmes, aux pensées obscures et confuses qui peuplent la vie inconsciente et déterminent, de façon si souvent décisive, quoique non sue, les conduites individuelles. Seulement voilà : ce faisant, le père de la psychanalyse a fait de l’inconscient l’instance dominante et invariante d’une structure psychique elle-même anhistorique. Il a fait de lui une donnée à jamais stable et insensible aux mouvements de l’histoire [7] . Pensant la logique des fonctions psychiques sur le modèle des fonctions de l’organisme, Freud fut donc amené à son insu à un dangereux oubli de l’histoire. Au grand regret de Norbert Elias, il fit de l’inconscient – et plus tard du Ça – une entité immuable [8] . C’est sans doute d’ailleurs ce biologisme qui lui fit croire que ce qu’il avait découvert auprès de ses patients viennois fin-de-siècle valait universellement. Et Roger Bastide, depuis les marges de l’ethnopsychiatrie, d’estimer que l’« erreur de Freud » pourrait bien, en définitive, avoir été « de croire que l’homme qu’il a analysé représentait l’homme éternel, alors qu’il n’était que l’homme d’une certaine civilisation » [9] .

Tout un pan de l’enquête qui suivra consistera à explorer les difficiles rapports de Freud et de la psychanalyse avec l’historicité [10] . Car notre problème est aussi de savoir jusqu’où il est possible de caractériser les économies psychiques anciennes, celles d’autres époques et d’autres théâtres, en termes freudiens ou tout au moins psychanalytiques. À puiser, par exemple, dans l’antique tragédie de Sophocle la riche matière du complexe d’Œdipe – « ce soleil central du système de l’inconscient [11]  » –, Freud sut parer brillamment sa nouvelle science de la grandeur transhistorique d’ordinaire prêtée aux tragiques grecs en Occident [12] , donnant ainsi à l’Œdipe une puissante valeur d’éternité et d’universalité, quitte, comme on le sait aujourd’hui, à contaminer l’Éros antique et le mythe d’Œdipe de perspectives totalement anachroniques du point de vue historique [13] .

Mais qu’on nous comprenne bien cependant. Au regard de l’évolution du savoir psychiatrique que véhicule le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux délivré par l’American Psychiatric Association – qui, depuis le DSM III de 1980, a porté un terrible coup aux catégories freudiennes jusqu’alors dominantes et a vu les sciences de la psyché, sous l’influence croissante des neurosciences notamment [14] , se concentrer sur la prétendue objectivité brute des symptômes –, il est clair que le freudisme a prêté pour sa part une attention véritable à une certaine forme d’historicité. Son point de vue, en effet, restait délibérément psychodynamique, puisque sa méthode visait à reconstituer la psychogenèse du sujet et se montrait soucieuse de saisir les phénomènes inconscients dans l’histoire toujours singulière du patient et de ses relations familiales [15] . C’est en ce sens (et en ce sens seulement) que Lacan pouvait dire de la psychanalyse qu’elle est une « science historique ». Et c’est sans doute aussi la raison pour laquelle sa façon de saisir la hantise du passé au présent demeure si inspirante aux historiens d’aujourd’hui [16] .

N’en reste pas moins, logée au cœur du freudisme et plus largement de la psychanalyse, une difficulté foncière et préjudiciable à penser les relations de l’inconscient individuel et de l’historicité collective. Le problème cardinal se situe dans l’appréhension des rapports entre individu et société. Principalement, d’abord, dans la façon qu’avait Freud de considérer la société avant tout comme une toile de fond et de rabattre si souvent le social sur la seule sphère familiale [17] . Dans sa manière aussi, puisque corrélative, de faire partir la réflexion d’un individu toujours situé au premier plan, comme isolé et clos sur lui-même, comme s’il pouvait exister un « pur Moi » ne rentrant que secondairement en contact avec les autres [18] . Ce qui laissa la psychanalyse trop longtemps prisonnière, non seulement d’une vision anhistorique du sujet [19] , mais de la fiction de l’homo clausus, d’une représentation trompeuse qui façonnait déjà au temps de Freud la conscience de soi des individus. L’ennui vient de ce que le maître viennois n’a pas vu en effet que cette approche de l’individu, que cette manière solipsiste de s’appréhender, n’était elle-même que le produit d’une longue histoire, celle du processus d’individualisation [20] . Ce que soulignait à la même époque, en sociologue, un Georg Simmel : « L’essence du moderne, c’est le psychologisme, le fait d’éprouver le monde selon les réactions de notre intériorité, comme un monde intérieur [21] . » Or, pour la théorie psychanalytique, il en a résulté une longue habitude : celle de présenter l’individu et la société comme des entités distinctes et antagonistes [22] . Ce qui l’amena aussi, et quoi qu’on en dise [23] , à méconnaître si souvent les complexes ressorts du social et à considérer la psychologique et le sociologique comme deux univers par trop séparés [24] . D’où la longue impossibilité de penser tant l’indissociabilité du social et du psychique que la façon dont l’histoire collective se réfracte en chacun de nous, au plus profond de nous.

Toute l’œuvre de Freud, à l’évidence, n’est pas atteinte par cette critique. Sans compter que la pensée freudienne resta jusqu’à sa mort en perpétuel mouvement, ne cessant de se ramifier, de s’enrichir, de se raturer, et, souvent aussi, de se contredire. Jamais, en cela, elle ne peut être dite close, achevée, définitive. Évitons, par ailleurs, de faire à ce savant immense, qui a su déceler tant de choses inédites, un procès a posteriori trop facile – un de plus [25] . Ne laissons aucun doute ici : ce livre n’est pas un livre contre Freud, mais contre les modes de pensée non historiques ayant généralement cours dans les disciplines de la psyché. Par ailleurs, la question est bien plutôt ici celle de savoir ce qui était impensable à Freud, c’est-à-dire inconcevable en son époque, en son milieu, de par sa formation aussi. Les spécialistes d’histoire intellectuelle le savent : toujours les penseurs, aussi importants soient-ils, se heurtent aux « contours du pensable » d’un ici et maintenant, d’un hic et nunc. Songeant à Freud, Max Horkheimer affirmait que « plus une œuvre est grande, plus elle est enracinée dans une situation historique concrète [26]  ». Il se pourrait aussi que plus une pensée s’efforce « de dépasser son propre enracinement historique, plus elle fait d’efforts pour rejoindre, par-delà la relativité historique de ses origines et de ses options, la sphère de l’universalité, plus clairement elle porte les stigmates de sa naissance historique, plus évidemment apparaît à travers elle l’histoire dont elle fait elle-même partie [27]  ».

Surprend davantage, en revanche, le fait que ce postulat freudien pourtant décisif – l’inconscient vu comme étant sans histoire – n’ait guère fait l’objet de questionnements critiques poussés, de remises en cause foncières et moins encore définitives, dans la pourtant déjà longue et ô combien complexe histoire du mouvement psychanalytique, si riche de chapelles, de scissions et d’entre-déchirements [28] . En effet, pour la plupart des écoles psychanalytiques reconnues, l’inconscient reste toujours situé au-delà du social, au-delà de l’histoire. Tant chez les freudiens historiques que chez la plupart des successeurs de Freud qui se risquèrent à en modifier le cadre théorique. Aucun revirement de ce type, à notre connaissance, dans la psychanalyse britannique, tant marquée par l’héritage de Mélanie Klein. En France, nulle trace non plus d’une telle prise de distance chez les lacaniens – le structuralisme de Lacan, si fortement emprunt de linguistique, lui faisant même délibérément tourner le dos à la diachronie [29] . Pas davantage d’ailleurs chez les dissidents jungiens, qui, s’ils s’intéressent, avec le concept de « persona », au masque social à travers lequel se crée le Moi, n’en font pas moins des archétypes de l’inconscient collectif des formes a priori de l’expérience humaine, c’est-à-dire communes à toutes les époques et à toutes les cultures. Rares, voire rarissimes, furent en définitive les psychanalystes à se défaire d’un tel parti pris théorique [30] . Chaque fois d’ailleurs, et comme on verra, c’est qu’ils manifestèrent une particulière ouverture aux sciences sociales. Soit qu’ils aient cherché à réconcilier Marx et Freud, chacun à leur façon, qu’ils aient frayé auprès de l’École de Francfort et de la Théorie critique ou, encore, se soient ouverts à l’altérité et au relativisme culturels dans la fréquentation assidue d’une certaine anthropologie.

À bien y observer pourtant, les occasions d’une prise de conscience de l’historicité et de la socialité de notre vie inconsciente n’ont pas manqué au cours du siècle écoulé [31] . Paradoxale de ce point de vue paraît à l’historien l’extrême récurrence chez les psychanalystes du thème des « nouvelles maladies de l’âme [32]  ». À de nombreuses reprises en effet, les analystes avouèrent ne plus reconnaître chez leurs patients les symptômes névrotiques décrits par Freud en son temps : lorsqu’au cours des années 1920 les névroses de caractère vinrent reléguer en coulisse les psychonévroses dites de transfert (hystérie, phobie, obsession) identifiées par Freud dans les années 1890 ; lorsque les pathologies narcissiques, aux États-Unis notamment, se multiplièrent durant les années 1960, laissant présager le déplacement d’Œdipe à Narcisse ; lorsque encore, en France, au tournant des années 2000, des tenants de l’école lacanienne se mirent à fustiger ouvertement chez leurs patients (ce que Charles Melman diagnostique d’ailleurs comme une « nouvelle économie psychique [33]  ») l’obsession grandissante du « jouir à tout prix » et s’inquiétèrent d’un même élan de l’incessant déclin des pères – la fin de la solution paternelle au complexe d’Œdipe mettant en grand péril, selon eux, la santé psychique des sujets [34] .

Typique, de ce point de vue, nous paraît la réaction d’un Otto Kernberg, grand psychanalyste américain d’origine autrichienne, devenu spécialiste des cas limites et des pathologies du narcissisme, lequel répudia pourtant littéralement l’idée qu’on puisse voir dans le développement du narcissisme contemporain un phénomène social et culturel affectant en profondeur les relations d’objets et trahissant une modification profonde de la structure de la personnalité – tout ce déplacement d’attention ne faisant que traduire selon lui les nouvelles orientations cliniques et l’affinement du regard psychanalytique [35] . Surprenante aussi, l’attitude d’un André Green, figure majeure de la psychanalyse hexagonale, finalement concurrente de Lacan, qui, bien que très conscient de la nécessité de revisiter les modèles freudiens (en matière sexuelle notamment [36] ) comme de s’ouvrir au dialogue interdisciplinaire, n’en restait pas moins convaincu de l’absence de tout rôle causal de la réalité sociale, considérant que les changements dans les mœurs ne comptent pour rien dans les variations constatées des troubles de la personnalité [37] .

Oserait-on dire ici que la plupart sont ainsi restés les yeux fermés sur l’évidence ? Qu’une majorité d’entre eux se sont refusés à reconnaître ce qui, pourtant, se donnait à voir en pleine clarté : à savoir le caractère non pas transhistorique et transculturel des névroses, mais tout au contraire leur dimension éminemment sociale, culturelle et historique. Et, au-delà même des seules pathologies mentales, la probable historicité de toute l’économie pulsionnelle, affective et psychique. Peut-être faut-il ici finalement retourner contre la psychanalyse son propre concept de résistance. Soit ce mauvais tour, bien décrit par Karl Popper et un rien terroriste (« Dis que c’est Œdipe, sinon t’auras une gifle », s’amusaient aussi à dénoncer Deleuze et Guattari [38] ), que Freud et ses fidèles ont si souvent joué à tous ceux qui résistaient à la psychanalyse [39] . Cette dernière, en effet, n’aurait-elle pas elle aussi vécu sous l’empire d’un refoulé ? Autrement dit, d’un puissant déni de l’histoire ? Comme si la plupart de ses praticiens, prisonniers de leur omniprésent héritage et de leur propre inconscient disciplinaire, avaient chaque fois préféré ne pas savoir. Comme s’ils ne pouvaient accepter l’idée que les transformations psychiques de l’individu puissent être étroitement corrélées aux transformations de la société dans son ensemble [40] .

Mais laissons là tout esprit polémique. La question n’est pas pour nous d’assiéger la psychanalyse comme tant d’autres et depuis si longtemps – elle que tant de gens disent en phase terminale et dont beaucoup aimeraient à la voir disparaître, emportée par la vague de « modernité » incarnée désormais par les neurosciences [41] , rongée aussi qu’elle est de l’intérieur par cette « maladie sénile » qui lui fit préférer la « patrimonialisation du dogme » et la « transmission de la transmission » sur l’« innovation risquée » [42] . Soyons très clairs : notre dessein est tout autre ici. En aucun cas nous ne voulons « renoncer au gain de la psychanalyse [43]  ». Ce qu’il s’agit d’éviter en réalité, et comme le craignait déjà autrefois le psychanalyste américain Abram Kardiner [44] , c’est qu’on ne perde sans y prendre garde l’immense héritage d’une discipline qui, grâce notamment aux percées audacieuses de son fondateur, fit autrefois vaciller tout l’édifice du savoir occidental en l’ouvrant de manière décisive à cette hypothèse aussi prodigieusement déroutante qu’infiniment suggestive, et qui n’a, elle, rien perdu de sa pertinence : l’hypothèse de l’inconscient.

Simplement, en installant délibérément notre approche psychoaffective aux confins des disciplines, nous voudrions ouvrir la psychanalyse à l’histoire et aux sciences sociales bien plus qu’elle ne l’a voulu jusqu’alors et, par là, tenter avec d’autres d’enrayer son déclin en lui proposant d’autres explorations. Car la contextualisation historique et sociale des faits psychologiques est sans doute, comme l’affirme Pierre-Henri Castel, le moyen le plus sûr de faire pièce à la neurobiologisation accélérée qui a cours aujourd’hui et qui est porteuse de nombreuses impasses, elle qui délaisse en particulier toute la dimension du sens – soit le caractère éminemment symbolique de nos émotions et de nos rêves, comme de nos moindres gestes et attitudes corporelles [45] . Mais voilà qui suppose au préalable le renversement de bon nombre de perspectives familières qui, en enfermant le regard psychanalytique dans certaines prémisses non questionnées, empêchent de faire surgir un nouveau jeu de questions. Or comme l’écrivait Paul Feyerabend : « Il existe des faits qui ne peuvent être découverts qu’à l’aide d’alternatives théoriques à vérifier et qui deviennent indisponibles aussitôt que de telles alternatives sont exclues [46] . »

Reste donc ce problème urgent : pourquoi la psychanalyse est-elle aujourd’hui frappée d’obsolescence ? Comment expliquer le processus de vieillissement rapide dans lequel elle est entrée ces deux dernières décennies au moins [47]  ? Et, avec elle, celui de son programme théorique, de ses idées-forces et des schémas d’interprétation à travers lesquels elle s’efforce de percer les secrets de l’individu contemporain ? Peut-être avant tout du fait de l’écart aujourd’hui immense existant entre le contexte socioculturel qui a vu naître la psychanalyse et la réalité historique et culturelle de nos sociétés contemporaines. Faute de s’être transformée suffisamment, la psychanalyse a pris le risque de périr avec les problèmes moraux et les conflits psychiques auxquels elle avait su répondre jusque-là. Or seule une approche délibérément historique de l’économie psychique est à même, selon nous, de l’aider à percer au jour les liens étroits et souterrains que tissent les bouleversements socioculturels du temps présent et les mutations actuelles de la structure de la personnalité psychique, si liées à l’idéal d’autonomie contemporain et à l’actuelle civilisation des individus dans laquelle nous sommes plongés.

Je crois que ce n’est pas manquer de respect à la psychanalyse que d’user de ses propres outils pour interroger l’inconscient de son propre savoir, que de fouiller les caves et sous-sols d’une discipline qui, comme toutes les autres, peine à identifier son propre impensé [48] . Il en va en effet de la psychanalyse avec l’« historicité » comme de l’histoire avec le « réel » (la discipline historique ne peut que s’en revendiquer sans être bien certaine de ce que ce mot subsume [49] ), ou encore de ce long impensé du « temps » qui a caractérisé, singulièrement en France, le développement de l’anthropologie [50] . Séduit plus qu’adversaire, le philosophe et sinologue François Jullien, qui voulant nourrir la psychanalyse du dehors et lui proposer d’autres étais, pointe à son tour un certain type de refoulement théorique, sinon la structure d’une méconnaissance. Soit l’existence de choix théoriques enfouis et oubliés, de partis pris insoupçonnés et de perspectives héritées qui pèsent grandement sur son devenir et réduisent son intelligence, surtout à l’heure de s’exporter en d’autres régions du monde, en Chine notamment. Celui d’avoir toujours cru, par exemple, à son caractère d’universalité, sans jamais soupçonner assez la charge ethnocentrique de ses propres conceptions (sur le fonctionnement de l’appareil psychique notamment), lesquelles valent surtout pour le sujet de culture occidentale [51] .

Mais qui dit limite anthropologique dit aussi limite historique. D’où le malaise certain d’une grande partie des historiens lorsqu’ils se trouvent confrontés à des essais de psychanalyse appliquée à des figures célèbres ou moins connues du passé. Le plus souvent, les cliniciens qui s’y adonnent se projettent tels qu’ils sont dans le passé, écrasant ainsi la « différence des temps [52]  », sans la moindre conscience des périls de l’anachronisme psychologique, ce « péché mortel des historiens [53]  » disait Lucien Febvre. De là vient aussi notre interrogation majeure sur l’anhistoricité affirmée de l’inconscient : et si, en réalité, le prétendu invariant variait ? Et s’il fallait considérer comme datée, c’est-à-dire historiquement située, le type de structure de la personnalité décrite par Freud au tournant du XXe siècle [54]  ? Et se refuser par là même, comme y invite Norbert Elias, grand lecteur du Viennois, à décrire les personnalités psychiques d’autrefois à l’aune de catégories psychologiques supposément invariables et consubstantielles à la nature humaine [55]  ?

Voilà qui amène aussitôt une foule de questions vertigineuses. Ceci posé, ne faudrait-il pas s’intéresser pleinement aux origines sociales et historiques du refoulement ? Repérer le passage des contraintes sociales aux autocontraintes, c’est-à-dire la lente intériorisation du contrôle des pulsions et émotions [56]  ? Décrire ensuite les frontières historiquement mobiles du conscient et de l’inconscient au gré des glissements eux-mêmes historiques de la censure morale ? Saisir encore les mutations qui, à mesure que les interdits, les tabous et les seuils de tolérance se transforment, affectent également, outre ses contours, les polarités, les figures et les complexes privilégiés de l’inconscient ? Puis, d’un même élan, cerner la façon dont les transformations politiques, sociales et culturelles globales en viennent à affecter historiquement chez l’individu le refoulé lui-même ? Soit le refusé, l’intolérable, l’insoutenable qui peuplent, différemment selon les lieux, les temps et les milieux, ce que d’ordinaire on appelle en psychanalyse l’« inconscient » ? Et, dès lors, lui qui fut toujours soumis « au jeu des deux catégories de l’universel et de l’éternel [57]  », lui au sein duquel étaient censées se rejouer les mêmes scènes à l’infini – celles de la triangulation œdipienne sous domination paternelle [58]  –, ne faudrait-il pas mieux consentir en définitive à le doter enfin d’un devenir historique ouvert et incertain ? Songer, en somme, à replacer l’inconscient dans la libération du temps ?

Voué à cette exploration au long cours, ce volume, bien qu’il émane d’un historien (un historien dit des « sensibilités »), n’est pas tout à fait un ouvrage d’histoire. Enquête historique, il l’est seulement pour partie. Ce qui lui sera peut-être reproché (comme sans doute, et plus ou moins vivement, le fait de parler de l’inconscient sans être analyste). D’un historien on attend d’ordinaire qu’il sache ne pas céder au démon de la théorie. Et il est vrai que, si l’histoire est bien en premier lieu un « art tout d’exécution [59]  », rien ne vaut sans doute l’épreuve d’une enquête empirique véritable, menée au ras de l’archive, pour faire émerger d’elle une théorie implicite, au lieu de se risquer ainsi ouvertement à l’explicite. L’argument, bien sûr, est recevable.

Reste que si nous avons cru bon de situer la science théorique avant la science pratique [60]  (quand bien même Hannah Arendt a raison de dire qu'« aucune réflexion théorique n’aura jamais la richesse d’une histoire bien racontée »), c’est pour trois raisons bien défendables selon nous. La première est que rien n’est pire que d’ignorer plus longtemps que chaque geste de l’historien est soutenu par une hypothèse philosophique. Or, à trop se cacher derrière la posture de l’artisan, seulement soucieux d’enquêtes empiriques, on feint d’ignorer que le savoir historique est constamment traversé de questions philosophiques. D’où vient, je crois, qu’il vaut peut-être mieux se prémunir de toute confiance excessive placée dans la philosophie spontanée des savants [61] . Ajoutons que les historiens, inclinés qu’ils sont le plus souvent, par leur position dans l’espace universitaire, à des visées théoriques moins ambitieuses que d’autres [62] , n’ont le plus souvent d’autres choix que de puiser leurs concepts et solutions théoriques auprès des philosophes, des sociologues ou des anthropologues qui, bien souvent, les ont fabriqués pour leurs propres fins et qui, pour cette raison même, ne se laissent pas toujours aisément traduire et importés dans le champ de l’histoire. La troisième raison, enfin, a trait au sujet lui-même. Il nous est rapidement apparu qu’une hypothèse comme celle de l’historicité de l’inconscient nous mettait d’emblée face à un certain nombre de murs conceptuels qu’il était impossible de contourner. Qu’en somme la levée de ces obstacles scientifiques appelait à une confrontation directe avec eux et à des lectures fouillées entreprises aux frontières de plusieurs disciplines, pour ne mieux revenir qu’ensuite au pupitre de l’historien.

Et c’est pourquoi ce travail est avant tout celui d’un lecteur, d’un lecteur assidu et passionné de sciences humaines et sociales. Sa plus-value, si elle existe, vient donc avant tout de ces lectures nombreuses et croisées, ainsi que de la longue maturation dont cet ouvrage est le fruit. Et de ce que l’entreprise, très consciente des aveuglements et des surdités produits par les carcans disciplinaires et l’hyperspécialisation de la recherche, s’est délibérément placée au carrefour de différents savoirs pour mieux saisir les liens encore trop inaperçus qui relient le psychique, le social et le culturel, lesquels doivent être saisis à l’intérieur d’une historicité qui, non seulement les constitue, mais les traverse. Essentiellement donc ici : la psychanalyse, la psychologie sociale, l’anthropologie, la sociologie et, plus qu’aucune autre, l’histoire.

Un tel voyage hors de sa discipline d’accréditation comporte un risque évident : celui d’être ramené au poste-frontière pour avoir, par quelque erreur manifeste ou connaissance insuffisante, brouillé les identités disciplinaires. Mais, au vrai, l’investigation elle-même, de par la logique de ses questionnements, a souvent nécessité de « suivre une question née sur un autre bord [63]  ». Après tant d’autres, nous avons l’intime conviction que la novation en sciences sociales ne peut surgir que dans le no man’s land inexploré qui sépare les disciplines entre elles. Au demeurant, même les erreurs ici pourraient s’avérer précieuses car riches de promesses, pour peu qu’on s’avance sur des chemins peu frayés, sur des routes encore indécises mais d’autant plus exaltantes. Et pour tenter de dépasser le vœu si souvent pieux du transdisciplinaire, nous nous sommes imposés, toutes ces années, une contrainte ludique : soit l’ingénieux procédé d’Aby Warburg, qui consistait à mettre constamment « sa bibliothèque au travail », déplaçant sans arrêt ses livres au mépris des classements précédents, qu’ils soient thématiques, disciplinaires ou séculaires, pour mieux déclencher en elle, et donc en lui-même, cette sorte d’irremplaçable mouvement aux frontières [64] .

D’aucuns trouveront sans doute étrange de rouvrir aujourd’hui ce problème d’apparence bien démodé des rapports entre histoire et psychanalyse – vieux serpent de mer par ailleurs de l’épistémologie historique. C’est qu’avec d’autres nous croyons au contraire ce dialogue riche de possibles non advenus. D’où la nécessité de créer enfin une situation d’interlocution véritable. C’est pourquoi la première partie de cet ouvrage, pensée comme un état de la question, hélas trop elliptique, voudrait à la fois en rappeler l’héritage et marquer les raisons de ce rendez-vous en partie manqué. Examinant les relations de la psychanalyse à sa propre histoire, l’on veillera à rappeler combien le développement, certes heurté, de l’histoire des sciences de la psyché a permis finalement de mieux éclairer les conditions sociales et historiques d’apparition de la psychanalyse. Il sera question ensuite des usages et mésusages historiens de la psychanalyse, dont l’acmé se situe au mitan des années 1970, avant qu’un net repli ne s’opère au moment même où la psychanalyse commençait, sans le savoir, son lent déclin. L’on verra cependant qu’elle n’en continua pas moins d’exercer une influence sourde, profonde, souvent indirecte, sur l’historiographie, tant sur la gamme de ses objets et son rapport aux sources que sur son appréhension des rapports passé/présent.

Mais la deuxième partie, elle, avancera que si les relations entre l’histoire et la psychanalyse ne sont jamais parvenues à être aussi fructueuses qu’elles l’auraient pu, au regard de leur parenté épistémologique notamment, c’est qu’elles butaient en dernière analyse, et comme l’a vu Lynn Hunt, sur ce dilemme essentiel qu’a constitué pour des historiens « qui par définition étudient les changements dans la vie humaine, à user d’une approche qui ne cesse de mettre en valeur l’intemporel [65]  ». En l’occurrence, un inconscient stable, fixe et monotone, cœur d’une nature humaine immuable [66] . Or nous nous efforcerons ici de montrer que l’inconscient pourrait n’avoir pas seulement une histoire « externe » – celle qui intéresse l’histoire des sciences se penchant sur la genèse de la « découverte » de l’inconscient au XIXe siècle –, mais posséder aussi une « histoire interne », profondément liée à ces trois processus sociohistoriques d’ampleur, étroitement corrélés sur la longue durée, que sont les processus de civilisation, de privatisation et d’individualisation. Décisive, en tous points, s’est avérée ici la lecture d’un livre pourtant inachevé de Norbert Elias, qu’il consacra peu avant sa mort à sa dette et à ses critiques à l’égard de Freud [67]  – soit un véritable testament intellectuel redécouvert grâce aux soins du sociologue Marc Joly [68] . Les percées et reformulations intellectuelles qu’y propose celui qui reste le plus freudien des sociologues nous serviront ici à la fois de point d’appui essentiel à la levée des barrages conceptuels et de fil rouge dans la traversée des disciplines. Et ce même si, dans l’exploration des relations elles aussi difficiles que la sociologie et l’anthropologie ont nouées avec la psychanalyse, nous fûmes amenés à redécouvrir bien des routes intellectuelles aujourd’hui fermées et des auteurs malheureusement trop oubliés qui, pourtant, en leurs temps, n’ignoraient rien des problèmes susdits.

Ici s’interrompra un premier moment de l’ouvrage qui doit être lu avant tout comme une forme d’histoire intellectuelle, une histoire des savoirs en tension [69] . Car s’il est vrai qu’un temps, entre les années 1950 et 1970, la notion d’inconscient a pu sembler servir de mot de passe à même d’unifier les sciences de l’homme dans une sorte de paradigme fédérateur, ses usages scientifiques et sociaux, comme l’a souligné Luc Boltanski [70] , se sont avérés si divers d’une discipline à l’autre, parfois si contradictoires, qu’il faut se demander si les liens créés entre les disciplines ne reposaient pas avant tout sur un malentendu, nous laissant, on le verra, pris dans ces incertitudes que le sens du mot « inconscient » revêt sous la plume d’un Freud, d’un Lacan, d’un Foucault, d’un Lévi-Strauss ou encore d’un Bourdieu [71] . Pour autant, le paradigme qui lui succéda, s’il eut sans doute pour vertu d’amener à prendre davantage les « acteurs au sérieux », de ne pas faire d’eux de simples agents déterminés par le jeu des structures ou des sortes d’« idiots culturels [72]  », et donc par-là de réhabiliter leur agency et la « part réfléchie et explicite de l’action [73]  », du moins ce basculement a-t-il aussi trop souvent abouti, sinon à réveiller les pièges du subjectivisme, à trop minorer les déterminations inconscientes de l’action. Aussi l’heure pourrait bien être venue d’affronter cette nouvelle et intimidante question : en quoi restons-nous agis jusqu’au plus intime de nous-mêmes, c’est-à-dire travaillés par des forces inconscientes, tout en demeurant pour autant des acteurs [74]  ?

Les troisième et quatrième parties du volume forment un second moment, consacré au dessin et à l’exploration de ces profondeurs historiques de notre vie inconsciente. Arrimés à la puissante sociologie éliasienne des affects et à la théorie du processus de civilisation – comme à ses critiques d’ailleurs –, nos développements puisent abondamment dans l’héritage de l’histoire de la vie affective (dite aussi des sensibilités [75] ), née pour partie dans le sillage de Lucien Febvre et de sa psychologie historique [76] , plus tard revivifiée en histoire du sensible par Alain Corbin [77] , déployée aussi aujourd’hui, en France comme en Allemagne et outre-Atlantique, en diverses approches d’histoire des émotions [78] . Pourquoi un tel recours ? Précisément parce que la question des affects est pour nous décisive. Du dehors comme du dedans de la psychanalyse, on a souvent souligné un même paradoxe : à savoir, explique Jan Plamper [79] , que la psychanalyse a toujours manqué d’une théorie des affects, quand bien même la vie affective a été une préoccupation constante de la pensée psychanalytique. Si les affects – l’angoisse en particulier – occupent une place centrale chez Freud, si les névroses et les psychoses sont aussi des pathologies émotionnelles, si les traumas disent avant tout le désordre des émotions, Freud, note aussi André Green, n’a pour autant jamais proposé une théorie des émotions en tant que telle, n’y consacra « aucun ouvrage spécifiquement » – la théorie lacanienne étant pour sa part fondée « sur une exclusion, un “oubli” des affects » [80] . Mais plutôt que de pallier cette absence par une approche de type métapsychologique, comme il le propose dans Le Discours vivant, la vraie question serait bien plutôt de savoir quelle modification du cadre théorique sur l’inconscient produit la prise en considération du caractère indubitablement social et historique de l’économie affective [81] .

De là ce troisième temps qui vise à s’interroger sur les relations que nouent sur la longue durée le procès (tout sauf linéaire) de civilisation des mœurs, l’évolution des seuils de refoulement pulsionnel et les transformations silencieuses induites de la vie affective. Ce qui amène logiquement à la question de savoir jusqu’où s’étend la possibilité d’aménager et de redéployer en termes processuels la théorie freudienne des pulsions, sexuelle et d’agressivité notamment, comme de réinvestir la notion de « retour du refoulé » dans le champ de l’histoire des expériences et des situations paroxystiques individuelles et collectives. Soucieux de travailler là encore à réconcilier l’inconscient et l’histoire, le dernier temps, lui, s’emparera de thèmes proprement psychanalytiques – les pathologies névrotiques et psychotiques, l’Œdipe et les relations familiales, les rêves et la vie fantasmatique – pour tenter d’en redéployer l’historicité à partir de l’historiographie existante comme de celle qui, on l’espère, pourrait ainsi s’esquisser à l’avenir.

Dès le seuil de l’ouvrage, disons-le sans détour : notre hypothèse de départ (audacieuse à certains, banale à d’autres) s’est muée au fil de l’enquête en une sorte d’intime conviction : celle qu’il a certainement fallu des siècles d’histoire pour façonner les inconscients qui sont les nôtres.

Notes du chapitre

[1] ↑ Alain CORBIN, « Le vertige des foisonnements. Esquisse panoramique d’une histoire sans nom », Revue d’histoire moderne et contemporaine, janvier-mars 1992, p. 111-113.

[2] ↑ « Jusqu’à présent tout ce qui a donné de la couleur aux choses n’a pas d’histoire : où trouverait-on par exemple une histoire de l’amour, de l’avidité, de l’envie, de la conscience, de la piété, de la cruauté ? » Friedrich NIETZSCHE, Le Gai Savoir, Paris, LGF, 1993 [1886], p. 105.

[3] ↑ Michel FOUCAULT, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et Écrits, tome 1, Paris, Gallimard, 2001 [1971], p. 1015.

[4] ↑ Voir le livre précurseur du psychanalyste Didier ANZIEU, La Moi-Peau, Paris, Dunod, 1985.

[5] ↑ Sur la nécessaire articulation du social-historique et du psychique : Cornelius CASTORIADIS, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 2006 [1975], p. 400-492.

[6] ↑ « La psychanalyse revendique sans la moindre équivoque le primat des processus d’affect dans la vie d’être. » Sigmund FREUD, Œuvres complètes, vol. XII, Paris, PUF, 2005, p. 109.

[7] ↑ À ce sujet, le sociopsychanalyste Gérard Mendel écrit fort justement : « Avec la théorie des caractères psychiques acquis, qui représente en soi une véritable biologisation de la culture, une conception fixiste – celle d’une “nature humaine” invariable, invariante, indépendante de l’histoire – pénètre jusqu’au cœur de la vie psychique telle qu’elle est pensée par Freud. » Gérard MENDEL, La Psychanalyse revisitée, Paris, La Découverte, 1988, p. 12.

[8] ↑ « Cette recherche psychanalytique tend en effet à isoler, quand elle se penche sur l’être humain, “un inconscient”, un “ça” conçu comme une entité sans histoire, pour en faire l’élément le plus significatif de la structure psychique. » Norbert ELIAS, La Dynamique de l’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 2014 [1975], p. 260.

[9] ↑ Roger BASTIDE, Sociologie et Psychanalyse, Paris, PUF, 1955, p. VII.

[10] ↑ Cornelius CASTORIADIS, « Freud, la société, l’histoire », Les Carrefours du labyrinthe, t. 4, Paris, Seuil, 2007 [1996], p. 179

[11] ↑ Mikhaïl BAKHTINE, Le Freudisme, Lausanne, Éditions de l’âge d’homme, 1980 [1925], p. 44.

[12] ↑ Sarah WINTER, Freud and the Institution of Psychoanalytic Knowledge, Stanford, Stanford University Press, 1999, p. 78.

[13] ↑ Voir notamment : Jean-Pierre VERNANT, « Œdipe sans complexe », Raison présente, n° 4, 1967, p. 3-20.

[14] ↑ Sur le rapport des sciences sociales et des neurosciences, et le peu d’ouverture de ces dernières à l’historicité : Quentin DELUERMOZ, Thomas DODMAN et Hervé MAZUREL (dir.), « Controverses sur l’émotion. Neurosciences et sciences humaines », dossier, Sensibilités. Histoire, critique et sciences sociales, n° 5, novembre 2018.

[15] ↑ Pierre-Henri CASTEL, À quoi résiste la psychanalyse ?, Paris, PUF, 2006, p. 2.

[16] ↑ François DOSSE, « Histoire et psychanalyse », in Christian DELACROIX, François DOSSE, Patrick GARCIA et Nicolas OFFENSTADT (dir.), Historiographies. Concepts et débats, tome 1, Paris, Gallimard, 2010, p. 340-356.

[17] ↑ Bernard LAHIRE, L’Interprétation sociologique des rêves, Paris, La Découverte, 2018, p. 112-152.

[18] ↑ « Dès lors qu’on part d’un individu isolé et clos sur lui-même, on ne peut que se demander comment la “société” ou l’“environnement” influence, détermine, contraint, freine, inhibe, réprime, etc., l’individu en question. » Bernard LAHIRE, « Postface. Freud, Elias et la science de l’homme », in Norbert ELIAS, Au-delà de Freud. Sociologie, psychologie, psychanalyse, Paris, La Découverte, 2010, p. 198. Voir aussi : Bernard LAHIRE, Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, Paris, La Découverte, 2013.

[19] ↑ La manière dont, comme sujets, nous nous rapportons à nous-mêmes, est pleinement historique : Michel FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, 2001.

[20] ↑ Norbert ELIAS, La Société des individus, Paris, Presses Pocket, 1997 [1987].

[21] ↑ Georg SIMMEL, Philosophie de la modernité, Paris, Payot, 1989, p. 34.

[22] ↑ Norbert ELIAS, « Le concept freudien de société et au-delà », Au-delà de Freud, op. cit., p. 137-143.

[23] ↑ On a l’habitude ici de faire écho à l’appel de Freud à une psychologie sociale ou interpsychologie, mais, outre qu’elle fut davantage promise qu’explorée, la vision du social qu’elle véhicule ne fait qu’étendre, de manière éminemment problématique, des résultats cliniques au comportement collectif, ignorant par là même la vie propre des groupes. Sur ces relations entre psychologie et sociologie, voir les pages très claires de Christopher LASH, La Culture du narcissisme. La vie américaine à un âge de déclin des espérances, Paris, Flammarion, 2006 [1979], p. 65.

[24] ↑ Bernard LAHIRE, Dans les plis singuliers du social, op. cit.

[25] ↑ Samuel LÉZÉ, Freud Wars. Un siècle de scandales, Paris, PUF, 2017.

[26] ↑ Cité par Jacques LE RIDER, L’Allié incommode, Paris, Éditions de l’Olivier, 2007, p. 77.

[27] ↑ Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1997 [1966], p. 382.

[28] ↑ Carlos MAFFI, Le Souvenir-écran de la psychanalyse. Freud, Klein, Lacan. Ruptures et filiations, Paris, Le Félin, 2012. Voir aussi Alain DE MIJOLLA (dir.), La France et Freud. D’une scission à l’autre (1954-1964), Paris, PUF, 2010.

[29] ↑ Ce qui fait toute la valeur de la rupture avec Lacan réalisée en 1969 par Piera Aulagnier et les membres du IVe groupe, tous désireux d’insister sur l’importance du social-historique dans la compréhension de la psyché.

[30] ↑ C’est ce qui fait toute l’originalité des récentes propositions du philosophe et psychanalyste Pierre-Henri Castel sur la nécessité d’écrire une histoire sociale et culturelle des faits psychologiques. Pierre-Henri CASTEL, « Des “âmes scrupuleuses” à “la fin des coupables” : obsessions et compulsions dans l’histoire », PSN, vol. 11, n° 1, 2013, p. 25-38.

[31] ↑ L’on voit poindre ici l’immédiate objection de certains psychanalystes. Seule serait socialisée la partie externe du Moi, sa pellicule. Que du social s’insère dans le Surmoi et le Moi, certes, mais le refoulé demeurerait lui (parce que refoulé) à l’état pur et inchangé, le collectif n’ayant aucune prise sur lui. De sorte que ce refoulé serait toujours le même, ici et là-bas, hier et aujourd’hui. De là viendrait l’impérative nécessité de ne point confondre ce moi socialisé superficiel d’avec le Moi profond, qui, en deçà de la diversité des cultures, resterait en tous lieux, en tout temps, identique à lui-même. C’est là l’un des points intangibles du freudisme : l’identité de l’inconscient. Or, il y a lieu tout au contraire, comme on verra, de questionner les origines sociales du refoulé et de se demander si le social – entendu ici d’une manière fort restrictive – ne descend pas bien plus en profondeur, jusque dans les ressorts les plus secrets et cachés de l’être intime.

[32] ↑ Voir Julia KRISTEVA, Les Nouvelles Maladies de l’âme, Paris, Fayard, 1993.

[33] ↑ Charles MELMAN, L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix, Paris, Gallimard, 2005 [2002].

[34] ↑ Se reporter ici, sur ces différents moments de l’évolution de la psychanalyse, à la somme foisonnante d’Alain EHRENBERG, La Société du malaise, Paris, Odile Jacob, 2012.

[35] ↑ Entre autres : Otto KERNBERG, Borderline Conditions and Pathological Narcissism, New York, Aronson, 1975.

[36] ↑ André GREEN, Les Chaînes d’Éros. Actualité du sexuel, Paris, Odile Jacob, 1997.

[37] ↑ Alain EHRENBERG, La Société du malaise, op. cit., p. 204 et 267.

[38] ↑ Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, 2, Paris, Minuit, 1972, p. 54.

[39] ↑ Selon Popper, le freudisme trouverait ses thèses confirmées dans la réalité parce que celles-ci sont ainsi faites qu’elles peuvent intégrer un fait et son contraire. Tel un système immunitaire, la pensée freudienne interdirait à toute objection extérieure de la pénétrer, puisqu’elle renvoie celui qui le contredit, via un argument d’apparence imparable, à ses résistances inconscientes. Karl R. POPPER, Conjectures et Réfutations. La croissance du savoir scientifique, Paris, Payot, 2006 [1953] et Karl R. POPPER, La Logique de la découverte scientifique, Paris, Payot, 1995 [1934].

[40] ↑ Norbert ELIAS, Au-delà de Freud, op. cit., p. 76.

[41] ↑ Sur la submersion de l’une par l’autre dans notre nouveau contexte idéologique et scientifique : Alain EHRENBERG, La Mécanique des passions. Cerveau, comportement, société, Paris, Odile Jacob, 2018, p. 13-14. Certains psychanalystes avancent toutefois qu’elles ne sont pas aussi antithétiques qu’on le dit souvent : Gérard POMMIER, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, Flammarion, 2010 [2004].

[42] ↑ La transmission, plutôt que la transformation, tel est le mal foncier dont souffrirait la psychanalyse, selon Pierre-Henri Castel, et dont il faudrait la guérir : Pierre-Henri CASTEL, Le Cas Paramord. Obsession et contrainte psychique aujourd’hui, Paris, Ithaque, 2016, p. 160.

[43] ↑ Bruno KARSENTI, « La psychanalyse comme “fait moral total” », Critique, vol. 802, n° 3, 2014, p. 218.

[44] ↑ Abram KARDINER, Mon analyse avec Freud, Paris, Les Belles Lettres, 2013 [1977], p. 117.

[45] ↑ Pierre-Henri CASTEL, « Des “âmes scrupuleuses” à la “fin des coupables” : obsessions et compulsions dans l’histoire », PSN, vol. 11, n° 1, 2013, p. 25-38.

[46] ↑ Paul FEYERABEND, Contre la méthode, Paris, Seuil, 1939, p. 36.

[47] ↑ Voir Axel HONNETH, La Société du mépris, Paris, La Découverte, 2006, p. 325-348.

[48] ↑ Là réside la force du livre de Robert CASTEL, Le Psychanalysme, Paris, Flammarion, 1981 [1973], p. 63-85.

[49] ↑ « En posant d’après ses propres critères le geste qui départage les deux discours – l’un scientifique et l’autre de fiction –, l’historiographie se crédite d’un rapport au réel parce que son contraire est placé sous le signe du faux. » Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2016 [1987], p. 64.

[50] ↑ Johannes FABIAN, Time and the Others. How Anthropology Makes its Object, New York, Columbia University Press, 2014.

[51] ↑ « Ne subsiste-t-il pas dans l’ombre, impensé, négligé, relégué, “quelque chose” – le fameux “restant” – que cette pratique analytique met en œuvre, mais que le discours analytique, nécessairement enlisé dans ses partis pris auxquels lui-même ne songe même pas, laisse de côté ? » François JULLIEN, Cinq concepts proposés à la psychanalyse. Chantiers III, Paris, LGF, 2012, p. 9-11.

[52] ↑ Roger CHARTIER, Écouter les morts avec les yeux, Paris, Fayard, 2008, p. 42.

[53] ↑ Lucien FEBVRE, « Histoire et psychologie » (1938) et « La sensibilité et l’histoire. Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? » (1941), repris dans Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1992 [1953], p. 221-238.

[54] ↑ Roger CHARTIER, « Norbert Elias ou la sociologie des continuités. Entretien avec Norbert Elias », Labyrinthe, n° 5, 2000, p. 4.

[55] ↑ Roger CHARTIER, « Préface. Formation sociale et économie psychique », in Norbert ELIAS, La Société de cour, Paris, Flammarion, [1974], 1985, p. XI.

[56] ↑ Norbert ELIAS, La Dynamique de l’Occident, op. cit., p. 270.

[57] ↑ Alphonse DUPRONT, « L’histoire après Freud », Revue de l’Enseignement supérieur, n° 44-45, 1969, p. 46.

[58] ↑ Nous rejoignons ici les positions du psychanalyste Michel Tort, très ouvert à la dimension de l’histoire, sur l’historicité du complexe d’Œdipe lui-même, lié à un certain état historique de la famille et des rapports de domination en son sein : Michel TORT, La Fin du dogme paternel, Paris, Flammarion, 2005, p. 20.

[59] ↑ Selon la belle expression de Patrick Boucheron. Patrick BOUCHERON, Ce que peut l’histoire, Paris, Fayard, 2016.

[60] ↑ Bien que publiée au préalable, notre enquête sur le cas Kaspar Hauser n’a été rendue possible qu’après ce travail d’exploration théorique : Hervé MAZUREL, Kaspar l’obscur ou l’enfant de la nuit. Essai d’histoire abyssale et d’anthropologie sensible, Paris, La Découverte, 2020.

[61] ↑ Louis ALTHUSSER, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, Maspero, 1967.

[62] ↑ Pierre BOURDIEU, « Le mort saisit le vif. Les relations entre l’histoire réifiée et l’histoire incorporée », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 32, 1980, p. 4.

[63] ↑ Luce GIARD, « Préface. Un chemin non tracé », in Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit., p. 13.

[64] ↑ Au sujet de la célèbre bibliothèque de l’Institut Warburg, située aujourd’hui à Londres : « Partout où il existait des frontières entre disciplines, la bibliothèque cherchait à établir des liens. » Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 31.

[65] ↑ Lynn HUNT, « Psychology, psychoanalysis, and historical thought », in Lloyd KRAMER et Sarah MAZA (dir.), A Companion to Western Historical Thought, Hoboken, Blackwell Publishing, 2002, p. 340.

[66] ↑ Conception, on le verra, sur laquelle vint finalement buter l’histoire psychanalytique d’un Alain Besançon : Alain BESANÇON, « De Gibbon à Freud et retour », L’Arc, n° 72, 1978, p. 8.

[67] ↑ Norbert ELIAS, « Le concept freudien de société et au-delà », art. cit., p. 131-185.

[68] ↑ Marc JOLY, « Présentation », in Norbert ELIAS, Au-delà de Freud, op. cit., p. 5-29.

[69] ↑ Nous remercions Dominique Kalifa de nous avoir suggéré l’expression.

[70] ↑ Luc BOLTANSKI, L’Amour et la Justice comme compétences, Paris, Métailié, 1990, p. 49.

[71] ↑ Voir ici le compte rendu de la précieuse table ronde organisée par Dominique Memmi et Bernard Pudal (avec Paul-Laurent Assoun, Marie-Claire Lavabre, Jacques Maître, Bernard Vernier) : « Transferts disciplinaires. Psychanalyse et sciences sociales », Politix, n° 29, 1995, p. 186-221.

[72] ↑ Harold GARFINKEL, Recherches en ethnométhodologie, Paris, PUF, 2009.

[73] ↑ Sur ce basculement paradigmatique : François DOSSE, L’Empire du sens. L’humanisation des sciences humaines, Paris, La Découverte, 1997 ; Marcel GAUCHET, « Changement de paradigme en sciences sociales », Le Débat, n° 50, mai-août 1988, p. 165-170 ; Bernard LEPETIT, « L’histoire prend-elle les acteurs au sérieux ? », « Le temps réfléchi », Espaces/Temps, n °59/60/61, p. 112-122.

[74] ↑ Nous remercions l’anthropologue Alban Bensa d’avoir évoqué cette idée précieuse dans le cadre d’une discussion éditoriale relative à la revue Sensibilités.

[75] ↑ Hervé MAZUREL, « De la psychologie des profondeurs à l’histoire des sensibilités. Une généalogie intellectuelle », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 123, 2014, p. 22-38.

[76] ↑ Lucien FEBVRE, « La sensibilité et l’histoire » art. cit., p. 221-238.

[77] ↑ Alain CORBIN, « Le vertige des foisonnements », art. cit.

[78] ↑ Pour des aperçus de cette foisonnante diversité : Quentin DELUERMOZ, Emmanuel FUREIX, Hervé MAZUREL et Mahmed OUALDI, « Écrire l’histoire des émotions : de l’objet à la catégorie d’analyse », Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 47, 2013, p. 155-189 ; Jan PLAMPER, « The history of emotions : an interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns », History and Theory, vol. 49, n° 2, 2010, p. 237-265.

[79] ↑ Jan PLAMPER, The History of Emotions. An Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 195-201.

[80] ↑ André GREEN, Le Discours vivant. La conception psychanalytique de l’affect, Paris, PUF, 1973, p. 8.

[81] ↑ Dans le champ de la recherche psychanalytique, on croise cette perspective, outre chez le grand psychanalyste allemand Alexander Mitscherlich, très soucieux de souligner le rôle de la culture affective du groupe sur la psyché, chez l’inspirante psychanalyste italienne Piera Aulagnier qui, très proche de Cornelius Castoriadis, voulut ouvrir la psychanalyse à l’exploration systématique des affects (du sensoriel notamment), cette dimension largement délaissée par les héritiers de Freud et par Lacan en particulier, quand bien même Freud regrettait cette méconnaissance de la vie affective. Cf. Piera AULAGNIER, La Violence de l’interprétation, Paris, PUF, 1975 ; Alexander MITSCHERLICH, Vers la société sans père. Essai de psychologie sociale, Paris, Gallimard, 1981 [1969].

Première partie. Histoire et psychanalyse : l’impasse ?

Présentation

La psychanalyse et l’histoire sont loin d’avoir entretenu des relations fécondes et apaisées. Aujourd’hui encore, la méconnaissance, la défiance, sinon l’indifférence pure et simple, dominent largement. En réalité, le constat que faisait Saul Friedländer en 1975 n’a guère perdu de sa valeur aujourd’hui : « L’ignorance des historiens en matière de psychanalyse est au moins égale à l’ignorance des psychanalystes en matière d’histoire [1] . »

Les psychanalystes, regrette Michel Tort, font naturellement peu de cas du point de vue historique [2] . C’est que l’appel à l’histoire n’a jamais fait partie de leurs réflexes disciplinaires. Leur désintérêt pour la discipline demeure massif, à de rares exceptions près [3] . En dehors d’un court répit – la seconde moitié des années 1970 –, l’on pourrait caractériser à l’identique la frilosité d’historiens restés largement rétifs à l’influence freudienne et très suspicieux à l’égard du lacanisme. Rares sont d’ailleurs les historiens à maîtriser davantage que quelques éléments de théorie freudienne ; rarissimes ceux qui se meuvent aisément dans la galaxie psychanalytique, dans l’histoire de ses mouvements, tissée d’incessantes et de subtiles dissidences [4] .

Les passeurs entre histoire et psychanalyse n’en ont pas moins existé – aux premiers rangs desquels Michel de Certeau [5] . De nos jours, une poignée d’historiennes et d’historiens s’efforcent à nouveau de combler ce fossé ancien et de dépasser ces réticences au dialogue [6] . Ils procèdent cependant selon deux voies bien différentes. Se déploie d’un côté une histoire historienne de la psychanalyse, qui vise avant tout à éclairer les contextes de sa naissance et de sa propagation, mais aussi à décrypter son histoire mouvementée et ses appropriations nationales. D’autres chercheurs, en revanche, pointant ce faisant les parentés épistémologiques de deux disciplines en réalité moins étrangères qu’il n’y paraît, insistent avant tout sur l’apport de la psychanalyse dans la mise en inquiétude du travail de l’historien, laquelle pourrait même mener, à en croire Dominick LaCapra, jusqu’à une « refondation de la conception et de la pratique de l’histoire [7]  ». Et Philippe Artières de trouver en tout cas plus stimulante la voie qui considère la théorie psychanalytique moins en tant qu’objet d’histoire que comme véritable alliée dans l’exploration des archives [8] .

Notes du chapitre

[1] ↑ Saul FRIEDLÄNDER, Histoire et Psychanalyse, Paris, Seuil, 1975, p. 27.

[2] ↑ Michel TORT, « Préface. Une psychanalyse avec l’histoire », in Anne LEVALLOIS, Une psychanalyste dans l’histoire, Paris, Campagne Première, 2007, p. 20.

[3] ↑ Il y a toutefois des motifs d’espoir, au regard, par exemple, des riches propositions contemporaines du psychanalyste et philosophe Pierre-Henri Castel : « Des “âmes scrupuleuses” à la “fin des coupables” : obsessions et compulsions dans l’histoire », PSN, vol. 11, n° 1, 2013, p. 25-38.

[4] ↑ Lynn HUNT, « Psychology, psychoanalysis, and historical thought », in Lloyd KRAMER et Sarah MAZA (dir.), A Companion to Western Historical Thought, Hoboken, Blackwell Publishing, 2002, p. 338.

[5] ↑ Michel DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002 [1987].

[6] ↑ Très intéressante est ici la riche collaboration du médiéviste Alain Bourreau avec le psychanalyste et éditeur Michel Gribinski autour de la revue Penser/Rêver. Voir aussi : Alain BOURREAU, En somme. Pour un usage analytique de la scholastique médiévale, Paris, Verdier, 2011.

[7] ↑ Dominick LACAPRA, « Liaisons et déliaisons », Espaces-Temps, n° 80-81, 2002, p. 40.

[8] ↑ Philippe ARTIÈRES, « Après Certeau : histoire, archives et psychanalyse », dossier, Sociétés & Représentations, n° 43, 2017, p. 13.