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« Les œuvres d’art naissent toujours  
de qui affronte le danger,  

de qui est allé jusqu’au bout d’une expérience  
jusqu’au point que nul humain ne peut dépasser. »

Rainer Maria Rilke
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Prologue
Farley Farm, Sussex, Angleterre

1966

Un chaud mois de juillet. Avec les pluies de la semaine précé-
dente, les collines ont verdi et se dressent vers le ciel comme des 
seins moussus. La vue des fenêtres de la cuisine de Lee Miller 
embrasse tout le paysage alentour. Une route droite, caillou-
teuse. Des murs de pierres sèches érigés longtemps avant son 
arrivée ici qui découpent le paysage et canalisent les moutons 
occupés à ruminer. Roland, son mari, progresse sur le sentier, 
muni de son bâton de marcheur. Deux de leurs invités l’accom-
pagnent, et il s’arrête pour leur signaler une taupinière où l’on 
risquerait de se briser la cheville ou bien une bouse de vache que 
certains visiteurs pourraient trouver un peu trop couleur locale.

Lee, elle, marche rarement plus loin que jusqu’au carré de 
plantes aromatiques, juste à côté de la cuisine. Il y a des années 
que Roland a cessé de lui demander de l’accompagner dans 
ses promenades de santé, depuis qu’elle lui a dit que tant 
qu’il n’aurait pas aménagé un trottoir bordé de cafés sur ces 
collines, elle n’allait pas perdre son temps à les arpenter. Main-
tenant elle  pense qu’il aime bien avoir ces moments à lui, de 
même qu’elle ne déteste pas avoir les siens. Chaque fois qu’elle 
le voit s’éloigner, la main qu’elle sent sur sa gorge desserre un 
peu son étreinte.
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La pièce où Lee se sent le mieux, à Farley Farm, c’est la cui-
sine. Elle n’y est pas heureuse, mais bien. Personne n’y va sans 
elle, et quelqu’un qui s’y aventurerait serait bien incapable de 
trouver ce qu’il serait venu y chercher. Des bocaux d’épices y 
sont empilés en équilibre instable, l’évier et le plan de travail 
sont encombrés de pots sales, les étagères de bouteilles d’huile 
et de vinaigre ouvertes. Mais Lee sait à tout moment où se 
trouve chaque chose, comme c’était le cas dans son atelier, où 
ce capharnaüm désorientait tout le monde excepté elle-même. 
Quand le photographe Dave Scherman, son compagnon de 
route pendant la guerre, venait dans sa chambre d’hôtel, au 
Scribe, il avait toujours un petit sarcasme à lui balancer –  Tu 
nous prépares une expo de vieux jerrycans, Lee ? –, et quand elle 
est dans sa cuisine, elle repense à lui, se demandant ce qu’il lui 
sortirait aujourd’hui. Dave est l’un des rares parmi ses amis de 
l’époque de la guerre à ne pas avoir fait le voyage jusqu’ici. Elle 
aime autant. La dernière fois qu’elle l’a vu, quand ils vivaient 
encore tous à Londres, Lee avait entendu Dave dire à Paul 
Éluard qu’elle avait grossi, qu’elle enrageait d’avoir perdu sa 
beauté. Ce qui est faux, bien sûr. Elle a bien d’autres raisons 
d’enrager que le spectacle de l’étrangère qui l’accueille tous les 
matins dans le miroir, le visage bouffi sous l’effet de la vaso
dilatation.

Lee a suivi les cours de cuisine du Cordon Bleu il y a quelques 
années, et presque chaque week-end, désormais, elle prépare 
des dîners très élaborés dont elle fait le compte rendu dans 
Vogue. À la rubrique « Art de vivre ». Avant cela, elle a été leur 
correspondante de guerre, avant cela, leur correspondante pour 
la mode et encore avant cela, leur mannequin vedette. En 1927, 
un dessin Art déco de sa tête, chapeau cloche enfoncé comme 
un casque jusqu’aux yeux, avait ouvert une ère nouvelle de 

14



modernité dans la mode féminine. Une carrière remarquable, 
c’est ce que tout le monde dit. Lee n’évoque jamais cette période.

Lee pense à Vogue parce qu’Audrey Withers, sa rédactrice en 
chef, vient dîner ce soir. Elle vient plus probablement pour 
lui signifier la fin de leur collaboration et elle fait le déplace-
ment jusqu’à Farley pour le lui dire. Lee se serait elle-même 
virée il y a longtemps, après la vingtième date butoir dépas-
sée ou le dixième article sur l’art de recevoir dans une maison 
de campagne. Audrey a toujours été loyale, cela dit, et c’est la 
seule rédactrice en chef à avoir jamais eu l’audace d’entretenir 
les femmes de choses plus importantes que les dernières ten-
dances en matière de tenues de soirée. Audrey sera freinée par 
la présence d’autres invités : leur amie Bettina, et Seamus, qui 
est le conservateur de l’Institut pour les arts contemporains et 
bras droit de Roland. Lee se dit qu’Audrey ne pourra pas la virer 
devant les amis de Roland, et qu’elle aura le temps de la sonder, 
d’inverser le cours des choses, de rentrer en grâce.

Au menu de ce soir, une variante d’un repas que Lee a déjà 
servi. Dix plats. Asperges en croûte sauce hollandaise, bro-
chettes d’escalopes sauce béarnaise, verrines de vichyssoise, 
champignons à la Penrose, mini-saucisses cuites au four, 
brouillade de poulet en verdure, gorgonzola aux noix, faisan 
braisé à la bière, sorbets au gingembre et bombe glacée Alaska 
servie flambée, lumières baissées. Si Lee ne peut plus travailler 
pour Audrey, elle la tuera à coups de beurre, de crème et de 
meringues arrosées de rhum.

Pendant la guerre, quand Lee exerçait son métier de reporter 
à Leipzig et en Normandie, Audrey était souvent la seule per-
sonne avec qui elle était en contact. Lee lui envoya ces fameuses 
premières photos de Buchenwald qu’Audrey publia avec un 
article que Lee avait tapé sur sa petite Hermès Baby, ravitaillée 
en cigarettes, en cognac et en rage. Audrey publia l’article très 
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exactement comme Lee l’avait rédigé avec en titre « Il faut le 
voir pour le croire » et les photos pleine page, immenses, dans 
toute leur abominable splendeur. Elle n’avait pas rechigné à 
l’idée que, quelque part à Sheffield, une mère de famille passe 
d’une page en papier glacé faisant la publicité des derniers gants 
de Schiaparelli à une autre montrant un gardien SS battu et 
contusionné, au nez cassé et au visage porcin couvert d’un épais 
sang noir.

Il est midi et Lee se met aux Penrose, un plat de son invention 
composé de champignons fermés, fourrés de foie gras à l’aide 
d’une douille et garnis de paprika pour les faire ressembler aux 
roses qui poussent à la lisière du jardin aux herbes. On peut 
facilement le rater, et il faut des heures pour le préparer. Roland 
se fâche souvent parce qu’elle lui dit que le dîner sera prêt à 
huit heures, alors qu’elle n’apportera le premier plat qu’à neuf, 
dix, ou onze heures, quand les invités seront fatigués et auront 
trop bu. Lee n’en a cure. Un jour, elle a fait un tassergal grillé 
en hommage à un tableau de Miró, et même Roland a reconnu 
que l’attente en valait la peine.

Mais ce soir, Lee sera à l’heure. Elle émergera de la cuisine 
calme et souveraine, et les mets arriveront sur la table les uns 
après les autres en un ballet impeccablement exécuté. Il y a 
quelque chose de magique dans un repas de ce type, et dans ses 
bons jours, ça lui rappelle ce qu’elle éprouvait dans la chambre 
noire, où il fallait avoir des gestes aussi précis et bien réglés.

Lee finit les Penrose, les pose au-dessus du réfrigérateur. 
Ensuite, elle fait la sauce hollandaise, une plus grande quantité 
que nécessaire, battant les jaunes d’œufs avec le jus de citron 
dans une casserole en cuivre, en émettant un petit bruit métal-
lique contre ses parois. Dehors, Roland et les premiers invi-
tés arrivés grimpent une colline, en file indienne, comme des 
canards, puis s’enfoncent dans une vallée, cachés à sa vue.
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Que dira-t‑elle à Audrey ? Lee a des idées d’articles, dont 
aucune n’est bonne. Elle a des excuses. Oui, c’est mieux, plus 
juste. L’année a été dure, l’emménagement ici, n’avoir pu aller à 
Londres que quelques jours par mois, être coupée de tout. Mais 
elle sait qu’elle écrit toujours aussi bien. Que ses photos sont 
toujours aussi bonnes. Ou qu’elles le seraient si elle pouvait en 
faire, si elle arrivait à se débarrasser de cette abrutissante mélan-
colie qu’elle traîne avec elle comme une chape de plomb. Elle 
va dire à Audrey que là, maintenant, elle se sent prête. Elle va 
lui dire qu’elle a viré tout le bordel qui se trouvait dans une des 
chambres pour y installer sa machine à écrire, le bureau poussé 
sous une petite fenêtre carrée qui encadre joliment la vue de 
l’allée partant de la ferme. Lee en a même fait une photo, la pre-
mière depuis des mois, en cadrant la fenêtre dans le viseur, une 
vue dans la vue, et l’a punaisée à côté de son bureau. Audrey sera 
contente de savoir que Lee a pris une photo. Qu’elle est restée 
assise là, à caresser le châssis de sa machine à écrire, à regarder 
les poules picorer dans l’allée. Quand Audrey le lui demandera, 
Lee lui livrera des descriptions pénétrantes de la vie à la cam-
pagne. Elle lui donnera tout ce qu’elle voudra sur la vie qu’elle 
s’y est faite, dans les temps, et avec des photos si elle y parvient.

À quatre heures, Lee a presque tout préparé et fait sa mise 
en place1, les petits bols pleins de marjolaine finement hachée, 
de sel de mer, d’anchois, de poivre de Cayenne et de toutes les 
épices dont elle aura besoin pour cuisiner. Elle remet un glaçon 
dans son verre et se rend dans la salle à manger où se trouve une 
longue table à tréteaux vermoulue, assez grande pour accueil-
lir vingt-quatre personnes. La cheminée, à l’autre bout de la 
pièce, évoque Henry VIII, des cochons de lait grillés, de grosses 
cruches de vin. Au-dessus, le portrait de Lee par Picasso, qui a 

1.  En français dans le texte (N.d.T- toutes les notes sont de la traductrice).
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toujours été l’image d’elle qu’elle préfère, cette façon qu’il a eue 
de capter son sourire, avec ses dents écartées. Autour, quelques-
unes des pièces préférées de la collection de Roland, accrochées 
bord à bord, Ernst à côté de Miró à côté de Turnbull. Au cours 
des années, ils y ont ajouté quelques tableaux de surréalistes 
inconnus  : un oiseau empaillé retourné reposant sur l’un des 
cadres, une traverse de chemin de fer sur laquelle est peinte 
une bouche géante, une vague image de femme, les cheveux 
emmêlés logés dans l’un des cadres les plus luxueux qu’ils ont 
pu trouver. Lee va s’asseoir à la table. Ses pieds commencent à 
gonfler. Elle agite un peu son verre, les glaçons dansent dans 
son whisky.

Roland revient de sa petite marche juste au moment où une 
Morris surbaissée remonte l’allée, le grondement du moteur 
annonçant son arrivée. Il s’arrête sur le seuil de la cuisine –  il 
reste souvent là, à regarder Lee dans l’entrebâillement de la 
porte, comme s’il s’interdisait d’entrer dans son fief.

– Bonne marche, aujourd’hui, dit-il, se frottant le nez avec ses 
doigts fins  de sculpteur.  Nous avons vu une couleuvre sur le 
sentier. Elle devait mesurer entre un mètre cinquante et deux 
mètres.

Lee hoche la tête, sans se tourner vers lui, remuant une longue 
cuiller dans la casserole où elle fait bouillir des pommes de terre.

– Ça sent bon, dit-il humant l’air, tu as mis de l’ail.
– C’est le poulet.
Il hume de nouveau.
– À quelle heure arrive Audrey ?
– Je crois que c’est elle, là, dit Lee très posément, comme si le 

crissement des pneus sur les pavés ne l’avait pas rendue fébrile.
– Tu vas l’accueillir, ou j’y vais ?

18



– Toi, c’est mieux, dit Lee en désignant le désordre. Je suis en 
plein milieu d’une douzaine de trucs, là.

Roland la regarde longuement avant de s’éloigner.
L’eau bout vraiment, à présent, la vapeur s’élevant autour du 

visage de Lee penchée au-dessus. La règle avec les pommes de 
terre : commencer avec de l’eau du robinet, froide, de sorte qu’il 
y en ait plus qu’il n’en faut. Pour qu’elles puissent bouger. Col-
lées les unes aux autres, elles deviennent farineuses. Lee les fait 
cuire entières et les coupe lorsqu’elles sont encore fumantes. 
La plupart des gens n’attachent pas assez d’importance aux 
pommes de terre.

La voix de Roland lui parvient de l’entrée, puissante.
– Audrey ! Tu ne sais donc pas que les amis entrent par-derrière 

dans le Sussex ?
Puis la voix aiguë, raffinée d’Audrey qui lui répond. Lee se 

dépêche d’aller chercher la bouteille qu’elle a cachée derrière 
les bocaux et se ressert un verre. Elle entend de nouveau leurs 
pas sur le gravier quand ils retournent vers la voiture puis, 
quand ils en reviennent, un grincement et le claquement de la 
porte moustiquaire, aussi fort qu’un coup de feu. Le bruit lui 
envoie une onde électrique le long de la colonne vertébrale et 
là, soudain, la panique s’empare d’elle, Lee est dans le noir le 
plus complet. Il y a une drôle d’odeur dans l’air et elle craint 
que quelque chose ne soit en train de brûler, mais elle n’arrive 
pas à se déplacer jusqu’au four pour vérifier. Elle ne voit plus 
rien ; et comme chaque fois que ça lui arrive, même quand elle 
a les yeux ouverts, elle y est de nouveau, à Saint-Malo, cette 
fois, la chemise trempée de sueur, tapie dans une cave, les mus-
cles de ses cuisses paralysés, à attendre que l’écho des bombes 
s’éloigne.

Elle ne parvient pas à chasser ces images. Elles se logent 
comme des éclats d’obus dans son cerveau et elle ne sait jamais 
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à quel moment elles vont resurgir. Cette fois, quand Lee revient 
au présent, elle est blottie dans un coin de la cuisine, genoux ser-
rés contre sa poitrine. Elle se remet tant bien que mal debout, 
soulagée que personne ne l’ait vue.

La solution est là, dans ce verre. Elle l’attrape, le colle à son 
front pour en sentir la fraîcheur, en avale une gorgée, puis une 
autre. Le minuteur sonne. Lee sursaute encore, tente de se res-
saisir, sort une pomme de terre de la casserole, la teste avec ses 
dents. Elle est si chaude que Lee a un mouvement de recul et 
que la pomme de terre va s’écraser avec un bruit sourd sur le 
sol carrelé. Une autre gorgée de whisky, la panique augmente, 
la pièce tourne autour d’elle, se distord comme le reflet de son 
visage sur la surface en cuivre de la casserole ; elle veut lais-
ser là le repas et monter à son bureau, où elle pourra de nou-
veau regarder les moutons, le paysage où tout n’est qu’ordre et 
propreté, tel que c’était des centaines d’années avant qu’ils ne 
viennent s’installer ici.

Elle est déjà presque hors de la pièce et se dirige vers l’escalier 
de derrière quand elle entend la voix d’Audrey. « Lee ! » Audrey 
apparaît sur le seuil de la cuisine, les bras tendus, le sourire aux 
lèvres. « Alors c’est ici que ça se passe, toute cette magie. J’ai 
vu tes photos, mais c’est tellement plus chouette de voir ça en 
vrai. »

Audrey n’a pas changé : toute menue, un léger foulard de soie 
noué autour du cou, impeccable. Elle a des cheveux blonds 
teints ondulés, des dents tout à fait acceptables qui font vague-
ment penser à un blaireau et, au travail, elle porte toujours un 
petit bouquet au revers de sa veste de tailleur. Elle en porte 
un aujourd’hui. Bouquet mis à part, Audrey est la personne la 
moins narcissique que Lee ait jamais rencontrée, et ce n’est 
pas rien pour quelqu’un qui fréquente le monde de la mode 
depuis plus de trente ans. Lee pose son verre, s’essuie les mains 
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