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« Les ceuvres d’art naissent toujours

de qui affronte le danger,

de qui est allé jusqu’au bout d’'une expérience
jusquau point que nul humain ne peut dépasser. »

RAINER MARIA RILKE
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Prologue

FARLEY FARM, SUSSEX, ANGLETERRE
1966

Un chaud mois de juillet. Avec les pluies de la semaine précé-
dente, les collines ont verdi et se dressent vers le ciel comme des
seins moussus. La vue des fenétres de la cuisine de Lee Miller
embrasse tout le paysage alentour. Une route droite, caillou-
teuse. Des murs de pierres seches érigés longtemps avant son
arrivée ici qui découpent le paysage et canalisent les moutons
occupés a ruminer. Roland, son mari, progresse sur le sentier,
muni de son baton de marcheur. Deux de leurs invités I'accom-
pagnent, et il s’'arréte pour leur signaler une taupiniere ou I'on
risquerait de se briser la cheville ou bien une bouse de vache que
certains visiteurs pourraient trouver un peu trop couleur locale.

Lee, elle, marche rarement plus loin que jusquau carré de
plantes aromatiques, juste a coté de la cuisine. Il y a des années
que Roland a cessé de lui demander de 'accompagner dans
ses promenades de santé, depuis qu'elle lui a dit que tant
quil n'aurait pas aménagé un trottoir bordé de cafés sur ces
collines, elle n’allait pas perdre son temps a les arpenter. Main-
tenant elle pense quil aime bien avoir ces moments a lui, de
méme qu’elle ne déteste pas avoir les siens. Chaque fois qu’elle
le voit s’¢loigner, la main qu'elle sent sur sa gorge desserre un
peu son étreinte.
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La piece ou Lee se sent le mieux, a Farley Farm, c’est la cui-
sine. Elle n'y est pas heureuse, mais bien. Personne n’y va sans
elle, et quelqu'un qui s’y aventurerait serait bien incapable de
trouver ce quil serait venu y chercher. Des bocaux d'épices y
sont empilés en équilibre instable, I'évier et le plan de travail
sont encombrés de pots sales, les étageres de bouteilles d’huile
et de vinaigre ouvertes. Mais Lee sait a tout moment ou se
trouve chaque chose, comme c’était le cas dans son atelier, ou
ce capharnaiim désorientait tout le monde excepté elle-méme.
Quand le photographe Dave Scherman, son compagnon de
route pendant la guerre, venait dans sa chambre d’hétel, au
Scribe, il avait toujours un petit sarcasme a lui balancer - Tu
nous prépares une expo de vieux jerrycans, Lee ? -, et quand elle
est dans sa cuisine, elle repense a lui, se demandant ce qu’il lui
sortirait aujourd’hui. Dave est I'un des rares parmi ses amis de
I'époque de la guerre a ne pas avoir fait le voyage jusqu’ici. Elle
aime autant. La derniere fois qu'elle I'a vu, quand ils vivaient
encore tous a Londres, Lee avait entendu Dave dire a Paul
Eluard quelle avait grossi, qu'elle enrageait d’avoir perdu sa
beauté. Ce qui est faux, bien stir. Elle a bien d’autres raisons
d’enrager que le spectacle de I'étrangere qui 'accueille tous les
matins dans le miroir, le visage bouffi sous I'effet de la vaso-
dilatation.

Lee a suivi les cours de cuisine du Cordon Bleu il y a quelques
années, et presque chaque week-end, désormais, elle prépare
des diners tres élaborés dont elle fait le compte rendu dans
Vogue. A la rubrique « Art de vivre ». Avant cela, elle a été leur
correspondante de guerre, avant cela, leur correspondante pour
la mode et encore avant cela, leur mannequin vedette. En 1927,
un dessin Art déco de sa téte, chapeau cloche enfoncé comme
un casque jusquaux yeux, avait ouvert une ere nouvelle de
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modernité dans la mode féminine. Une carriére remarquable,
c'est ce que tout le monde dit. Lee n’évoque jamais cette période.

Lee pense a Vogue parce qu'Audrey Withers, sa rédactrice en
chef, vient diner ce soir. Elle vient plus probablement pour
lui signifier la fin de leur collaboration et elle fait le déplace-
ment jusqu'a Farley pour le lui dire. Lee se serait elle-méme
virée il y a longtemps, apres la vingtieme date butoir dépas-
sée ou le dixieme article sur I'art de recevoir dans une maison
de campagne. Audrey a toujours été loyale, cela dit, et c’est la
seule rédactrice en chef a avoir jamais eu 'audace d’entretenir
les femmes de choses plus importantes que les dernieres ten-
dances en matiere de tenues de soirée. Audrey sera freinée par
la présence d’autres invités : leur amie Bettina, et Seamus, qui
est le conservateur de I'Institut pour les arts contemporains et
bras droit de Roland. Lee se dit qu’Audrey ne pourra pas la virer
devant les amis de Roland, et qu’elle aura le temps de la sonder,
d’'inverser le cours des choses, de rentrer en grace.

Au menu de ce soir, une variante d'un repas que Lee a déja
servi. Dix plats. Asperges en croute sauce hollandaise, bro-
chettes d’escalopes sauce béarnaise, verrines de vichyssoise,
champignons a la Penrose, mini-saucisses cuites au four,
brouillade de poulet en verdure, gorgonzola aux noix, faisan
braisé a la biere, sorbets au gingembre et bombe glacée Alaska
servie flambée, lumieres baissées. Si Lee ne peut plus travailler
pour Audrey, elle la tuera a coups de beurre, de creme et de
meringues arrosées de rhum.

Pendant la guerre, quand Lee exercait son métier de reporter
a Leipzig et en Normandie, Audrey était souvent la seule per-
sonne avec qui elle était en contact. Lee lui envoya ces fameuses
premieres photos de Buchenwald qu’Audrey publia avec un
article que Lee avait tapé sur sa petite Hermes Baby, ravitaillée
en cigarettes, en cognac et en rage. Audrey publia I'article tres
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exactement comme Lee l'avait rédigé avec en titre « Il faut le
voir pour le croire » et les photos pleine page, immenses, dans
toute leur abominable splendeur. Elle n’avait pas rechigné a
lIidée que, quelque part a Sheffield, une mere de famille passe
d'une page en papier glacé faisant la publicité des derniers gants
de Schiaparelli a une autre montrant un gardien SS battu et
contusionné, au nez cass¢ et au visage porcin couvert d'un épais
sang noir.

Il est midi et Lee se met aux Penrose, un plat de son invention
composé de champignons fermés, fourrés de foie gras a l'aide
d'une douille et garnis de paprika pour les faire ressembler aux
roses qui poussent a la lisiere du jardin aux herbes. On peut
facilement le rater, et il faut des heures pour le préparer. Roland
se fache souvent parce qu'elle lui dit que le diner sera prét a
huit heures, alors quelle n’apportera le premier plat qu'a neuf,
dix, ou onze heures, quand les invités seront fatigués et auront
trop bu. Lee n'en a cure. Un jour, elle a fait un tassergal grillé
en hommage a un tableau de Miro, et méme Roland a reconnu
que l'attente en valait la peine.

Mais ce soir, Lee sera a I'heure. Elle émergera de la cuisine
calme et souveraine, et les mets arriveront sur la table les uns
apres les autres en un ballet impeccablement exécuté. Il y a
quelque chose de magique dans un repas de ce type, et dans ses
bons jours, ca lui rappelle ce quelle éprouvait dans la chambre
noire, ou il fallait avoir des gestes aussi précis et bien réglés.

Lee finit les Penrose, les pose au-dessus du réfrigérateur.
Ensuite, elle fait la sauce hollandaise, une plus grande quantité
que nécessaire, battant les jaunes d’ocufs avec le jus de citron
dans une casserole en cuivre, en émettant un petit bruit métal-
lique contre ses parois. Dehors, Roland et les premiers invi-
tés arrivés grimpent une colline, en file indienne, comme des
canards, puis s’enfoncent dans une vallée, cachés a sa vue.
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Que dira-t-elle a Audrey? Lee a des idées d’articles, dont
aucune n'est bonne. Elle a des excuses. Oui, c’est mieux, plus
juste. L'année a été dure, lemménagement ici, n’avoir pu aller a
Londres que quelques jours par mois, étre coupée de tout. Mais
elle sait quelle écrit toujours aussi bien. Que ses photos sont
toujours aussi bonnes. Ou qu'elles le seraient si elle pouvait en
faire, si elle arrivait a se débarrasser de cette abrutissante mélan-
colie qu'elle traine avec elle comme une chape de plomb. Elle
va dire a Audrey que la, maintenant, elle se sent préte. Elle va
lui dire qu'elle a viré tout le bordel qui se trouvait dans une des
chambres pour y installer sa machine a écrire, le bureau poussé
sous une petite fenétre carrée qui encadre joliment la vue de
l'allée partant de la ferme. Lee en a méme fait une photo, la pre-
miéere depuis des mois, en cadrant la fenétre dans le viseur, une
vue dans la vue, etl'a punaisée a coté de son bureau. Audrey sera
contente de savoir que Lee a pris une photo. Qu'elle est restée
assise 13, a caresser le chassis de sa machine a écrire, a regarder
les poules picorer dans I'allée. Quand Audrey le lui demandera,
Lee lui livrera des descriptions pénétrantes de la vie a la cam-
pagne. Elle lui donnera tout ce qu'elle voudra sur la vie quelle
s’y est faite, dans les temps, et avec des photos si elle y parvient.

A quatre heures, Lee a presque tout préparé et fait sa mise
en place', les petits bols pleins de marjolaine finement hachée,
de sel de mer, d’'anchois, de poivre de Cayenne et de toutes les
épices dont elle aura besoin pour cuisiner. Elle remet un glacon
dans son verre et se rend dans la salle a manger ou se trouve une
longue table a tréteaux vermoulue, assez grande pour accueil-
lir vingt-quatre personnes. La cheminée, a l'autre bout de la
piece, évoque Henry VIII, des cochons de lait grillés, de grosses
cruches de vin. Au-dessus, le portrait de Lee par Picasso, qui a

1. En francais dans le texte (N.d.T- toutes les notes sont de la traductrice).
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toujours été I'image delle qu'elle préfere, cette fagon qu’il a eue
de capter son sourire, avec ses dents écartées. Autour, quelques-
unes des pieces préférées de la collection de Roland, accrochées
bord a bord, Ernst a c6té de Miré a c6té de Turnbull. Au cours
des années, ils y ont ajouté quelques tableaux de surréalistes
inconnus : un oiseau empaillé retourné reposant sur I'un des
cadres, une traverse de chemin de fer sur laquelle est peinte
une bouche géante, une vague image de femme, les cheveux
emmélés logés dans I'un des cadres les plus luxueux qu’ils ont
pu trouver. Lee va s’'asseoir a la table. Ses pieds commencent a
gonfler. Elle agite un peu son verre, les glacons dansent dans
son whisky.

Roland revient de sa petite marche juste au moment ou une
Morris surbaissée remonte l'allée, le grondement du moteur
annoncant son arrivée. Il s'arréte sur le seuil de la cuisine - il
reste souvent 1a, a regarder Lee dans I'entrebaillement de la
porte, comme s’il s'interdisait d’entrer dans son fief.

- Bonne marche, aujourd’hui, dit-il, se frottant le nez avec ses
doigts fins de sculpteur. Nous avons vu une couleuvre sur le
sentier. Elle devait mesurer entre un metre cinquante et deux
metres.

Lee hoche la téte, sans se tourner vers lui, remuant une longue
cuiller dansla casserole ou elle fait bouillir des pommes de terre.

- Ca sent bon, dit-il humant l'air, tu as mis de lail.

- Clest le poulet.

Il hume de nouveau.

- A quelle heure arrive Audrey ?

- Je crois que C'est elle, la, dit Lee trés posément, comme si le
crissement des pneus sur les pavés ne l'avait pas rendue fébrile.

- Tu vas l'accueillir, ou j'y vais ?
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- Toi, c’est mieux, dit Lee en désignant le désordre. Je suis en
plein milieu d'une douzaine de trucs, la.

Roland la regarde longuement avant de s’éloigner.

L’eau bout vraiment, a présent, la vapeur s’élevant autour du
visage de Lee penchée au-dessus. La regle avec les pommes de
terre : commencer avec de 'eau du robinet, froide, de sorte qu'il
y en ait plus qu’il n’en faut. Pour qu’elles puissent bouger. Col-
lées les unes aux autres, elles deviennent farineuses. Lee les fait
cuire entieres et les coupe lorsqu'elles sont encore fumantes.
La plupart des gens n’attachent pas assez dimportance aux
pommes de terre.

La voix de Roland lui parvient de 'entrée, puissante.

- Audrey | Tune sais donc pas que les amis entrent par-derriere
dans le Sussex ?

Puis la voix aigué, raffinée d’Audrey qui lui répond. Lee se
dépéche d’aller chercher la bouteille qu'elle a cachée derriere
les bocaux et se ressert un verre. Elle entend de nouveau leurs
pas sur le gravier quand ils retournent vers la voiture puis,
quand ils en reviennent, un grincement et le claquement de la
porte moustiquaire, aussi fort qu'un coup de feu. Le bruit lui
envoie une onde électrique le long de la colonne vertébrale et
la, soudain, la panique s'empare d’elle, Lee est dans le noir le
plus complet. Il y a une dréle d'odeur dans l'air et elle craint
que quelque chose ne soit en train de briler, mais elle n’arrive
pas a se déplacer jusqu’au four pour vérifier. Elle ne voit plus
rien ; et comme chaque fois que ca lui arrive, méme quand elle
a les yeux ouverts, elle y est de nouveau, a Saint-Malo, cette
fois, la chemise trempée de sueur, tapie dans une cave, les mus-
cles de ses cuisses paralysés, a attendre que I'écho des bombes
s’¢loigne.

Elle ne parvient pas a chasser ces images. Elles se logent
comme des éclats d'obus dans son cerveau et elle ne sait jamais
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a quel moment elles vont resurgir. Cette fois, quand Lee revient
au présent, elle est blottie dans un coin de la cuisine, genoux ser-
rés contre sa poitrine. Elle se remet tant bien que mal debout,
soulagée que personne ne l'ait vue.

La solution est la, dans ce verre. Elle l'attrape, le colle a son
front pour en sentir la fraicheur, en avale une gorgée, puis une
autre. Le minuteur sonne. Lee sursaute encore, tente de se res-
saisir, sort une pomme de terre de la casserole, la teste avec ses
dents. Elle est si chaude que Lee a un mouvement de recul et
que la pomme de terre va s’écraser avec un bruit sourd sur le
sol carrelé. Une autre gorgée de whisky, la panique augmente,
la piece tourne autour d’elle, se distord comme le reflet de son
visage sur la surface en cuivre de la casserole ; elle veut lais-
ser la le repas et monter a son bureau, ou elle pourra de nou-
veau regarder les moutons, le paysage ou tout n'est qu’ordre et
propreté, tel que c’était des centaines d’années avant qu’ils ne
viennent s’installer ici.

Elle est déja presque hors de la piece et se dirige vers I'escalier
de derriere quand elle entend la voix d’Audrey. « Lee | » Audrey
apparait sur le seuil de la cuisine, les bras tendus, le sourire aux
levres. « Alors Cest ici que ca se passe, toute cette magie. Jai
vu tes photos, mais cest tellement plus chouette de voir ¢a en
vrai. »

Audrey n’a pas changé : toute menue, un léger foulard de soie
nou¢ autour du cou, impeccable. Elle a des cheveux blonds
teints ondulés, des dents tout a fait acceptables qui font vague-
ment penser a un blaireau et, au travail, elle porte toujours un
petit bouquet au revers de sa veste de tailleur. Elle en porte
un aujourd’hui. Bouquet mis a part, Audrey est la personne la
moins narcissique que Lee ait jamais rencontrée, et ce n'est
pas rien pour quelquun qui fréquente le monde de la mode
depuis plus de trente ans. Lee pose son verre, s'essuie les mains
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