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Personne ne pouvait manquer de la voir. Pas plus lui que les autres.
Mais lui s’était levé et dirigé vers elle.
Il était assis sur une pierre, une grosse pierre grise sur
le bord de la voie qui menait au fleuve. Il y venait souvent. Presque
tous les jours, même quand il n’y avait pas d’arrivage
ou de départ de bateau. Non qu’il n’eût rien
à faire. Commercer à travers la ville, voilà
ce qu’il faisait. C’est surtout « à travers
la ville » qui comptait : marcher occupait sa journée.
Depuis son quartier dans l’est de la capitale jusqu’au
marché au centre et, de là, dans les rues alentour,
cela suffisait à justifier son temps. S’il achetait et
vendait en chemin, c’était tant mieux. Mais ce qu’il
aimait avant tout, c’était observer. Noter la géographie
des lieux. Dessiner des cartes dans sa tête. Les lieux évoluaient
peu. C’était même ce qui était le plus remarquable.
On aurait pu penser qu’en quatre ans tout aurait changé,
à commencer par les noms. Ce n’avait pas
été le cas. Et pourtant, tout était différent.
Comme si un voile invisible posé sur la ville avait modifié
le sens de tout, hommes et gestes, sans que ce sens apparaisse encore.
Il faudrait pour cela que le voile se soulève. Cela viendrait,
c’est certain.

Ce qui avait en tout cas changé, c’est la proportion
de noirs et de blancs dans le centre de la capitale. Le soir,
c’était évident, puisque avant il était
interdit aux autochtones de circuler dans la ville blanche après
le couvre-feu. On ne voyait alors (pas lui puisqu’il devait
rester dans le quartier indigène) que des voitures sillonner
la ville et des blancs marcher dans les avenues et les rues le long
du fleuve, de leur voiture au restaurant ou vers les habitations à
étages. Ou encore quelques individus ou couples profiter de
la fraîcheur relative de la nuit et se promener dans le clair-obscur
des voies du centre, sous les arbres qui en dessinaient les alignements.

Même la journée, le changement était visible.
Les blancs étaient partis en masse, et si d’autres étaient
venus, cela n’avait pas suffi à compenser les départs.
La ville, à cet égard, était devenue noire. C’était
la moindre des choses, après l’indépendance.

C’est pour cela qu’il l’avait remarquée
aussitôt. A fortiori au port où les femmes blanches avaient
peu de raison de s’aventurer. S’il aimait venir au débarcadère,
c’était que pour l’observation il y avait matière.
L’agitation à l’approche d’un départ
ou d’une arrivée, l’agglutinement des gens et des
marchandises, le brouhaha au moment de l’accostage, toute cette
animation le ravissait. Et surtout, dans cette fresque
en apparence immuable, les légères variantes et leur
signification. Les retards dans les arrivées, les départs
postposés, les denrées traditionnelles manquantes, enfin
le type de passagers : plus ou moins d’hommes ou de femmes,
des militaires en plus, ou quelques silhouettes inhabituelles dont
il essayait de deviner le pourquoi de leur présence. Ou l’absence
d’autres plus coutumières.

Depuis quelques semaines et même quelques mois, il avait
été servi de ce côté : le trafic entre
le Nord et la capitale avait été considérablement
perturbé. Les navires ne montaient plus jusqu’à
la ville d’où lui-même venait et n’en partaient
plus. Mais même ainsi, il absorbait, portés par les eaux
du fleuve, les odeurs, les bruits et les frémissements de sa
cité d’origine. Quant aux navires qui s’en allaient,
ils emportaient vers elle un peu de lui, son regard, ses pensées,
une certaine nostalgie.
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Elle le vit venir à elle. Il portait, et c’était
rare dans la capitale, un boubou et le bonnet des musulmans. Il flottait,
ce boubou, sur ses jambes et cette apparition lui sembla être
plus celle d’une étoffe que d’un homme. Pas un
esprit, mais moins qu’un humain habillé d’un pantalon
et d’une chemise. L’homme sourit et cela dissipa ce qu’elle
trouva d’étrange dans son approche. Vous ne pouvez pas partir
seule sur ce navire, lui dit-il. Elle le regarda comme s’il
avait dit une incongruité.

Il l’avait vue les jours précédents. Chaque
matin, mais parfois l’après-midi, elle venait au port.
Elle entrait dans le bâtiment où l’on achetait
les billets. Une grande salle prête à accueillir le flot
des passagers en cas d’ouverture des ventes. Et chaque jour
elle ressortait déçue. Très clairement, elle
essayait de partir et, chaque fois, on lui disait de revenir le lendemain.

Ce jour où il l’aborda, elle portait une valise. On
devait lui avoir dit qu’il y aurait un départ.

Elle détourna son regard et poursuivit son chemin vers les
portes du hall de départ. Quand elle en ressortit, son visage
affichait un découragement plus grand que les autres fois.
Il aurait pu lui dire, lui, que le navire ne partirait pas non plus
ce jour-là. Qu’on lui disait de revenir le lendemain
pour ne pas lui dire de ne pas revenir. Et il pourrait lui dire quand
elle pourrait embarquer. Ce serait le jour d’après. C’est
ce qu’il lui annonça après l’avoir abordée.

Elle fut agacée, et il savait qu’elle le serait. Il
savait aussi qu’il lui serait impossible de la convaincre qu’il
ne l’abordait pas par un quelconque intérêt, mais
parce qu’il l’avait observée chaque jour, qu’elle
l’avait intrigué, elle seule blanche dans la masse des
noirs, cherchant à remonter le fleuve vers sa ville mais aussi
vers les troubles. Comment lui expliquer qu’il était,
lui, non pas un de ces petits magouilleurs à la sauvette des
rues de la capitale, pas un commerçant, sa femme le lui reprochait
tous les soirs quand il rentrait bredouille ou quasi de son errance
dans la ville, mais une sorte de sage
attentif aux modulations du temps et de l’espace et y réagissant
quand il estimait devoir le faire ? Pour tout dire, il était
inquiet pour elle.

Non, vous ne pouvez pas partir seule, lui répéta-t-il
en la poursuivant hors du port vers l’avenue encombrée
par les véhicules à moteur et les charrettes à
bras où les marchandises, ballots de tissus, batteries de casseroles
ou pièces automobiles, s’accumulaient sous la poussière
et où pourrissaient les victuailles. Déjà les
vers prospéraient dans les quartiers de viande que les passagers,
espérant les vendre aux riverains, ne se résolvaient
pas à jeter.

On lui avait bien dit de se méfier des solliciteurs dans
la rue, qu’elle en serait vite entourée comme de mouches
et que parmi eux il y aurait les petits marchands anodins indécrottables,
mais aussi les finauds sirupeux qui la mèneraient au marché
des voleurs pour lui vendre de fausses statuettes anciennes, des pièces
en ivoire interdit ou des colliers de malachite hors de prix.

On le lui avait dit à peine avait-elle posé les pieds
dans le pays, à l’aéroport, où après
une nuit de vol elle avait été aussitôt enveloppée
d’une immense bouffée de chaleur humide. Elle avait alors
pensé qu’elle y était. Où ? Dans cet autre
monde, presque une autre dimension, où elle poursuivait un
disparu et peut-être elle-même, ou plus exactement les
raisons de sa présence là : ramener un nom ou les preuves
d’existence du disparu, la preuve que quelque chose avait existé
puisque lui existait encore, que tout cela n’était pas
le produit d’une folie depuis le début jusqu’à aujourd’hui.
Une fuite en avant, car pour cela ne fallait-il pas qu’elle
aille au bout de sa folie ?

À la sortie de l’aéroport, elle avait été
assaillie par une nuée de chauffeurs de taxi dont elle ne comprit
pas qui l’était et qui ne l’était pas, avant
qu’elle se rende compte que la question n’avait pas de
sens : il y avait ceux qui vous proposaient de vous transporter et
ceux qui ne le proposaient pas. Elle avait perdu immédiatement
sa faculté de discernement et avait suivi le premier qui s’était
emparé de sa valise et l’avait glissée dans
le coffre. C’est lui qui l’avait avertie des arnaques
en ville. Elle l’avait écouté distraitement tandis
qu’elle regardait, le long du boulevard qui menait au centre,
la suite désordonnée des boutiques de bois et de tôles
ondulées, les marchands de bananes, de cacahuètes ou
de maïs sur deux planches ou à même le sol et les
files ininterrompues d’individus se croisant d’un pas
rapide sans savoir où les menait leur marche décidée.
Arrivé à l’hôtel, le chauffeur de taxi l’avait
sans doute arnaquée lui-même. Mais elle aurait été
incapable de le dire. Elle n’avait pas changé d’argent,
il lui avait pris un billet de francs français. Un prix excessif,
mais tout était relatif au vu de ce qu’elle aurait payé
en Europe. Oui, tout était déjà relatif.

Elle regarda donc l’homme en boubou avec suspicion, mais
aussi en s’en voulant de déjà se méfier
de ces hommes dont elle ne savait comment les appeler, Africains ou
noirs, ignorant si c’était d’être noirs ou
africains qui les rendrait voleurs, ne sachant pas, malgré
sa bonne volonté, s’il pouvait y avoir une autre raison.
Pourtant, lui, cet homme en boubou qui la suivait depuis le port,
ne le semblait pas, filou. Son âge
l’en préservait, pensa-t-elle : elle voyait les rides
au bout des yeux et, dépassant du bonnet, les boucles grises
envahir ses cheveux. Son regard, non plus, n’était pas
celui d’un prédateur. Un regard plutôt empreint
de tristesse. La crainte d’ajouter un malheur à un malheur
existant. Le sien à lui ou le sien à elle ? Se
pourrait-il que cet homme eût vraiment envie de la protéger ?
Pourquoi et de quoi ?

Il finit par la laisser partir. Elle s’éloigna dans
les rues qui menaient au boulevard principal où elle avait
sans doute son hôtel. Le vieil homme regarda la femme se fondre
dans les passants et s’effacer peu à peu. Peut-être
se dit-il qu’elle disparaissait déjà.

Le lendemain, quand elle arriva au port, il l’attendait à
nouveau, accompagné cette fois d’un jeune garçon.
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Elle ne chercha pas à l’éviter. Il s’était
mis sur le chemin qu’elle emprunterait. Il poussa le garçon
vers elle. Voici mon fils, dit-il. Elle croisa le regard du garçon.
Il était soumis. Acquis à l’idée qu’il
lui était promis. Elle y vit son propre pressentiment qu’elle
n’y échapperait pas. Que tout se passerait comme le vieil
homme l’avait conçu. C’est mon plus jeune fils,
poursuivit-il. Après lui, il y a encore une fille, mais elle
est trop jeune. Et vous avez besoin d’un homme. Le caractère
invraisemblable de ces paroles la figea.


Elle se détacha du regard du vieux et de son fils et se
dirigea brusquement vers l’intérieur du hall de départ.
La salle était pleine. À travers les vitres, elle pouvait
voir le navire. Il partirait, c’était sûr, ce jour-là.

Elle s’approcha du guichet d’achat des billets. L’homme
assis devant elle la regarda sans étonnement apparent. Elle
demanda un billet jusqu’au bout. Il lui répondit que
le trafic était interrompu avant la fin, qu’il lui faudrait
descendre bien avant. À combien de kilomètres de
la fin ? Je ne sais pas, répondit le guichetier. Cent ou trois
cents kilomètres. Cela ne veut rien dire, réagit-elle.
L’employé ne répliqua pas. Vous voulez un ou deux
billets ? Pourquoi voulez-vous que je prenne deux billets ? Aucune
autre femme ne prend le départ, réagit-il, imperturbable.
Les cabines de première classe sont doubles. Vous allez
en partager une avec un homme ? Son ton empêchait toute réponse
positive. Et en deuxième classe ? demanda-t-elle. Autour d’elle,
elle entendit un brouhaha ponctué de rires. Elle était
devenue l’objet d’attention de la salle. Madame, vous
devez me dire. Donnez-moi deux billets. Elle regarda l’homme
au boubou en se disant qu’elle était tombée dans
une machination. L’enfant, lui, restait impassible, le regard
fixé sur elle comme un chien qui attend qu’on l’emmène.

Elle prit les deux billets et s’écarta.

La rumeur dans la salle était assourdissante. Les femmes
criaient l’une sur l’autre. Les hommes apportaient des
paquets en courant, les abattaient sur le sol. Des bébés
hurlaient. Dehors, d’autres hommes et femmes attendaient sans
qu’elle sût si c’était pour embarquer ou
pour vendre leurs produits avant le départ.

Le vieil homme demeurait très calme et lui parlait. Le bruit
mangeait une partie de ses paroles. Elle entendit qu’il parlait
de la ville du Nord où elle espérait se rendre. Son
fils n’y était pas né, mais dans la capitale où
lui-même et sa femme avaient émigré avant sa naissance.
Il était le plus jeune de ses fils mais c’est en lui
qu’il mettait tous ses espoirs. Ce serait lui son héritier.
Il fallait qu’il sache d’où il provenait. Sa source.
Celle de ses parents. C’est imprudent, répliqua-t-elle
comme si elle avait accepté les termes du dialogue. Autant
pour vous que pour lui. Vous veillerez l’un sur l’autre.

La foule se leva d’un coup et se précipita vers les
portes où se tenaient des préposés en uniforme
inspectant les billets. Des policiers patrouillaient aussi, armés
de matraques qu’ils faisaient tournoyer, hurlant de temps à
autre sur les passagers. Elle fut rapidement absorbée, écrasée,
emportée par la foule. Elle saisit alors d’une main sa
valise et de l’autre le poignet du garçon. Elle ne le
lâcha plus jusqu’à ce qu’ils soient à
bord du navire, sur le pont où elle eut envie de pleurer. L’homme
au boubou était sorti de sa vue. Lui l’avait sûrement
suivie du regard.
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Comment t’appelles-tu ?

Le garçon restait silencieux, appuyé contre le bastingage,
et regardait la porte de la cabine.

Tu ne veux pas me répondre ?

Il fixait les cloisons en face de lui, puis il se tourna vers les
quais.

Tu peux partir si tu veux.

Il ne répondit pas et ne bougea pas plus.

Elle entra dans la cabine et commença à défaire
sa valise.

Ses gestes étaient lents. On aurait dit qu’elle savait
que le voyage serait long, quelle que soit sa durée. Comme
à l’aéroport où elle avait pénétré
dans un autre espace, ici, elle entrait dans un autre temps. Elle
fondait son corps et ses mouvements dans ce temps.

La cabine comportait deux lits, chacun le long de sa cloison. De
part et d’autre de la porte, s’élevait une armoire
intégrée et, au fond, une porte menait à une
douche et des toilettes. En regardant la cuvette, elle prit conscience
de ce que signifiait une cabine à deux places : elle allait
partager, jusqu’à ce point, une intimité avec
un garçon. Elle tourna les yeux vers lui. Ce n’était
pas encore un adulte, plus un enfant.

Elle rangea ses affaires dans l’armoire et, dans le cabinet
de toilette, laissa de la place pour les effets du garçon.
Mais il était monté sans rien, dans un short kaki, un
polo serré et des claquettes aux
pieds. Elle sortit et se tint à côté de lui. Le
garçon était plus petit qu’elle et avait un visage
glabre, poupin. Ils se taisaient. Elle essayait de deviner qui occupait
les autres cabines, mais aucun bruit n’en parvenait. Se pouvait-il
qu’une cabine libre puisse accueillir le garçon ? Mais
en avait-elle envie ? Il vous protégera, avait dit le père.
Et osait-elle perturber l’ordre qu’on lui avait imposé ?

Quel âge as-tu ?

Il continuait à se taire.

Treize ans ? Quatorze ? Douze ?

Douze, marmonna-t-il.

À ce moment, les moteurs ont grondé. Pendant trois
heures, ils avaient ronflé. Sur le pont inférieur, un
géant musclé et suant tenaillait les machines, une clé
dérisoire à la main, comme s’il jouait une comédie
pour les passagers qui patientaient au-dessus de lui et pouvaient
le voir. Et un vieux capitaine en tenue blanche impeccable s’agitait
en donnant à tout-va ses ordres. Il était, on le comprenait,
le maître du temps. Il avait donc laissé le jour s’épuiser
et les jacinthes d’eau filer vers les rapides en aval. Sur le
bassin fluvial que tous appelaient curieusement pool, la surface
de l’eau était constellée des premières
îles, ou des dernières, de la voie d’eau venue
du nord et, plus loin encore, de l’ouest. Des îles, dont
certaines occupées d’épaves rouillées.

Les lumières de la capitale-sœur d’en face avaient
commencé à scintiller. Cela avait été,
pour le capitaine, une sorte de signal de départ. Le bateau
a éructé des flots bruns de ses flancs. Comme en un
acte rituel, un office dans la nuit,
une cheminée a craché une fumée blanche. Un souffle
d’air tiède a balayé le pont et le navire s’est
enfoncé dans le pays.
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Une cloche a retenti. Un homme en livrée blanche est venu
la chercher. Le dîner est prêt, Madame. Elle s’est
avancée, a suivi l’homme. Puis elle s’est arrêtée
et s’est retournée. Elle a regardé le garçon.
Viens, elle lui a dit. Il n’a pas réagi. Viens, elle
a insisté. Il l’a suivie à quelques pas de distance.

La salle de restaurant était vide, hormis une table occupée
par trois Africains en chemises blanches à manches longues,
pantalons sombres et chaussures noires vernies. Ils baissèrent
le ton quand elle et le garçon entrèrent. Le serveur
qui était venu la chercher les servit avec componction : entrée,
plat principal et dessert. Une bouteille d’eau de source trônait
au milieu de la table. Sur les tables vides, se tenaient des carafes
d’eau brunâtre. L’eau du fleuve, pensa-t-elle. Les
hommes au fond buvaient de la bière et, par moments, les observaient,
elle et le garçon.

Ils finirent leur repas plus tôt et se levèrent. L’un
d’eux s’arrêta devant elle. Le service est parfait,
lui dit-il, n’est-ce pas ? Un reste de colonie. Vous avez vu
le capitaine ? Vous devez le rencontrer, je vous assure, il vaut la
peine. Et il ajouta : Je ne me suis pas présenté. Pierre
Katuba. Je suis chef de bureau de la
compagnie. Plus haut sur le fleuve. Pas où vous allez, non.
La première grande ville qui précède. Sur l’équateur.
Parfaitement, sur l’équateur. Et vous ?

Elle ne comprit pas qu’il lui demandait son nom.

L’homme a attendu un instant et a pivoté vers le garçon.

Votre fils ?

Il éclata de rire.

À demain, Madame.
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De retour dans la cabine, elle a tiré de l’armoire
un cahier. Elle avait allumé. Les papillons de nuit commençaient
à s’agglutiner sur l’ampoule au plafond. Elle les
a observés un moment. Puis elle a ouvert, sur le lit, le cahier.
Elle l’avait acheté avant de partir à la librairie
musicale qu’elle fréquentait d’habitude. Un de
ces cahiers qu’elle n’avait plus utilisés depuis
le Conservatoire d’arrondissement, enfant. À gauche s’alignaient
les portées, à droite les lignes espacées. Elle
n’avait pas pris son violon. Elle n’avait même pas
imaginé l’emmener. Elle a posé le crayon sur la
première portée. Mais rien ne lui est venu en tête.
Que le silence. À droite elle a transcrit le récit de
sa journée.

Le garçon était toujours sur le pont. Elle s’est
approchée. Il a tourné les yeux vers elle. Elle l’a
poussé lentement vers la cabine et l’autre couchette.
Ensuite, elle est allée se déshabiller
dans le cabinet de toilette. Quand elle est revenue, le garçon
était dans ses draps. Il avait toujours les yeux ouverts et
fixait les papillons. Elle lui a dit : Je m’appelle Adèle.
Et elle a éteint.
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Le lendemain matin, elle est descendue sur le ponton avant. L’unité
motrice où se trouvait sa cabine poussait l’une derrière
l’autre deux barges sans étage, collées à
l’eau du fleuve comme de longues plates-formes flottantes. De
grands radeaux longilignes. Une ligne, un léger écart
entre les embarcations, marquait le passage de la première
classe sur l’unité motrice à la deuxième
sur les barges. Mais, lui dira plus tard Katuba, on pourrait aussi
bien appeler cela troisième ou quatrième classe. Cette
classe n’a pas de nom.

Une foule occupait les espaces censés être libres.
Adèle s’est faufilée dans la masse. Les passagers
ne s’écartaient pas pour elle. Ils n’auraient pas
pu. Ils la regardaient. Ils l’avaient vue la veille. Ils ne
souriaient pas et ne montraient aucune émotion. Des femmes
en pagne, le dos cambré contre la rambarde, parlaient fort.
Certaines riaient. Elles devaient parler d’elle. Au sol, de
petits étals encombraient le passage devant chaque cabine occupée
de couchettes superposées, d’hommes, d’autres femmes,
d’enfants, de bagages et de sacs épais. Sur des tissus,
des médicaments voisinaient avec
de la vaisselle, des conserves de corned-beef ou des boîtes
de sucre en morceaux. Adèle chercha à ne pas marcher
dessus et à ne pas tomber sur les femmes accroupies, un bébé,
parfois, sur leur giron.

D’autres plus loin cuisaient sur des becs de gaz des casseroles
d’où s’échappaient de la vapeur épaisse
et des odeurs qu’elle ne reconnaissait pas. Du manioc, du saka
saka, du riz, lui dirait Katuba. Ou alors grillaient du maïs
sur de petits braseros de charbon de bois.

Adèle voulut aller jusqu’au bout. Passa sur la deuxième
barge. À la proue, elle tenta de s’extraire du bruit
des barges et observa l’eau du fleuve qui s’ouvrait devant
elle.

Quand le taxi l’avait déposée devant son hôtel
le premier soir, elle s’était avancée vers l’homme
qui se tenait debout derrière le comptoir de la réception.
À côté d’elle, elle avait déposé
sa valise. En sortant du taxi, elle avait voulu la porter, elle. Pas
le chauffeur. Et pas de groom, absent.

Je n’ai pas réservé, elle a murmuré,
fatiguée. On m’a dit que ce ne serait pas nécessaire.
Comme on m’a dit de…

Elle n’avait pas achevé sa phrase. Elle voulait dire
qu’on lui avait conseillé des hôtels plus luxueux
sans doute, mais pleins d’une clientèle d’affaires
et du personnel navigant des compagnies aériennes. Un monde
clos, imbu de lui-même, lui avait-on dit. Elle avait suivi le
conseil et, au chauffeur de taxi, elle avait donné le
nom de Regina. Un nom étrange, mais qui cadrait avec le royaume
qui avait colonisé le pays. Adèle avait aussi pensé
à Regina Coeli, sa mère priait de temps en temps et
l’avait quelquefois emmenée à l’église.
Reine du ciel.


Un groom, cette fois, s’empara de sa valise et la conduisit
à l’étage. Il avait fermé la porte et Adèle
s’était dirigée vers la fenêtre dont elle
avait écarté les rideaux. Sur le boulevard, des voitures,
pour la plupart américaines, glissaient ou étaient garées
sur la bordure centrale. Sur les trottoirs, larges, des terrasses
étaient occupées par quelques noirs mais surtout par
des blancs dont elle n’entendait pas les conversations. C’était
déjà le silence qui l’avait frappée. Ou
le bruit étouffé. Au bout du boulevard, au milieu d’un
rond-point, deux colonnes carrées s’élevaient,
qui encadraient la statue d’un roi en pied. Le chauffeur de
taxi avait cru bon de la lui indiquer de loin.
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Le premier soir, elle était sortie vers dix-huit heures.
L’obscurité était tombée peu après.
L’avait surprise. À moins qu’elle ne l’eût
cherchée. Elle avait marché vers le fleuve. Avait dépassé
des magasins éclairés, des vitrines plus opaques de restaurants
et un grand magasin général. Elle était arrivée
à une avenue plus sombre et plus ouverte. Un peu plus loin,
le fleuve faisait déjà sentir son étendue vide.
Quelques petits feux au sol ponctuaient la rue. Adèle ne distinguait
pas leur fonction : une cuisson, de la lumière, la marque de
territoire d’un gardien. Ils faisaient surgir des ombres : un
tronc d’arbre, un corps d’homme, des jambes, des pieds,
un récipient.


Elle était arrivée à un autre hôtel.
Il jouxtait une grande cour. Lui-même ressemblait davantage
à une résidence, entouré jusqu’au sommet
de galeries comme des ouvertures aux vents. Elle était entrée
par le café au rez-de-chaussée et s’était
dirigée vers l’escalier. Il donnait sur les balcons.
Elle les avait parcourus. Elle était seule. Des chambres, lui
parvenaient des bruits, parfois rien. Au bout, après le premier
coin, une porte était ouverte, une lumière au fond,
dans la salle de bains, était allumée. Elle avait eu
le sentiment que l’homme qu’elle venait retrouver ou chercher
dans ce pays avait à peine quitté la pièce. Avant
son départ, on lui avait dit qu’à la capitale
il descendait là et y avait même habité un temps.
Mais elle n’avait pas voulu y loger. La chambre était
peut-être laissée vide depuis longtemps.

À la proue du navire, elle voulut poursuivre sur le pont
à tribord. Mais des fûts barraient le passage. Elle se
tourna donc vers d’où elle était venue. Le garçon
était là, un peu plus loin. Il l’attendait.
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Il finit par lui dire son prénom. Célestin. Rien
que son prénom.

Et elle finit par s’habituer à sa présence.
Au début, le matin, dans la douche, elle trouvait incongru
de se laver toute nue à deux pas de sa tête, de l’autre
côté de la cloison. Maintenant, elle n’y pensait
plus. Il lui arrivait même de ne
se vêtir que de sa robe de chambre, de sortir ainsi du cabinet
de toilette et, assise sur sa couchette, de profiter de la petite
fraîcheur du matin.

Alors, s’il dormait encore, elle observait Célestin.
Pourquoi son père le lui avait-il accolé ? Pour profiter
de sa cabine. Mais encore ? La ville au nord était dangereuse.
Son père le sacrifiait-il ? Pour quelles raisons ?

Adèle regardait l’enfant. Les bras le long du corps,
le visage tourné vers le haut et les yeux fermés, il
ressemblait à un gisant. À d’autres moments, elle
songeait à un ange. Un ange gardien. Un ange salvateur. L’Afrique
est mystérieuse, lui répétait Katuba. Il reprenait
un poncif. Vous pensez avoir tout deviné d’elle après
quatre jours, quarante ans ne suffiront pas. Adèle ne cherchait
pas à comprendre l’Afrique, elle n’était
pas là pour ça. Elle s’y laissait immerger, comme
le navire pénétrait le pays. Comme on pénètre
un corps, un corps de femme. Ou d’homme. Mais comment une femme
pénètre-t-elle le corps d’un homme ? Par quelles
voies ? Quels artifices ? Elle s’imaginait dansant contre un
homme. Dansant. Et leurs peaux se pénétreraient mutuellement.

Mais, bien sûr, le gisant et l’ange étaient,
elle refusait de l’admettre, les deux faces d’une même
pièce : la fin et comment y échapper. Comme elle-même
était entraînée dans un mouvement où elle
ne pouvait distinguer entre sa perte et son salut.
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Le jour où elle avait rencontré Sainto, elle avait
rendez-vous avec Gabrielle. Pourras-tu t’extraire de tes terres ?
lui avait demandé Gabrielle en lui proposant de venir dans
le cinquième arrondissement parisien. Elle s’y était
installée à la fin de ses études à la
Sorbonne. Adèle, elle, n’avait jamais quitté le
quartier de la rue de Rome où toutes deux avaient vécu.
Jamais, hormis pour les concerts qu’elle donnait en dehors.
Adèle disait « en dehors » de façon indéterminée
et cela couvrait tout le reste. Tout le reste.

Elle se demandait même si ce n’était pas pour
sa proximité géographique qu’elle avait choisi
la musique. Rien, sauf des boîtes musicales, ne la poussait
à cette discipline chez son père qui, depuis la guerre,
la Deuxième Guerre mondiale, tenait un magasin d’antiquités
dans une des rues qui irriguent le boulevard Haussmann près
de l’église Saint-Augustin. Encore moins, chez sa mère,
employée dans un bureau près de la gare Saint-Lazare.
Aucun des deux n’était mélomane.

En revanche, toute son enfance et sa jeunesse, Adèle avait
longé les magasins de partitions et d’instruments de
musique de la rue de Rome pour se rendre de l’appartement familial
à l’école d’abord, au collège et
au lycée ensuite. Au point que leurs vitrines avaient fini
par lui imposer une puissance tutélaire et rassurante : la
musique la regardait et l’attendait.


Enfant, elle était entrée une première fois
dans une des librairies musicales. Avec de l’argent de poche,
elle avait acheté une partition dont elle avait vu le titre
et le nom du compositeur écrits en grandes lettres gothiques.
Rentrée à la maison, elle avait dit à sa mère
qu’elle voulait ça. Ça ? Jouer. Jouer ? Jouer
ça. Il lui avait alors semblé qu’elle entamait
ce jour-là un jeu qui ne finirait jamais, où les instruments
brilleraient sous les lumières comme dans les étalages,
où la musique vibrerait tels les coups d’archet entendus
ce premier jour dans le magasin, donnés sans doute par un client
dans une pièce voisine, elle ne s’en souvenait plus bien,
et où elle ne cesserait de lire ces notes dont la signification
semblait l’appeler.

Elle suivit les cours au conservatoire d’arrondissement rue
du Faubourg-Saint-Honoré avant d’entrer comme étudiante
violoniste au Conservatoire national dans le même périmètre
où sa vie était enclose. Quant aux cours d’enseignement
général, elle les suivit au lycée Chaptal, au
sommet de la rue de Rome, à la limite de son arrondissement.
Le bout du monde.
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À quoi rêves-tu ? demandait Gabrielle quand elles
décidaient de se rendre au square des Batignolles tout proche,
mais situé au-delà de mes frontières, s’amusait
Adèle.


Elles se couchaient dans l’herbe et Gabrielle lui récitait
un poème.

Et comme nous courions à la promesse de nos songes, sur
un très haut versant de terre rouge chargée d’offrandes
et d’aumaille…

Adèle prétendait ne pas comprendre les mots. Elle
les laissait à Gabrielle, disait-elle. Elle avait les notes.

À rien, j’écoutais, répondait Adèle.

Alors écoute…

Gabrielle poursuivait : … nous avons vu monter au loin
cette autre face de nos songes : la chose sainte à son étiage,
la Mer, étrange, là…

La Mer, étrange, là… Adèle ne songeait
pas à la mer, pas à l’étrangeté,
mais à son père. Et c’était un peu l’inverse.
Pour la mer et, en un sens, l’étrangeté. Son père
était arrivé d’Autriche, avant la guerre. Il avait
d’abord œuvré comme brocanteur dans le dix-huitième
arrondissement. Sous l’occupation, à force de récupérer
les biens abandonnés par ceux qui quittaient la capitale, il
était passé au statut d’antiquaire dans le huitième
bourgeois. Et peu avant le conflit, du nom de Max Kursner à
celui de Maxime Crousse, Adèle l’avait découvert
peu après ses études secondaires. C’est lui qui
avait entamé le mouvement centripète sur le quartier,
suivi par sa femme venue de la périphérie parisienne.
Il n’avait jamais plus abandonné son nouveau périmètre,
sans sentir la nécessité de s’en justifier auprès
des siens. Pas plus qu’il ne donnait les raisons de son départ
d’Autriche. Pas plus que, soupçonné par tous d’être
juif, il n’expliquait comment l’occupant allemand l’avait
laissé vaquer tant à ses occupations
qu’à sa vie. À le voir renfermé dans sa
boutique, filer entre les meubles poussiéreux, secrets sur
leur histoire, on comprenait ce qu’il voulait dire : moins on
parle, mieux on se porte et moins on bouge, moins on risque de croiser
le danger.

La mer était loin et l’étrangeté était
enfermée ici, sous l’étroit.

Adèle était couchée sur la pelouse, fermait
les yeux et répétait, en écho, les mots de son
amie. Parfois l’inverse se produisait : Adèle jouait
de son violon, tandis que Gabrielle était étendue. Mais
Gabrielle ne chantait pas avec elle, ne musait même pas. Elle
s’en sentait incapable.

Qu’est-ce qui est le plus hermétique, Adèle ?
Les sons que je ne peux reproduire ou les mots que tu me dis ne pas
comprendre ?

Alors Adèle jouait de plus belle et Gabrielle entonnait
un poème à tue-tête. Le gardien du parc arrivait
et leur disait d’arrêter de faire tant de bruit et de
quitter le parc. Elles s’échappaient en courant, continuant
à jouer et à crier.
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L’endroit où Gabrielle avait donné rendez-vous
à Adèle se trouvait en haut de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève,
au point où elle forme une patte d’oie avec la rue Descartes.
Là se trouve un espace occupé par une fontaine et qui
n’a pas d’autre nom que celui, curieux, attribué par
un habitant du quartier : la place Larue. Ce nom, Adèle l’apprendra
quand elle tentera de rassembler tous les signes susceptibles de donner
un sens à son aventure, n’existe pas dans le répertoire
officiel de Paris. En d’autres mots, rien n’en atteste
la réalité hormis la fantaisie d’un homme ou d’une
femme qui, paraît-il, constatant dans le même quartier
une rue Laplace, jugea qu’on pouvait, par symétrie, appeler
une place Larue.

Adèle descendit à la station Maubert et remonta la
rue jusqu’à la patte d’oie. Retrouvons-nous au
café La Méthode, lui avait dit Gabrielle, sur la terrasse,
avait-elle ajouté au téléphone. Espérons
qu’il fasse beau. À la mi-août, ce serait dommage…

Adèle s’était assise à une table en
bordure de la terrasse, le long de la petite allée centrale
qui conduisait à la porte de l’établissement.
Elle voulait voir arriver Gabrielle. Elles ne s’étaient
plus vues depuis longtemps. Des retrouvailles, songea Adèle.

Gabrielle ne vint jamais.

En lieu et place, un homme pénétra dans le couloir
entre les tables. C’est à ce moment qu’Adèle
s’était levée brusquement, agacée d’attendre
ou inquiète, pour chercher Gabrielle ailleurs. La table en
fer forgé s’était renversée et, avec elle,
la boisson délaissée : un coca-cola collant qui gicla
de la bouteille sur le pantalon de l’homme.

Je suis confuse, s’écria Adèle en se précipitant
sur lui sans savoir que faire.

Ne le soyez pas, il n’y a pas mort d’homme !

Elle avait ri de son expression et décelé son accent
qui appuyait sur les consonnes et qu’elle
ne pouvait identifier. Il n’était en tout cas pas parisien,
sans doute pas français.

L’homme avait secoué son pantalon et elle avait ri
davantage.

Allez vous rincer aux toilettes, avait-elle ajouté. Ils
étaient entrés dans le café. Il était
revenu du sous-sol avec une grande tache humide sur la cuisse. Elle
s’était esclaffée et lui aussi. Et ils étaient
allés se rasseoir à l’extérieur, au soleil,
à attendre que le pantalon sèche. À parler de
choses anodines, dans une conversation pleine de silences. Mais de
silences qui se suffisaient à eux-mêmes.

Le soleil avait décru, l’ombre avait envahi la petite
place, devenue sombre comme un triangle noir.

Il faut que je vous laisse, avait dit l’homme. Je me suis
trompé de café.

Trompé de café ?

Je sais que ce n’est pas ici que je dois être.

Elle lui avait demandé où alors. Il le lui avait
dit. Pour se dédouaner de sa maladresse, elle lui avait proposé
de chercher le lieu avec lui. Peut-être n’avait-il pas
besoin de son aide, mais il ne dit rien. Et elle, qui connaissait
peut-être moins le quartier que lui, le guida avec une assurance
feinte, en questionnant les passants comme pour confirmer son souvenir
ou son intuition.

Mais vous n’attendiez pas quelqu’un ? lui avait-il
lancé en quittant le café.

Quelqu’un ? avait-elle répondu.
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L’immeuble se situait sur le chemin de la station de métro.
L’homme poussa une porte cochère qui menait à
une cour. Adèle le suivit. Au fond de la cour, quelques hommes
et femmes fumaient à l’extérieur d’un local
plein. L’homme traversa le groupe compact qui obstruait l’entrée.
À l’intérieur, Adèle s’appuya contre
une colonne. Une longue table occupait l’avant de la salle.
L’homme s’assit à côté de deux autres.
L’un d’eux le présenta sous le nom de Sainto. Drôle
de nom, se dit-elle. Au café, il avait prononcé comme
par mégarde, entre d’autres mots, le prénom Jean.
Était-ce de lui qu’il parlait ? Sûrement. Sainto
devait être un pseudonyme dans cette assemblée politique,
sinon clandestine, au moins d’opposition. À quoi ?

Sainto se leva. Il parla sur un ton de tribun, dans des mots qui
sonnaient parfois comme des charges au sabre, parfois comme des vers
de tragédie ou qui évoquaient, songea-t-elle alors,
le phrasé d’une symphonie. Beethoven, Wagner, Mahler.
Non, pas Mahler. Cela viendrait plus tard. Cette après-midi
là, Adèle entendit un flot de mots et vit des images
se télescoper et se fondre avec la posture de l’homme
lui-même qui les suscitait. Il parlait d’un fleuve, au
flot le plus puissant d’Afrique et cette force résonnait
comme celle de son propre discours. Au bord de ce fleuve, à
quelques degrés de l’équateur, une ville jouait
sa survie. Des hommes, rebelles comme elle l’avait toujours
été, rebelle comme le Premier
ministre qui en était originaire et avait été
assassiné pour cela, pour son esprit libre, des hommes, avait-il
repris, y avaient institué une république. Une république
populaire. Et ils comptaient bien y gagner l’indépendance
qu’on leur avait jetée quatre ans plus tôt au visage,
avec mépris et condescendance, comme on jette un os aux chiens.













































We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

T. S. ELIOT

 

Nous ne cesserons d’explorer,

et le terme de notre quête

sera d’arriver là d’où nous sommes partis.
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