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Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en
puis présenter que 'ombre.
STENDHAL






Presque rien. Comme une piqare d’insecte qui
vous semble d’abord trés légeére. Du moins c’est ce
que vous vous dites a voix basse pour vous rassurer.
Le téléphone avait sonné vers quatre heures de
I’aprés-midi chez Jean Daragane, dans la chambre
qu’il appelait le « bureau ». Il s’était assoupi sur le
canapé du fond, a I’abri du soleil. Et ces sonneries
qu’il n’avait plus I’habitude d’entendre depuis
longtemps ne s’interrompaient pas. Pourquoi cette
insistance? A l'autre bout du fil, on avait peut-étre
oublié de raccrocher. Enfin, il se leva et se dirigea
vers la partie de la piece prés des fenétres, la ou le
soleil tapait trop fort.

« J’aimerais parler a M. Jean Daragane. »

Une voix molle et menacante. Ce fut sa premiere
impression.

« Monsieur Daragane ? Vous m’entendez? »

Daragane voulut raccrocher. Mais a quoi bon?
Les sonneries reprendraient, sans jamais s’inter-
rompre. Et, a moins de couper définitivement le fil
du téléphone...
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« Lui-méme.

— C’est au sujet de votre carnet d’adresses, mon-
sieur. »

Il I’avait perdu le mois dernier dans un train qui
I’emmenait sur la Cote d’Azur. Oui, ce ne pouvait
étre que dans ce train. Le carnet d’adresses avait
sans doute glissé de la poche de sa veste au moment
ou il en sortait son billet pour le présenter au
controdleur.

« J’ai trouvé un carnet d’adresses a votre nom. »

Sur sa couverture grise était écrit : EN CAS DE
PERTE RENVOYER CE CARNET A. Et Daragane, un
jour, machinalement, y avait écrit son nom, son
adresse et son numéro de téléphone.

« Je vous le rapporte a votre domicile. Le jour et
I’heure que vous voudrez. »

Oui, décidément, une voix molle et menacante. Et
méme, pensa Daragane, un ton de maitre chanteur.

« Je préférerais que nous nous rencontrions a
I’extérieur. »

Il avait fait un effort pour surmonter son malaise.
Mais sa voix, qu’il aurait voulu indifférente, lui
sembla brusquement une voix blanche.

« Comme vous voudrez, monsieur. »

Il'y eut un silence.

« C’est dommage. Je suis tout pres de chez vous.
J’aurais aimé vous le remettre en main propre. »

Daragane se demanda si ’homme ne se tenait pas
devant 'immeuble et s’il ne resterait pas la, en guet-
tant sa sortie. Il fallait se débarrasser de lui au plus
vite.
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« Voyons-nous demain apres-midi, finit-il par dire.

— Si vous voulez. Mais alors, prés de mon lieu de
travail. Du co6té de la gare Saint-Lazare. »

Il était sur le point de raccrocher, mais il garda
son sang-froid.

« Vous connaissez la rue de I’Arcade? demanda
I’autre. Nous pourrions nous retrouver dans un
café. Au 42, rue de I’Arcade. »

Daragane nota I’adresse. Il reprit son souffle et
dit :

« Tres bien, monsieur. Au 42, rue de I’Arcade,
demain, a cinq heures du soir. »

Puis il raccrocha sans attendre la réponse de son
interlocuteur. Il regretta aussitot de s’étre comporté
de maniére aussi brutale, mais il mit cela au compte
de la chaleur qui pesait sur Paris depuis quelques
jours, une chaleur inhabituelle pour le mois de sep-
tembre. Elle renforcait sa solitude. Elle 1’obligeait
a rester enfermé dans cette chambre jusqu’au
coucher du soleil. Et puis, le téléphone n’avait plus
sonné depuis des mois. Et le portable, sur son
bureau, il se demanda quand il I’avait utilisé pour la
derniére fois. Il savait a peine s’en servir et se trom-
pait souvent quand il appuyait sur les touches.

Sil'inconnu n’avait pas téléphoné, il aurait oublié
pour toujours la perte de ce carnet. Il tentait de se
souvenir des noms qui y figuraient. La semaine pré-
cédente, il voulait méme le reconstituer et, sur une
feuille blanche, il avait commencé a dresser une
liste. Au bout d’un instant, il avait déchiré la feuille.
Aucun des noms n’appartenait aux personnes qui
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avaient compté dans sa vie et dont il n’avait jamais
eu besoin de noter les adresses et les numéros de
téléphone. Il les savait par cceur. Sur ce carnet, rien
que des relations dont on dit qu’elles sont « d’ordre
professionnel », quelques adresses prétendument
utiles, pas plus d’une trentaine de noms. Et parmi
eux plusieurs qu’il aurait fallu supprimer, parce
qu’ils n’avaient plus cours. La seule chose qui I’avait
préoccupé apres la perte du carnet c’était d’y avoir
mentionné son nom 2 lui, et son adresse. Bien sur,
il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu
attendre vainement au 42, rue de 1’Arcade. Mais
alors, il resterait toujours quelque chose en suspens,
une menace. Il avait souvent révé, au creux de cer-
tains aprés-midi de solitude, que le téléphone son-
nerait et qu’une voix douce lui donnerait rendez-
vous. Il se rappelait le titre d’un roman qu’il avait
lu : Le Temps des rencontres. Peut-étre ce temps-la
n’était-il pas encore fini pour lui. Mais la voix de
tout 2 'heure ne lui inspirait pas confiance. A la
fois molle et menacante, cette voix. Oui.

*

Il demanda au chauffeur de taxi de le laisser a la
Madeleine. II faisait moins chaud que les autres
jours et I’on pouvait marcher a condition de choisir
le trottoir de ’ombre. Il suivait la rue de 1’Arcade,
déserte et silencieuse sous le soleil.

Il ne s’était pas trouvé dans ces parages depuis
une éternité. Il se souvint que sa mere jouait dans
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un théatre des environs et que son pére occupait un
bureau tout au bout de la rue, a gauche, au 73, bou-
levard Haussmann. Il fut étonné d’avoir encore en
mémoire le numéro 73. Mais tout ce passé était
devenu si translucide avec le temps... une buée qui
se dissipait sous le soleil.

Le café était a I'angle de la rue et du boulevard
Haussmann. Une salle vide, un long comptoir sur-
monté d’étageéres, comme dans un self-service ou un
ancien Wimpy. Daragane s’assit a 'une des tables du
fond. Cet inconnu viendrait-il au rendez-vous? Les
deux portes étaient ouvertes, I’'une sur la rue et
I’autre sur le boulevard, a cause de la chaleur. De
l'autre coté de la rue, le grand immeuble du 73... 11
se demanda si 'une des fenétres du bureau de son
pére ne donnait pas de ce coté-la. A quel étage > Mais
ces souvenirs se dérobaient a lui au fur et 2 mesure,
comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un
réve qui se volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait
été plus vivace dans le café rue des Mathurins, devant
le théatre, Ia ou il attendait sa meére, ou aux alen-
tours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait
beaucoup fréquentée autrefois. Mais non. Certaine-
ment pas. Ce n’était plus la méme ville.

« Monsieur Jean Daragane? »

Il avait reconnu la voix. Un homme d’une qua-
rantaine d’années se tenait devant lui, accompagné
d’une fille plus jeune que lui.

« Gilles Ottolini. »

C’était la méme voix, molle et menacante. Il dési-
gnait la fille :
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« Une amie... Chantal Grippay. »

Daragane demeurait sur la banquette, immobile,
sans méme leur tendre la main. Ils s’assirent tous
deux, en face de lui.

« Veuillez nous excuser... Nous sommes un peu
en retard... »

Il avait pris un ton ironique, sans doute pour se
donner une contenance. Oui, c’était la méme voix
avec un léger, presque imperceptible, accent du
Midi que Daragane n’avait pas remarqué la veille au
téléphone.

Une peau couleur ivoire, des yeux noirs, un nez
aquilin. Le visage était mince, aussi coupant de face
que de profil.

« Voila votre bien », ditsil a Daragane, sur le
méme ton ironique qui semblait cacher une cer-
taine géne.

Et il sortit de la poche de sa veste le carnet
d’adresses. Il le posa sur la table en le couvrant de la
paume de la main, les doigts écartés. On aurait dit
qu’il voulait empécher Daragane de le prendre.

La fille se tenait légérement en retrait, comme si
elle ne voulait pas attirer 'attention sur elle, une
brune d’une trentaine d’années, les cheveux mi-
longs. Elle portait une chemise et un pantalon
noirs. Elle jeta un regard inquiet sur Daragane. A
cause de ses pommettes et de ses yeux bridés, il se
demanda si elle n’était pas d’origine vietnamienne
—ou chinoise.

« Et oll avez-vous trouvé ce carnet?
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— Par terre, sous une banquette du buffet de la
gare de Lyon. »

Il lui tendit le carnet d’adresses. Daragane 1’en-
fonca dans sa poche. En effet, il se souvint que le
jour de son départ pour la Cote d’Azur il était arrivé
en avance a la gare de Lyon et qu’il s’était assis au
buffet du premier étage.

« Vous voulez boire quelque chose? » demanda le
dénommé Gilles Ottolini.

Daragane eut envie de leur fausser compagnie.
Mais il se ravisa.

« Un Schweppes.

— Essaie de trouver quelqu’un pour prendre la
commande. Ce sera un café pour moi », dit Otto-
lini, en se tournant vers la fille.

Celle-ci se leva aussitot. Apparemment, elle avait
I’habitude de lui obéir.

« Ca devait étre génant pour vous d’avoir perdu
ce carnet... »

Il sourit d’un drole de sourire qui sembla a Dara-
gane insolent. Mais c’était peut-étre de sa part de la
maladresse ou de la timidité.

« Vous savez, dit Daragane, je ne téléphone prati-
quement plus. »

L’autre lui jeta un regard étonné. La fille revenait
vers leur table et reprit sa place.

« Ils ne servent plus a cette heure. Ils vont
fermer. »

C’était la premiere fois que Daragane entendait
la voix de cette fille, une voix rauque et qui n’avait
pas le léger accent du Midi de son voisin. Plutot
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I’accent parisien, si cela signifie encore quelque
chose.

« Vous travaillez dans le coin? demanda Dara-
gane.

— Dans une agence de publicité, rue Pasquier.
L’agence Sweerts.

— Etvous aussi? »

Il s’était tourné vers la fille.

« Non », dit Ottolini sans laisser le temps de
répondre a la fille. « Elle ne fait rien pour le
moment. » Et de nouveau ce sourire crispé. La fille
aussl esquissait un sourire.

Daragane avait hate de prendre congé. S’il ne le
faisait pas tout de suite, parviendrait-il a se débar-
rasser d’eux?

« Je vais étre franc avec vous... » Il se penchait vers
Daragane, et sa voix était plus aigué.

Daragane éprouva le méme sentiment que la
veille, au téléphone. Oui, cet homme avait une
insistance d’insecte.

« Je me suis permis de feuilleter votre carnet
d’adresses... une simple curiosité... »

La fille avait tourné la téte, comme si elle feignait
de ne pas entendre.

« Vous ne m’en voulez pas? »

Daragane le regarda droit dans les yeux. L’autre
soutenait son regard.

« Pourquoi vous en voudrais-je ? »

Un silence. L’autre avait fini par baisser les yeux.
Puis, avec la méme voix métallique :

« I'y a quelqu’un dont j’ai trouvé le nom dans

18



votre carnet d’adresses. J’aimerais que vous me don-
niez des renseignements sur lui... »

Le ton était devenu plus humble.

« Excusez mon indiscrétion...

— De qui s’agit-il? » demanda Daragane a
contrecceur.

Il éprouvait brusquement le besoin de se lever et
de marcher a pas rapides vers la porte ouverte sur le
boulevard Haussmann. Et de respirer a I'air libre.

« D’un certain Guy Torstel. »

Il avait prononcé le prénom et le nom en articu-
lant bien les syllabes, comme pour éveiller la
mémoire assoupie de son interlocuteur.

« Vous dites?

— Guy Torstel. »

Daragane sortit de sa poche le carnet d’adresses
et I’ouvrit a la lettre 7. Il lut le nom, tout en haut de
la page, mais ce Guy Torstel n’évoquait rien pour
lui.

« Je ne vois pas qui ¢a peut étre.

— Vraiment? »

L’autre paraissait décu.

«Il'y a un numéro de téléphone a sept chiffres,
dit Daragane. Ca doit dater d’au moins une tren-
taine d’années... »

Il tourna les pages. Tous les autres numéros de
téléphone étaient bien ceux d’aujourd’hui. A dix
chiffres. Et ce carnet d’adresses, il ne s’en servait
que depuis cinq ans.

« Ce nom ne vous dit rien?

— Non. »
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Quelques années auparavant, il aurait fait preuve
de cette amabilité que tout le monde lui reconnais-
sait. Il aurait dit : « Laissezzmoi un peu de temps pour
éclaircir le mystére... » Mais les mots ne venaient pas.

« C’est a cause d’un fait divers sur lequel j’ai réuni
pas mal de documentation, reprit ’autre. Ce nom
est cité. Voila... »

Il paraissait brusquement sur la défensive.

« Quel genre de fait divers? »

Daragane avait posé la question machinalement,
comme s’il retrouvait ses vieux réflexes de courtoisie.

« Un treés ancien fait divers... Je voudrais écrire un
article la-dessus... Au début, je faisais du journa-
lisme, vous savez... »

Mais I’attention de Daragane se relachait. Il devait
vraiment leur fausser compagnie au plus vite, sinon
cet homme allait lui raconter sa vie.

« Je suis désolé, lui dit-il. J’ai oublié ce Torstel... A
mon age, on a des pertes de mémoire... Je dois mal-
heureusement vous quitter... »

Il se leva et leur serra la main a tous les deux.
Ottolini lui jeta un regard dur, comme si Daragane
I’avait injurié et qu’il était prét a répliquer d’une
maniere violente. La fille, elle, avait baissé les yeux.

Il marcha vers la porte vitrée grande ouverte qui
donnait sur le boulevard Haussmann en espérant
que l'autre ne lui barrerait pas le passage. Dehors, il
respira a pleins poumons. Quelle drole d’idée, ce
rendez-vous avec un inconnu, lui qui n’avait vu per-
sonne depuis trois mois et qui ne s’en portait pas
plus mal... Au contraire. Dans cette solitude, il ne
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s’était jamais senti aussi léger, avec de curieux
moments d’exaltation le matin ou le soir, comme si
tout était encore possible et que, selon le titre du
vieux film, I’aventure était au coin de la rue... Jamais,
méme durant les étés de sa jeunesse, la vie ne lui
avait paru aussi dénuée de pesanteur que depuis le
début de cet été-la. Mais I’été, tout est en suspens —
une saison « métaphysique », lui disait jadis son pro-
fesseur de philosophie, Maurice Caveing. C’est drole,
il se rappelait le nom « Caveing » et il ne savait plus
qui était ce Torstel.

Il y avait encore du soleil, et une 1égére brise atté-
nuait la chaleur. A cette heure-1a, le boulevard
Haussmann était désert.

Au cours des cinquante derniéres années, il était
souvent passé par la, et méme dans son enfance,
quand sa mere I’emmenait, un peu plus haut sur le
boulevard, au grand magasin du Printemps. Mais ce
soir, cette ville lui semblait étrangere. Il avait largué
toutes les amarres qui pouvaient encore le relier a
elle, ou bien c’est elle qui I’avait rejeté.

Il s’assit sur un banc et sortit le carnet d’adresses
de sa poche. Il s’apprétait a le déchirer et a en épar-
piller les morceaux dans la corbeille de plastique
vert a coté du banc. Mais il hésita. Non, il le ferait
tout a I'heure, chez lui, en toute tranquillité. Il
feuilleta distraitement le carnet. Parmi ces numéros
de téléphone, pas un seul qu’il aurait eu envie de
composer. Et puis, les deux ou trois numéros man-
quants, ceux qui avaient compté pour lui et qu’il
savait encore par coeur, ne répondraient plus.



Vers neuf heures du matin, le téléphone sonna. Il
venait de se réveiller.

« Monsieur Daragane ? Gilles Ottolini. »

La voix lui parut moins agressive que la veille.

« Je suis désolé pour hier... j’ai 'impression que
je vous ai importuné... »

Le ton était courtois, et méme déférent. Plus du
tout cette insistance d’insecte qui avait tant géné
Daragane.

« Hier... j’ai voulu vous rattraper dans la rue...
Vous étes parti si brutalement... »

Un silence. Mais celui-ci n’était pas menacant.

« Vous savez, j’ai lu quelques-uns de vos livres. En
particulier Le Noir de l’été... »

Le Noir de l’été. 11 mit quelques secondes avant de
réaliser qu’il s’agissait, en effet, d’'un roman qu’il
avait écrit, jadis. Son premier livre. C’était si loin...

« J’ai beaucoup aimé Le Noir de ’été. Ce nom qui
figure dans votre carnet d’adresses et dont nous
avons parlé... Torstel... vous 'avez utilisé dans Le
Noir de lété. »
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