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Presque rien. Comme une piqûre d’insecte qui 
vous semble d’abord très légère. Du moins c’est ce 
que vous vous dites à voix basse pour vous rassurer. 
Le téléphone avait sonné vers quatre  heures de 
l’après-midi chez Jean Daragane, dans la chambre 
qu’il appelait le « bureau ». Il s’était assoupi sur le 
canapé du fond, à l’abri du soleil. Et ces sonneries 
qu’il n’avait plus l’habitude d’entendre depuis 
longtemps ne s’interrompaient pas. Pourquoi cette 
insistance ? À l’autre bout du fil, on avait peut-être 
oublié de raccrocher. Enfin, il se leva et se dirigea 
vers la partie de la pièce près des fenêtres, là où le 
soleil tapait trop fort.

« J’aimerais parler à M. Jean Daragane. »
Une voix molle et menaçante. Ce fut sa première 

impression.
« Monsieur Daragane ? Vous m’entendez ? »
Daragane voulut raccrocher. Mais à quoi bon ? 

Les sonneries reprendraient, sans jamais s’inter-
rompre. Et, à moins de couper définitivement le fil 
du téléphone...
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« Lui-même.
—  C’est au sujet de votre carnet d’adresses, mon-

sieur. »
Il l’avait perdu le mois dernier dans un train qui 

l’emmenait sur la Côte d’Azur. Oui, ce ne pouvait 
être que dans ce train. Le carnet d’adresses avait 
sans doute glissé de la poche de sa veste au moment 
où il en sortait son billet pour le présenter au 
contrôleur.

« J’ai trouvé un carnet d’adresses à votre nom. »
Sur sa couverture grise était écrit  : en cas de 

perte renvoyer ce carnet à. Et Daragane, un 
jour, machinalement, y avait écrit son nom, son 
adresse et son numéro de téléphone.

« Je vous le rapporte à votre domicile. Le jour et 
l’heure que vous voudrez. »

Oui, décidément, une voix molle et menaçante. Et 
même, pensa Daragane, un ton de maître chanteur.

«  Je préférerais que nous nous rencontrions à 
l’extérieur. »

Il avait fait un effort pour surmonter son malaise. 
Mais sa voix, qu’il aurait voulu indifférente, lui 
sembla brusquement une voix blanche.

« Comme vous voudrez, monsieur. »
Il y eut un silence.
« C’est dommage. Je suis tout près de chez vous. 

J’aurais aimé vous le remettre en main propre. »
Daragane se demanda si l’homme ne se tenait pas 

devant l’immeuble et s’il ne resterait pas là, en guet-
tant sa sortie. Il fallait se débarrasser de lui au plus 
vite.
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« Voyons-nous demain après-midi, finit-il par dire.
—  Si vous voulez. Mais alors, près de mon lieu de 

travail. Du côté de la gare Saint-Lazare. »
Il était sur le point de raccrocher, mais il garda 

son sang-froid.
« Vous connaissez la rue de l’Arcade ? demanda 

l’autre. Nous pourrions nous retrouver dans un 
café. Au 42, rue de l’Arcade. »

Daragane nota l’adresse. Il reprit son souffle et 
dit :

«  Très bien, monsieur. Au 42, rue de l’Arcade, 
demain, à cinq heures du soir. »

Puis il raccrocha sans attendre la réponse de son 
interlocuteur. Il regretta aussitôt de s’être comporté 
de manière aussi brutale, mais il mit cela au compte 
de la chaleur qui pesait sur Paris depuis quelques 
jours, une chaleur inhabituelle pour le mois de sep-
tembre. Elle renforçait sa solitude. Elle l’obligeait 
à  rester enfermé dans cette chambre jusqu’au 
coucher du soleil. Et puis, le téléphone n’avait plus 
sonné depuis des mois. Et le portable, sur son 
bureau, il se demanda quand il l’avait utilisé pour la 
dernière fois. Il savait à peine s’en servir et se trom-
pait souvent quand il appuyait sur les touches.

Si l’inconnu n’avait pas téléphoné, il aurait oublié 
pour toujours la perte de ce carnet. Il tentait de se 
souvenir des noms qui y figuraient. La semaine pré-
cédente, il voulait même le reconstituer et, sur une 
feuille blanche, il avait commencé à dresser une 
liste. Au bout d’un instant, il avait déchiré la feuille. 
Aucun des noms n’appartenait aux personnes qui 
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avaient compté dans sa vie et dont il n’avait jamais 
eu besoin de noter les adresses et les numéros de 
téléphone. Il les savait par cœur. Sur ce carnet, rien 
que des relations dont on dit qu’elles sont « d’ordre 
professionnel  », quelques adresses prétendument 
utiles, pas plus d’une trentaine de noms. Et parmi 
eux plusieurs qu’il aurait fallu supprimer, parce 
qu’ils n’avaient plus cours. La seule chose qui l’avait 
préoccupé après la perte du carnet c’était d’y avoir 
mentionné son nom à lui, et son adresse. Bien sûr, 
il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu 
attendre vainement au 42, rue de l’Arcade. Mais 
alors, il resterait toujours quelque chose en suspens, 
une menace. Il avait souvent rêvé, au creux de cer-
tains après-midi de solitude, que le téléphone son-
nerait et qu’une voix douce lui donnerait rendez-
vous. Il se rappelait le titre d’un roman qu’il avait 
lu  : Le Temps des rencontres. Peut-être ce temps-là 
n’était-il pas encore fini pour lui. Mais la voix de 
tout à l’heure ne lui inspirait pas confiance. À la 
fois molle et menaçante, cette voix. Oui.

★

Il demanda au chauffeur de taxi de le laisser à la 
Madeleine. Il faisait moins chaud que les autres 
jours et l’on pouvait marcher à condition de choisir 
le trottoir de l’ombre. Il suivait la rue de l’Arcade, 
déserte et silencieuse sous le soleil.

Il ne s’était pas trouvé dans ces parages depuis 
une éternité. Il se souvint que sa mère jouait dans 
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un théâtre des environs et que son père occupait un 
bureau tout au bout de la rue, à gauche, au 73, bou-
levard Haussmann. Il fut étonné d’avoir encore en 
mémoire le numéro  73. Mais tout ce passé était 
devenu si translucide avec le temps... une buée qui 
se dissipait sous le soleil.

Le café était à l’angle de la rue et du boulevard 
Haussmann. Une salle vide, un long comptoir sur-
monté d’étagères, comme dans un self-service ou un 
ancien Wimpy. Daragane s’assit à l’une des tables du 
fond. Cet inconnu viendrait-il au rendez-vous ? Les 
deux portes étaient ouvertes, l’une sur la rue et 
l’autre sur le boulevard, à cause de la chaleur. De 
l’autre côté de la rue, le grand immeuble du 73... Il 
se demanda si l’une des fenêtres du bureau de son 
père ne donnait pas de ce côté-là. À quel étage ? Mais 
ces souvenirs se dérobaient à lui au fur et à mesure, 
comme des bulles de savon ou les lambeaux d’un 
rêve qui se volatilisent au réveil. Sa mémoire aurait 
été plus vivace dans le café rue des Mathurins, devant 
le théâtre, là où il attendait sa mère, ou aux alen-
tours de la gare Saint-Lazare, une zone qu’il avait 
beaucoup fréquentée autrefois. Mais non. Certaine-
ment pas. Ce n’était plus la même ville.

« Monsieur Jean Daragane ? »
Il avait reconnu la voix. Un homme d’une qua-

rantaine d’années se tenait devant lui, accompagné 
d’une fille plus jeune que lui.

« Gilles Ottolini. »
C’était la même voix, molle et menaçante. Il dési-

gnait la fille :
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« Une amie... Chantal Grippay. »
Daragane demeurait sur la banquette, immobile, 

sans même leur tendre la main. Ils s’assirent tous 
deux, en face de lui.

« Veuillez nous excuser... Nous sommes un peu 
en retard... »

Il avait pris un ton ironique, sans doute pour se 
donner une contenance. Oui, c’était la même voix 
avec un léger, presque imperceptible, accent du 
Midi que Daragane n’avait pas remarqué la veille au 
téléphone.

Une peau couleur ivoire, des yeux noirs, un nez 
aquilin. Le visage était mince, aussi coupant de face 
que de profil.

«  Voilà votre bien  », dit-il à Daragane, sur le 
même ton ironique qui semblait cacher une cer-
taine gêne.

Et il sortit de la poche de sa veste le carnet 
d’adresses. Il le posa sur la table en le couvrant de la 
paume de la main, les doigts écartés. On aurait dit 
qu’il voulait empêcher Daragane de le prendre.

La fille se tenait légèrement en retrait, comme si 
elle ne voulait pas attirer l’attention sur elle, une 
brune d’une trentaine d’années, les cheveux mi-
longs. Elle portait une chemise et un pantalon 
noirs. Elle jeta un regard inquiet sur Daragane. À 
cause de ses pommettes et de ses yeux bridés, il se 
demanda si elle n’était pas d’origine vietnamienne 
– ou chinoise.

« Et où avez-vous trouvé ce carnet ?
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—  Par terre, sous une banquette du buffet de la 
gare de Lyon. »

Il lui tendit le carnet d’adresses. Daragane l’en-
fonça dans sa poche. En effet, il se souvint que le 
jour de son départ pour la Côte d’Azur il était arrivé 
en avance à la gare de Lyon et qu’il s’était assis au 
buffet du premier étage.

« Vous voulez boire quelque chose ? » demanda le 
dénommé Gilles Ottolini.

Daragane eut envie de leur fausser compagnie. 
Mais il se ravisa.

« Un Schweppes.
—  Essaie de trouver quelqu’un pour prendre la 

commande. Ce sera un café pour moi », dit Otto-
lini, en se tournant vers la fille.

Celle-ci se leva aussitôt. Apparemment, elle avait 
l’habitude de lui obéir.

« Ça devait être gênant pour vous d’avoir perdu 
ce carnet... »

Il sourit d’un drôle de sourire qui sembla à Dara-
gane insolent. Mais c’était peut-être de sa part de la 
maladresse ou de la timidité.

« Vous savez, dit Daragane, je ne téléphone prati-
quement plus. »

L’autre lui jeta un regard étonné. La fille revenait 
vers leur table et reprit sa place.

«  Ils ne servent plus à cette heure. Ils vont 
fermer. »

C’était la première fois que Daragane entendait 
la voix de cette fille, une voix rauque et qui n’avait 
pas le léger accent du Midi de son voisin. Plutôt 
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l’accent parisien, si cela signifie encore quelque 
chose.

«  Vous travaillez dans le coin ? demanda Dara-
gane.

—  Dans une agence de publicité, rue Pasquier. 
L’agence Sweerts.

—  Et vous aussi ? »
Il s’était tourné vers la fille.
«  Non  », dit Ottolini sans laisser le temps de 

répondre à la fille. «  Elle ne fait rien pour le 
moment. » Et de nouveau ce sourire crispé. La fille 
aussi esquissait un sourire.

Daragane avait hâte de prendre congé. S’il ne le 
faisait pas tout de suite, parviendrait-il à se débar-
rasser d’eux ?

« Je vais être franc avec vous... » Il se penchait vers 
Daragane, et sa voix était plus aiguë.

Daragane éprouva le même sentiment que la 
veille, au téléphone. Oui, cet homme avait une 
insistance d’insecte.

«  Je me suis permis de feuilleter votre carnet 
d’adresses... une simple curiosité... »

La fille avait tourné la tête, comme si elle feignait 
de ne pas entendre.

« Vous ne m’en voulez pas ? »
Daragane le regarda droit dans les yeux. L’autre 

soutenait son regard.
« Pourquoi vous en voudrais-je ? »
Un silence. L’autre avait fini par baisser les yeux. 

Puis, avec la même voix métallique :
«  Il y a quelqu’un dont j’ai trouvé le nom dans 
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votre carnet d’adresses. J’aimerais que vous me don-
niez des renseignements sur lui... »

Le ton était devenu plus humble.
« Excusez mon indiscrétion...
—  De qui s’agit-il ?  » demanda Daragane à 

contrecœur.
Il éprouvait brusquement le besoin de se lever et 

de marcher à pas rapides vers la porte ouverte sur le 
boulevard Haussmann. Et de respirer à l’air libre.

« D’un certain Guy Torstel. »
Il avait prononcé le prénom et le nom en articu-

lant bien les syllabes, comme pour éveiller la 
mémoire assoupie de son interlocuteur.

« Vous dites ?
—  Guy Torstel. »
Daragane sortit de sa poche le carnet d’adresses 

et l’ouvrit à la lettre T. Il lut le nom, tout en haut de 
la page, mais ce Guy Torstel n’évoquait rien pour 
lui.

« Je ne vois pas qui ça peut être.
—  Vraiment ? »
L’autre paraissait déçu.
« Il y a un numéro de téléphone à sept chiffres, 

dit Daragane. Ça doit dater d’au moins une tren-
taine d’années... »

Il tourna les pages. Tous les autres numéros de 
téléphone étaient bien ceux d’aujourd’hui. À dix 
chiffres. Et ce carnet d’adresses, il ne s’en servait 
que depuis cinq ans.

« Ce nom ne vous dit rien ?
—  Non. »
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Quelques années auparavant, il aurait fait preuve 
de cette amabilité que tout le monde lui reconnais-
sait. Il aurait dit : « Laissez-moi un peu de temps pour 
éclaircir le mystère... » Mais les mots ne venaient pas.

« C’est à cause d’un fait divers sur lequel j’ai réuni 
pas mal de documentation, reprit l’autre. Ce nom 
est cité. Voilà... »

Il paraissait brusquement sur la défensive.
« Quel genre de fait divers ? »
Daragane avait posé la question machinalement, 

comme s’il retrouvait ses vieux réflexes de courtoisie.
« Un très ancien fait divers... Je voudrais écrire un 

article là-dessus... Au début, je faisais du journa-
lisme, vous savez... »

Mais l’attention de Daragane se relâchait. Il devait 
vraiment leur fausser compagnie au plus vite, sinon 
cet homme allait lui raconter sa vie.

« Je suis désolé, lui dit-il. J’ai oublié ce Torstel... À 
mon âge, on a des pertes de mémoire... Je dois mal-
heureusement vous quitter... »

Il se leva et leur serra la main à tous les deux. 
Ottolini lui jeta un regard dur, comme si Daragane 
l’avait injurié et qu’il était prêt à répliquer d’une 
manière violente. La fille, elle, avait baissé les yeux.

Il marcha vers la porte vitrée grande ouverte qui 
donnait sur le boulevard Haussmann en espérant 
que l’autre ne lui barrerait pas le passage. Dehors, il 
respira à pleins poumons. Quelle drôle d’idée, ce 
rendez-vous avec un inconnu, lui qui n’avait vu per-
sonne depuis trois mois et qui ne s’en portait pas 
plus mal... Au contraire. Dans cette solitude, il ne 



s’était jamais senti aussi léger, avec de curieux 
moments d’exaltation le matin ou le soir, comme si 
tout était encore possible et que, selon le titre du 
vieux film, l’aventure était au coin de la rue... Jamais, 
même durant les étés de sa jeunesse, la vie ne lui 
avait paru aussi dénuée de pesanteur que depuis le 
début de cet été-là. Mais l’été, tout est en suspens – 
une saison « métaphysique », lui disait jadis son pro-
fesseur de philosophie, Maurice Caveing. C’est drôle, 
il se rappelait le nom « Caveing » et il ne savait plus 
qui était ce Torstel.

Il y avait encore du soleil, et une légère brise atté-
nuait la chaleur. À cette heure-là, le boulevard 
Haussmann était désert.

Au cours des cinquante dernières années, il était 
souvent passé par là, et même dans son enfance, 
quand sa mère l’emmenait, un peu plus haut sur le 
boulevard, au grand magasin du Printemps. Mais ce 
soir, cette ville lui semblait étrangère. Il avait largué 
toutes les amarres qui pouvaient encore le relier à 
elle, ou bien c’est elle qui l’avait rejeté.

Il s’assit sur un banc et sortit le carnet d’adresses 
de sa poche. Il s’apprêtait à le déchirer et à en épar-
piller les morceaux dans la corbeille de plastique 
vert à côté du banc. Mais il hésita. Non, il le ferait 
tout à l’heure, chez lui, en toute tranquillité. Il 
feuilleta distraitement le carnet. Parmi ces numéros 
de téléphone, pas un seul qu’il aurait eu envie de 
composer. Et puis, les deux ou trois numéros man-
quants, ceux qui avaient compté pour lui et qu’il 
savait encore par cœur, ne répondraient plus.



22

Vers neuf heures du matin, le téléphone sonna. Il 
venait de se réveiller.

« Monsieur Daragane ? Gilles Ottolini. »
La voix lui parut moins agressive que la veille.
« Je suis désolé pour hier... j’ai l’impression que 

je vous ai importuné... »
Le ton était courtois, et même déférent. Plus du 

tout cette insistance d’insecte qui avait tant gêné 
Daragane.

«  Hier... j’ai voulu vous rattraper dans la rue... 
Vous êtes parti si brutalement... »

Un silence. Mais celui-ci n’était pas menaçant.
« Vous savez, j’ai lu quelques-uns de vos livres. En 

particulier Le Noir de l’été... »
Le Noir de l’été. Il mit quelques secondes avant de 

réaliser qu’il s’agissait, en effet, d’un roman qu’il 
avait écrit, jadis. Son premier livre. C’était si loin...

« J’ai beaucoup aimé Le Noir de l’été. Ce nom qui 
figure dans votre carnet d’adresses et dont nous 
avons parlé... Torstel... vous l’avez utilisé dans Le 
Noir de l’été. »
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