




On a cassé la République



Du même auteur

Le Maroc en 100 questions, Tallandier, 2020.
Déni français. Notre histoire secrète des liaisons franco-arabes, Albin 

Michel, 2019.
La France qui déclasse, Tallandier, 2019.
Dissidents du Maghreb, depuis les indépendances, en collab. avec 

Khadija Mohsen-Finan, Belin, 2018.
Histoire du Moyen-Orient de l’Empire ottoman à nos jours. Au-

delà de la question d’Orient, en collab. avec Olivier Bouquet et 
Philippe Pétriat, Publications de la Sorbonne, 2016.

La France en terre d’islam. Empire colonial et religions (xixe-
xxe siècle), Belin, 2016 ; « Texto », 2020.

Le Choc des décolonisations. De la guerre d’Algérie aux printemps 
arabes, Odile Jacob, 2015.

Idées reçues sur le monde arabe (dir.), Le Cavalier bleu, 2012.
Misère de l’historiographie du « Maghreb » postcolonial (1962‑2012), 

Publications de la Sorbonne, 2012.
Idées reçues sur le Maghreb, Le Cavalier bleu, 2010.
Le Maroc de Mohammed VI. La transition inachevée, La 

Découverte, 2009 ; « La Découverte Poche », 2011.
Idées reçues sur le Maroc, Le Cavalier bleu, 2007 (rééd. 2010).
Maghreb. La démocratie impossible ?, Fayard, 2004 ; « Pluriel », 

avec postface, Maghreb. Les origines de la révolution démocratique, 
2011.

Histoire du Maroc depuis l’indépendance, La Découverte, 
« Repères », 2002 (rééd. 2006, 2010, 2016). Édition en arabe 
au Maroc.

La Formation des élites au Maroc et en Tunisie. Des nationalistes 
aux islamistes (1920‑2000), La Découverte, 2002. Édité au 
Maroc sous le titre École, élite et pouvoir au Maroc et en Tunisie 
au xxe siècle, Alizés, 2002.

Le Maroc en transition, La Découverte, 2001 ; « La Découverte 
Poche », 2002. Traduit en arabe, Tarik Éditions ; et en espagnol, 
Almed.



Pierre Vermeren

On a cassé la République
150 ans d’histoire de la nation

Tallandier 
ESSAIS



© Éditions Tallandier, 2020
48, rue du Faubourg-Montmartre – 75009 Paris

www.tallandier.com

ISBN : 979‑10‑210‑4577‑4

http://www.tallandier.com


Aux héros anonymes de la République

À mon grand-oncle, tué à l’ennemi à 20 ans le 9 mars 1915
À mon grand-père, lieutenant au 367e RI (1914‑1919)

À mon grand-père, maréchal des logis au 42e RA (1915‑1919)
À mon père, FFI au maquis Indre-Est et sergent-chef à la IVe DMM 

(1944‑1945)
À mon beau-père, lieutenant de vaisseau en Indochine et en Algérie 

(1950‑1962)





Préambule

« Dans l’histoire de France, il y a eu  
des temps bâtisseurs (xiie siècle),  

conquérants (Premier Empire), artistiques (Belle Époque).  
À présent, nous sommes doués pour éteindre les brasiers.  

La dégradation de l’ordre ancien s’accompagne  
de l’augmentation des moyens d’urgence.  

Reconnaissons cela à la modernité :  
nous savons nous activer sur les décombres.  

Définition du progrès : amélioration des services  
de réparation du désastre. »

Sylvain Tesson, Le Figaro, 19 mars 2020

La République française fête ses cent cinquante ans 
d’existence le 4 septembre 2020. Seule la parenthèse de 
Vichy (1940‑1944), que de Gaulle a voulu sortir de notre 
histoire, a brièvement rompu ce continuum républicain. En 
ce début de xxie  siècle, le vocabulaire républicain sature 
l’espace public  : République, État de droit, citoyenneté, 
intérêt général, école, fraternité, valeurs citoyennes, ser-
vices publics, service civil, sens de l’État, élus, présidence 
de la République… La République, déclinaison française 
de la démocratie, est-elle l’horizon indépassable du peuple 
français ?
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En octobre 2018, un sondage de l’Institut français d’opi-
nion publique (Ifop) a fait du bruit1  : 41 % des Français 
seraient favorables à un « régime politique autoritaire » 
pour « réformer en profondeur » leur pays afin d’« éviter le 
déclin », et 59 %, à le confier à des « experts non élus ». 54 % 
sont en effet persuadés que le « vrai pouvoir » appartient 
aujourd’hui aux marchés financiers. Des études menées 
auprès de nos jeunes compatriotes soulignent l’ampleur de 
notre crise institutionnelle, ainsi que les failles de la repré-
sentativité politique nationale : en 2017, moins de 18 % des 
citoyens de dix-huit à vingt-neuf ans inscrits sur les listes 
électorales ont participé aux quatre tours des présidentielles 
et des législatives. Au rythme des présidences et d’une 
actualité survoltée – plus sûrement hystérisée  –, aggravée 
par la crise du Covid-19 qui se paye d’une véritable détresse 
économique, ce nouveau siècle semble conduire les Français 
vers un horizon assombri, faute de sens et de lisibilité de 
l’action publique, par défaut de parole politique ferme et 
d’espérance collective, une fois retombés les espoirs sus-
cités par chaque présidentielle. La mobilité et la marche 
semblent tenir lieu d’unique programme politique  : mais 
vers où et vers quoi ?

La République « par le peuple  
et pour le peuple »

La République française se présente comme l’émanation 
du peuple français. Mais le peuple français n’a pas choisi la 
République : ce sont les républicains qui, depuis 1792, la lui 

1.  Ifop pour Ouest-France, « Les Français et le pouvoir ».
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ont destinée. Les élites républicaines forgées par l’histoire 
révolutionnaire ont rudoyé et éduqué ce peuple pour édifier 
et fortifier son républicanisme. Monarchistes de cœur (ou 
d’habitude) au xixe  siècle, les Français sont devenus des 
républicains d’adoption et de raison, après que des intel-
lectuels, des idéologues et des hommes d’État ont travaillé 
à les rendre tels. Le travail fut lent, difficile et longtemps 
incertain, à tel point que les chefs républicains ont main-
tenu pendant trois quarts de siècle les femmes en dehors 
d’une République qu’ils pensaient menacée (1870‑1945). 
Les trois guerres contre l’Allemagne ont servi de manière 
inattendue la République et la cause républicaine, car un 
nationalisme français unitaire était nécessaire pour com-
battre l’ennemi.

Mais si la République s’est imposée à la France et aux 
Français, c’est aussi qu’elle a contribué à leur bien-être et 
à leur enrichissement.

Les assemblées révolutionnaires ont vendu la terre et 
les biens nationaux à la bourgeoisie et à la paysannerie 
(1790‑1795). Jusqu’au milieu du xxe, des générations de 
Français ont joui de ce capital espéré pendant des siècles, se 
le transmettant de père en fils avec une extrême précaution. 
La terre, la ferme familiale et le foyer villageois ont été le 
cadre de vie de plus de la moitié d’entre eux jusqu’aux 
années 1950. Dans ce conservatoire rural, une certaine 
France d’Ancien Régime a survécu dans son mode de vie 
et ses métiers, sa société hiérarchisée sous la houlette des 
notables, et son déroulé rythmé par le catholicisme, qu’il 
soit de conformisme ou de piété. Cette France de l’Angé-
lus a, durant des générations, cohabité avec les institutions 
républicaines : l’instituteur, le maire et les agents d’autorité 
(gendarme, juge de paix, garde champêtre, et leur chef, le 
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préfet départemental). L’école de la République peine à 
rassembler la moitié des Français jusqu’en 1905 –  date à 
laquelle l’État se sépare de l’Église  – tant la concurrence 
catholique est vive. L’école devient alors l’outil de conquête 
politique et idéologique du peuple. Pendant ces décennies 
cruciales de l’enracinement républicain, elle sélectionne au 
compte-gouttes les élèves les plus brillants de tout le pays 
pour forger de nouvelles « capacités » appelées de ses vœux 
par Léon Gambetta. L’ascension sociale par le mérite pour 
les meilleurs est le cœur du projet républicain, et le grand 
acquis de la Révolution. Nous sommes alors très loin du 
baccalauréat pour tous tel qu’il est existe de nos jours.

La République a permis à une deuxième France de 
s’épanouir. Née sous la Restauration, bourgeoise, urbaine, 
libérale et industrielle, une nouvelle nation tournée vers 
le progrès au rythme du capitalisme atteint plusieurs apo-
gées  : le Second Empire, la Belle Époque et les années 
1920 sous la IIIe  République, puis les Trente Glorieuses 
sous les IVe  et Ve Républiques. La fortune française s’est 
considérablement accrue sur fond d’embellissement des 
villes, de construction d’une unité nationale et territoriale 
matérialisée par le chemin de fer, puis par les autoroutes 
en fin de période. Une contre-société ouvrière et socialiste 
héritière de la Révolution s’épanouit et se construit aussi 
dans les faubourgs et les quartiers populaires urbains. La 
droite libérale, les radicaux et la gauche socialiste forgent la 
nouvelle société politique de la République. Sous ce régime, 
la bourgeoisie parisienne régénère la vie intellectuelle et 
artistique nationale –  au prix d’une quasi-éradication des 
cultures populaires françaises  –, perpétuant les traditions 
de la société de cour, mais faisant mondialement rayonner 
la pensée et l’art français jusqu’aux années 1960.
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En outre, l’histoire militaire et l’aventure coloniale ont 
peut-être été les principaux outils par lesquels des généra-
tions d’hommes, d’ouvriers, de paysans et de bourgeois, se 
sont reconnues dans le nouveau régime. La IIIe République a 
lavé par deux fois l’humiliation de Sedan en 1870 : d’abord 
en se dotant du deuxième empire colonial du monde, pour-
suivant ainsi le chantier révolutionnaire d’expansion des 
idéaux des Lumières –  c’est du moins comme cela que 
les Français de ce temps se représentaient les choses –, et 
ensuite, quitte à manquer d’en mourir, en contenant le 
militarisme allemand à Verdun et sur le front du Nord et 
de l’Est.

La Grande Guerre a réalisé la fusion qui a permis aux 
trois France, la rurale-catholique, l’industrielle-urbaine et 
la militaire-impériale, de fusionner dans la synthèse répu-
blicaine. Pourtant, les failles qui devaient affaiblir ce com-
promis historique sont nées des mêmes circonstances qui 
l’ont rendu possible ; le pays, « saigné à blanc » par l’armée 
allemande – selon les vœux du Kaiser Guillaume –, a pré-
cipité sa chute par trois actes  : une spirale malthusienne 
–  le pays vieillit sans croissance démographique de 1870 
à 1945 –, le repli économique et impérial jusqu’à la cris-
pation, et l’effondrement de mai-juin 1940. Vichy est le 
terme de cet effondrement.

De la geste gaullienne à la honte de soi

D’une manière aussi improbable que glorieuse – le terme 
était alors entendu à son exacte valeur  –, le verbe et la 
geste gaulliens ont sauvé la mise européenne et mondiale 
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du « cher et vieux pays », selon l’expression du Général. Au 
regard des faits, il était plus qu’improbable que la France 
fasse partie, en 1945, des cinq grands pour régler les affaires 
du monde. Pourtant, dans son for intérieur, le pays com-
mence à être travaillé par la haine recuite des « années 
noires », la dernière séquence de sa longue appétence à la 
guerre civile. La génération des baby-boomers qui naît dans 
les années 1940 et 1950, que tous présentent comme celle 
du renouveau, de l’espérance et de la liberté, fourbit ses 
armes contre la « France de papa » qu’elle voue à la des-
truction en 1968. « Cours, camarade, le vieux monde est 
derrière toi ! », dit le slogan des soixante-huitards, avant-
garde estudiantine et bourgeoise des baby-boomers.

En attendant, la France de la Libération s’est lancée dans 
trois opérations qui engagent son avenir  : une reconstruc-
tion innovante sous la conduite dirigiste de l’État, une 
modernisation capitaliste à l’américaine, et un entêtement 
impérial qui se paye de dix-sept ans de guerres coloniales. 
Les péripéties de la vie politique comptent moins que les 
transformations de fond d’une société qui, en trois décen-
nies, enterre une fois pour toutes la vieille France qui 
avait, bon an mal an, survécu au xixe  siècle. L’heure est 
au modernisme, à l’innovation, et l’ensemble des activités 
humaines est littéralement chamboulé. La génération du 
baby-boom, telle un mascaret girondin, renverse tout sur 
son passage, et lorsque, dans les années 1980, au terme 
d’une folle jeunesse, elle parvient au pouvoir sous les aus-
pices de François Mitterrand –  homme d’un autre temps 
qui fut un responsable dès la Seconde Guerre mondiale, 
sous la IVe République et pendant la guerre d’Algérie –, la 
République est reconfigurée dans son ensemble.
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Tout ce qui avait fait entrer et adhérer les Français à la 
République est révisé, dévalué, souvent rejeté, voire honni : 
le roman national, l’assimilation à la française, l’école des 
hussards noirs (jugée autoritaire et nationaliste), l’ascension 
au mérite, la morale républicaine et le Code civil, le sabre et 
le goupillon (l’alliance de l’armée et de l’Église), le capita-
lisme familial, l’agriculture paysanne, l’épargne et les valeurs 
de la bourgeoisie de province, le respect des institutions et 
des corps constitués, la classe ouvrière et le PCF, la famille 
et l’autorité du père de famille, l’équilibre budgétaire, un 
nationalisme cocardier, la fierté française, le sens du sacri-
fice pour la collectivité, le prestige intellectuel, le travail 
bien fait, l’urbanité et la politesse, mais aussi la joie de 
vivre qui nous sidère si nous regardons aujourd’hui les films 
des années 1970 (songeons à Nous irons tous au paradis !, 
comédie d’Yves Robert de 1977, joyeuse et cynique, macho 
et rigolarde, qui subirait aujourd’hui les foudres de multiples 
censeurs). Il serait long, cet inventaire à la Prévert des valeurs 
et des comportements que la dernière modernité française a 
bannis. Les valeurs et les outils forgés par cinq régimes répu-
blicains se sont retirés comme une mer de grande marée. Ne 
subsiste qu’une plage à nu dont émergent des rochers dans 
la brume du lointain. Comment cela est-il advenu ? Telle 
est l’une des questions centrales de ce livre. Cela suppose 
au préalable de considérer et de regarder ce que furent au 
fond nos IIIe et IVe Républiques.

De la République demeurent l’histoire et les institutions 
forgées par Michel Debré et Charles de Gaulle en 1958, mais 
dont tout le monde a perçu la lente dénaturation. Persistent 
aussi des discours, des mots et des incantations déjà évo-
qués. Mais tout s’est transformé de l’intérieur. Jusqu’à la 
présidence de François Mitterrand, voire jusqu’au premier 
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mandat de Jacques Chirac (1995‑2002), la République et 
les traditions de la France d’avant faisaient illusion. Tant 
que les générations de la Seconde Guerre mondiale, de la 
reconstruction et de la guerre d’Algérie faisaient partie du 
corps social, un contrepoids s’offrait au néo-modernisme. 
Mais depuis que ces témoins de la France d’avant (comme 
les géographes parlent des buttes témoins, restes de pla-
teaux engloutis) ont disparu de la scène publique et privée, 
la société est comme en apesanteur.

L’anomie de la société de jouissance et de consomma-
tion a liquéfié nos héritages. L’abolition des catégories et 
des valeurs morales qui ont porté la République, puisées à 
foison dans le catholicisme, qu’il s’agisse du bon, du beau, 
du nécessaire ou du bien, mais aussi du mal, a, par étapes, 
déstabilisé les piliers les plus solides de notre édifice institu-
tionnel. Les multiples affaires médiatiques ou judiciaires qui 
se succèdent en matière d’accaparement, de mœurs ou de 
consommation disent l’effacement des capacités de discer-
nement de nos élites modernes, qui n’en sont pas moins en 
charge de notre République. Blessant les catégories les plus 
modestes et heurtant la décence commune, le traitement 
relativement désinvolte qui leur est réservé fragilise consi-
dérablement les possibilités d’intégration à notre société 
attendues des millions d’immigrés et de leurs descendants, 
et ouvre un véritable appel d’air aux entrepreneurs poli-
tiques et religieux les plus antirépublicains.

En dehors de quelques archipels sociaux, qu’ils soient 
intellectuels ou religieux, la mer s’est retirée. Ce n’est pas 
le roi qui est nu, mais le peuple – l’ensemble de ceux qui 
sont dirigés, selon l’expression de Michel Onfray. Ce peuple 
avait lentement été gagné au républicanisme, car il jouissait 
de bénéfices matériels et moraux offerts par la République. 
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Or, non seulement ces bénéfices sont aujourd’hui confisqués 
par certains – ainsi que le révèlent les expressions « école et 
médecine à deux vitesses », « blocage de l’ascenseur social », 
« métropolisation » vs « France périphérique », « assignation à 
résidence », « partage inégal de la valeur ajoutée », « France 
d’en haut », etc. –, mais le peuple vit en situation d’insé-
curité. Celle-ci est à la fois morale, culturelle, matérielle, 
physique et politique. Il craint tour à tour pour son mode 
de vie, pour ses revenus, sa sécurité physique et son avenir 
politique. Certes, des millions de citoyens s’enflamment 
pour le candidat porté sur le pavois élyséen. Mais com-
bien ne votent plus, ne participent plus au débat, quand 
la moitié des votants opte pour des candidats antisystème ? 
L’élection passée, les cotes de popularité s’effondrent, tandis 
que des crises sociales d’ampleur croissante enflamment le 
pays à intervalles resserrés. Que s’est-il passé en l’espace 
d’une génération ?

Une famille dans la République

Je suis né à Verdun en 1966, et j’ai grandi au 55, place 
de la République, dans une petite commune de la Meuse. 
Pour l’enfant que j’étais dans les années 1970, vus de ma 
fenêtre, la commémoration des deux guerres mondiales et 
le patriotisme tricolore du 14 juillet étaient des événements 
majeurs. La Lyre stenaisienne (la fanfare locale) jouait au 
rythme cadencé des tambours, sur fond de Vous n’aurez 
pas l’Alsace et la Lorraine, de Auprès de ma blonde et de La 
Marseillaise, au son de la grosse caisse et des trompettes, 
tandis que défilaient les anciens combattants, leurs drapeaux 
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et leurs fanions, les pompiers, les galonnés, avant que monte 
la sonnerie aux morts, que monsieur le maire et les autorités 
remettent des médailles, et qu’éclatent les feux d’artifice. 
Tout cela avait fière allure. De bon matin dans les rues, 
quelques centaines d’enfants suivaient le cortège des anciens 
combattants des deux guerres, et tout se terminait, après 
une messe en grande pompe, à la mairie ou au monument 
aux morts, par un vin d’honneur, de grasses brioches ou 
autres réjouissances. Pour moi, c’était cela, la République. 
On n’avait pas besoin d’y croire, on la vivait.

Au pays des frontières de l’Est, jamais loin d’un vieux 
bunker ou d’une stèle commémorative, ce patriotisme 
populaire à flonflons ne semblait jamais devoir s’arrêter. La 
France rurale, patriote, ouvrière et encore catholique allait 
disparaître, mais elle ne le savait pas. Elle était à l’acmé 
de sa réussite, déjà riche des opportunités de la nouvelle 
société de consommation, mais encore pleine des valeurs 
et des solidarités de l’ancien monde.

Au moment où les survivants du xixe  siècle et de la 
Grande Guerre – mes grands-parents – ont disparu, entre 
1975 et 1985, la crise économique et sociale s’est brutale-
ment abattue sur ces campagnes à moitié industrielles des 
vallées de la Meuse, de la Moselle, de la Fensch ou de la 
Chiers. De « petite patrie » dynamique et diversifiée, auto-
suffisante et attractive, ce pays lorrain proche des Ardennes 
a sombré dans la dépression. En quelques années, la grande 
distribution a remplacé l’ancestrale boutique, et les salariés 
au Smic ont bouleversé le monde des indépendants. Fermes 
et villages se sont dépeuplés de leurs jeunes, en même 
temps que mouraient les vieux prêtres sans successeur. Puis 
les usines ont licencié avant de fermer. Personne ne compre-
nait ce qui advenait : la rage des ouvriers et des employés 
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s’abattait sur la droite de Giscard et les patrons locaux ; et 
par nécessité, les bacheliers et les derniers immigrés arrivés 
ont quitté le territoire (les Italiens vers leur pays, avant 
les Algériens vers les grandes villes). L’État social, dispen-
sateur d’aides pour tous, a pris les commandes, servi par 
une armée de travailleuses sociales. La maison de retraite 
a succédé à l’hospice des dernières bonnes sœurs. Puis les 
services publics non sociaux ont amorcé leur retrait.

Ainsi se mourait ce petit monde provincial des campagnes 
industrialisées, tranquille et somme toute heureux, qui pros-
pérait bon gré mal gré depuis un siècle sous la protection de 
la République. Celle-ci avait été proclamée le 4 septembre 
1870 à Paris, après la nouvelle du désastre de Sedan et de 
la capture de l’empereur. Chez moi, personne ne connais-
sait cette date, mais la République était si enracinée et si 
présente que personne n’imaginait un autre régime. Ma 
grand-mère, née à Vaujours en Seine-et-Oise en 1890 – la 
même année que de Gaulle –, avait vécu les deux guerres 
mondiales à Vaujours et à Montpellier, avant d’obtenir le 
droit de vote à cinquante-six ans. Sa mère, Marie Thimel, 
mon arrière-grand-mère – qui ne put jamais voter –, était 
venue de son village bourguignon s’installer avec ses parents 
à Vaujours, vingt et un kilomètres à l’est de la capitale. Son 
père y devint boulanger sous le Second Empire.

Quand l’offensive prussienne de 1870 approcha à la 
mi-septembre, les 1 600 habitants de la commune se réfu-
gièrent dans Paris fortifiée. Coincée dans la ville encerclée 
par les Prussiens quatre mois durant, ma grand-mère me 
racontait comment sa mère et ses propres parents avaient 
dû y manger des rats, faute de ravitaillement, ce qui les 
fit rire après coup. Ainsi commença pour cette branche 
de ma famille l’histoire de la République. Marie Thimel 
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épousa un vigneron d’Ardèche devenu négociant en vins et 
limonades à Vaujours, et sa fille, un instituteur directeur 
d’école privée venu du plateau de Haute-Loire dans cette 
même commune. Il serait promu lieutenant d’infanterie à 
la fin de la Grande Guerre. Pour ces fervents catholiques, 
le brassage parisien, l’ascension sociale et la lutte contre 
l’Allemagne avaient définitivement validé la République.

En septembre 2020, cent cinquante ans plus tard, presque 
jour pour jour après la chute de Sedan, ma fille s’installe à 
Paris afin de poursuivre ses études littéraires après sa licence 
à Bordeaux. Dans l’histoire de ma famille, ces deux instal-
lations dans la capitale, celle de mon arrière-grand-mère, en 
catastrophe, et celle de ma fille, planifiée, sont espacées de 
cinq générations. Dans notre vie de Français, et pour cette 
branche des miens, la République est jeune. À l’échelle 
d’une existence humaine, sauf mort prématurée, nous 
sommes tous amenés à connaître cinq générations  : deux 
avant nous, la nôtre, puis deux autres après, de nos grands-
parents à nos petits-enfants. Ce bref espace-temps couvre, 
dans l’histoire de notre pays, la période de la République 
française enracinée. Il y eut certes les précédents, en 1792 et 
1848, mais ils furent brefs, cédant la place au Premier et au 
Second Empires. Du côté de ma famille flamande, installée 
dans les Ardennes françaises sous le Second Empire, mon 
père, né en 1923, gardait la mémoire de son grand-père 
bonapartiste. Notre histoire se mesure en quelques vies 
d’homme.

Notre jeune siècle a perdu la claire conscience de son 
histoire. Après celui de l’histoire et des historiens –  des 
années 1870 aux années 1970  –, consubstantiel de la 
construction de la République française, cette discipline 
vacille face à la mondialisation. Pourtant, à la suite du 
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tremblement de terre des révolutions (1789, 1830, 1848, 
1871), il fallut rebâtir le récit national français, celui de 
la « grande patrie » (que le philosophe et historien Ernest 
Renan oppose à la « petite patrie »). Il devait désormais 
englober et excéder l’histoire plus que millénaire de la 
monarchie française. Ainsi en appela-t‑on aux mannes de 
Vercingétorix. Pour les fondateurs de la République, ce 
chef gaulois enracinait le pays dans un très long passé, à la 
fois pré-monarchique, pré-chrétien et pré-romain. Il per-
mettait aussi de bâtir l’épopée qui devait transcender la 
vieille Gaule et la République contre l’ennemi allemand : 
ce nouveau « serment des Horaces » visait la reprise incon-
ditionnelle de l’Alsace-Lorraine à l’ennemi, dût-on, comme 
dans Tite-Live, vaincre et périr tout à la fois.

Tel fut le premier et le plus grave défi du régime répu-
blicain : laver le déshonneur de Sedan et hisser les couleurs 
d’une République triomphante et fédératrice. À cela, des 
générations d’hommes de ma famille, à l’instar de la majo-
rité des Français, adhérèrent totalement. La fusion républi-
caine s’opéra dans les tranchées de Verdun. C’est cela que 
l’on fêtait encore joyeusement dans ma petite ville lorraine 
des années 1970.

L’objet de ce livre n’est ni de souffler sur les braises 
médiatiques, ni de décrire une marche à l’abîme. Il s’agit de 
revenir, en longue durée, sur les fondements du républica-
nisme à la française, appréhendé de manière concrète, non 
seulement institutionnelle, mais surtout humaine et géné-
rationnelle, là où se cachent les véritables évolutions. Puis 
d’interroger les phénomènes historiques et les mécanismes 
sociaux qui ont conduit à la relative disgrâce tardive d’un 
système politique qui était respecté par (presque) tous. Car 
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si l’on ne vibrait pas pour la République en tant qu’abstrac-
tion, on convenait de sa pertinence et de son efficacité, et 
on estimait les hommes et les femmes de conviction qui la 
servaient et la dirigeaient. Or, les Français de ce temps sont 
amers, déçus et soupçonneux envers leurs élites.

Cent cinquante ans après la proclamation de notre 
République, un retour sur son histoire récente et ses rup-
tures est nécessaire. La première partie reviendra sur le 
temps des fondations, de 1870 à 1919. De la chute de 
Sedan, en 1870, au défilé de la victoire sur les Champs-
Élysées, le 14 juillet 1919, apothéose de la IIIe République, 
ce régime a accompli son difficile programme : conquérir les 
âmes des citoyens en lavant l’humiliation de la défaite de 
1870, qui passait par la revanche contre l’ennemi allemand.

Cette étape majeure accomplie, les républicains ont les 
mains libres pour recomposer à leur guise la nation. Ils 
n’attendent pas 1919 pour engager les grandes réformes 
de société qu’ils désirent, entre promotion de l’école répu-
blicaine et lutte contre le cléricalisme. Mais sous le coup 
des deux guerres mondiales –  la seconde mettant fin à 
la IIIe  République qui renaît sous les traits de la IVe  en 
1946  –, la société évolue rapidement ; le peuple français 
entame une grande mutation face à la régression de sa 
population d’origine, tandis que ses élites et son économie 
se recomposent autour du centre parisien. Le retour de 
De Gaulle aux affaires en 1958 et la nouvelle République 
qu’il dessine prennent acte de ces évolutions rapides, ins-
tallant un régime exigeant, modernisateur et démocratique 
qui amplifie les réponses aux promesses de 1870, sous la 
houlette du monarque républicain, un président qui n’avait 
jamais eu autant de pouvoir.
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Mais si la geste gaullienne ponctue brillamment un siècle 
de républicanisme à la française, sa Ve  République ne 
peut durablement endiguer les profondes transformations 
à l’œuvre au sein de la société  : minée par la brutalité et 
les dérives des deux guerres mondiales, puis par l’inutile 
et tragique séquence des deux guerres coloniales, la nou-
velle génération – la plus nombreuse de l’histoire – décide 
de déconstruire ce qui était tenu pour acquis, voire sacré. 
La République, ce régime hiérarchique, autoritaire et éli-
tiste, qui fut aussi colonialiste, militariste et patriotique, 
est attaquée dans ses fondements. Par étapes successives 
à partir des années 1970, puis en s’accélérant au tournant 
du siècle, la déconstruction de ses formes et de ses acquis 
transforme radicalement sa nature et ses modes d’action. La 
grande nation est devenue une petite province de l’empire 
mondialisé, et l’austère République a donné naissance à 
l’État social le plus généreux et le plus imposé du monde. 
Pourtant, une partie croissante des Français de notre siècle 
n’y trouve pas son compte.

Si aucune restauration n’est envisageable – elles ne sont 
qu’illusions en histoire  –, comment tracer en historien 
la possibilité d’un chemin pour échapper aux orages qui 
menacent ? Toute histoire est interprétation. Mais il nous 
faut explorer les voies d’une réinvention nécessaire pour 
conjurer les trois catastrophes offertes à tout régime et 
à tout pays en crise  : un pouvoir autoritaire négateur de 
nos libertés ; la soumission née de notre affaissement et 
destructrice de notre âme ; ou la guerre civile, mère de 
toutes les horreurs.
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FONDATIONS

Un demi-siècle pour installer la IIIe République





« Tout commence en mystique et finit en politique. »

Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910

Pourquoi le 4 septembre 1870 est-il peu célébré, alors 
qu’il constitue une rupture irrémédiable dans l’histoire de 
la France ? Cet événement est certes très parisien, centre 
parisien même, puisqu’il se déroule sur l’ancienne place de 
Grève, lieu de la centralité nationale depuis la Révolution ; 
mais seule sa portée historique en fait une journée consi-
dérable. Car si proclamation républicaine il y a, celle-ci est 
hautement incantatoire et fragile. Certes, Léon Gambetta et 
les chefs républicains sont déterminés, et pensent leur heure 
venue. Depuis des décennies, le « parti » républicain se ren-
force en France, mais de manière souterraine, minoritaire 
et militante, intellectuelle et urbaine. Il subit désormais la 
concurrence croissante du socialisme voire de l’ouvriérisme 
qui ne sont pas en accord avec le républicanisme porté 
par les élites bourgeoises libérales. Et les expériences du 
passé incitent à la modestie : des coups d’État ont mis fin 
rapidement aux deux premières Républiques.

La victoire politique inattendue du 4 septembre a été rendue 
possible par la défaite et l’improbable capture de l’empereur, 
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toujours apprécié après dix-huit ans de règne, soutenu notam-
ment par les classes populaires rurales ou urbaines. Certes, le 
traité de libre-échange avec l’Angleterre commence à peser 
négativement sur la paysannerie, mais Napoléon III n’est pas 
resté inerte  : il s’est fait aimer par l’armée à l’aide de ses 
expéditions et de l’Algérie, par les catholiques grâce à son 
soutien au pape, mais aussi dans les milieux ouvriers par sa 
reconnaissance du droit de grève ou des associations de type 
syndical. Il s’est également rapproché des libéraux tel Émile 
Ollivier, de sorte que les républicains purs et durs, ses adver-
saires les plus déterminés comme Victor Hugo, n’ont pas réussi 
à construire un front uni contre son gouvernement. L’autre 
point de fragilité, menaçant pour le nouveau régime, c’est la 
permanence du royalisme, vers lequel se tourne un temps la 
majorité du peuple, notamment celui des campagnes, une fois 
attesté l’effondrement impérial.

La République qui s’installe en 1870 a tout à prouver pour 
convaincre ses futurs électeurs : elle est provisoire jusqu’en 1875, 
menacée par la submersion des votes royalistes pour la Chambre 
en février 1871 – un scrutin au suffrage universel masculin –, et 
combattue, les armes à la main, par la gauche communarde en 
avril 1871. Elle demeure de ce fait incertaine – ce qui explique la 
fougue avec laquelle elle attaque ses ennemis. Malgré la victoire 
électorale des républicains en 1873, la perspective d’une restau-
ration de la monarchie reste une hypothèse sérieuse jusqu’à la 
démission, en 1879, du deuxième président de la IIIe République, 
Patrice de Mac Mahon. Regardons au préalable un aspect occulté 
mais essentiel dans le processus d’installation de la République 
en France : la violence qui préside à la mise en place des régimes 
républicains. Ce sera l’occasion d’un balayage d’ensemble de 
notre complexe histoire depuis 1792.
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La violence fondatrice des cinq Républiques

La Terreur en héritage

« Ceux qui font des révolutions à moitié n’ont fait que se 
creuser un tombeau. Ce qui constitue une République, c’est 
la destruction de tout ce qui s’oppose à elle », déclare Saint-
Just à la Convention nationale le 26 février 1794, en songeant 
peut-être à Cromwell. Il fut guillotiné cinq mois plus tard.

La Terreur est enchâssée dans la Grande Révolution 
et dans notre histoire révolutionnaire. Elle hante notre 
mémoire nationale –  tout au long du xixe  siècle notam-
ment  –, car elle est le reniement des principes de liberté 
proclamés en 1789, et la face cruelle et arbitraire de la 
Révolution qui a dévoré ses propres enfants après avoir 
détruit une partie de ses adversaires. Violence, guerre, ter-
reur, guillotine, terrorisme, génocide, ces tristes réalités ont 
forgé un agrégat associé à la fondation de la Ire République : 
dans notre histoire et dans notre inconscient collectif, la 
violence meurtrière devient consubstantielle de la naissance 
d’un tel régime. La brutalité fondatrice se fait mimétique.

À quelques semaines de la proclamation de la 
Ire République, le 21 septembre 1792, une folie sanglante 
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s’est emparée de groupes révolutionnaires. Les massacres 
de septembre, commencés le 2 du mois, visent à élimi-
ner l’ennemi intérieur susceptible d’épauler les menaces 
étrangères et contre-révolutionnaires. En quelques jours, 
ils entraînent la mort de 1 300 personnes à Paris (dont une 
moitié de prisonniers, souvent de droit commun) et de 150 
autres dans quelques villes de province. « Le sang, même 
celui des coupables, versé avec cruauté et profusion, souille 
éternellement les révolutions », commente, lucide, Olympe 
de Gouges, exécutée enceinte le 3 novembre 1793.

Car l’épisode de septembre a servi à la fois de prélude 
à la Terreur, à la guerre totale contre l’ennemi étranger, 
et à la destruction de la Vendée. Le général Louis-Marie 
Turreau, auditionné pour présenter son projet répressif au 
Comité de salut public, déclare  : « Si mes intentions sont 
bien secondées, il n’existera plus dans la Vendée sous quinze 
jours ni maisons, ni subsistance, ni armes, ni habitants que 
ceux qui auront échappé aux plus scrupuleuses perquisi-
tions. » Point n’est besoin dès lors de disserter pour com-
prendre l’ampleur des drames de l’Année terrible. Après 
deux siècles de controverses historiques et politiques achar-
nées, il importe de comprendre que la République est née de 
la guerre – elle fut déclarée par l’Assemblée au Saint-Empire 
romain germanique le 20 avril 1792  –, dans la guerre, et 
pour faire la guerre. La violence révolutionnaire nourrit le 
projet politique et installe à long terme une pratique impi-
toyable qui devait se répéter d’une manière ou d’une autre 
lors de la mise en place des cinq régimes républicains.

Une mécanique de la confrontation politique sanglante et 
l’imposition par la force du régime naissant trouvent leur 
légitimité dans l’épisode fondateur de 1792, qui se joue et se 
rejoue au cours des deux siècles suivants. En 1792‑1794, les 
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