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Préambule

« Dans l'histoire de France, il y a eu

des temps batisseurs (X11° siecle),

conquérants (Premier Empire), artistiques (Belle Epoque).
A présent, nous sommes doués pour éteindre les brasiers.
La dégradation de I'ordre ancien s’accompagne

de 'augmentation des moyens d’urgence.

Reconnaissons cela a la modernité :

nous savons nous activer sur les décombres.

Définition du progrés : amélioration des services

de réparation du désastre. »

Sylvain Tesson, Le Figaro, 19 mars 2020

La République francaise féte ses cent cinquante ans
d’existence le 4 septembre 2020. Seule la parenthése de
Vichy (1940-1944), que de Gaulle a voulu sortir de notre
histoire, a brievement rompu ce continuum républicain. En
ce début de xx1° siécle, le vocabulaire républicain sature
I'espace public : République, Etat de droit, citoyenneté,
intérét général, école, fraternité, valeurs citoyennes, ser-
vices publics, service civil, sens de I'Etat, élus, présidence
de la République... La République, déclinaison francaise
de la démocratie, est-elle I’horizon indépassable du peuple
francais ?
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En octobre 2018, un sondage de I'Institut francais d’opi-
nion publique (Ifop) a fait du bruit' : 41 % des Francais
seraient favorables a un «régime politique autoritaire »
pour « réformer en profondeur » leur pays afin d’« éviter le
déclin », et 59 %, a le confier a des « experts non élus ». 54 %
sont en effet persuadés que le «vrai pouvoir » appartient
aujourd’hui aux marchés financiers. Des études menées
auprés de nos jeunes compatriotes soulignent I’ampleur de
notre crise institutionnelle, ainsi que les failles de la repré-
sentativité politique nationale : en 2017, moins de 18 % des
citoyens de dix-huit a vingt-neuf ans inscrits sur les listes
électorales ont participé aux quatre tours des présidentielles
et des législatives. Au rythme des présidences et d'une
actualité survoltée — plus stirement hystérisée —, aggravée
par la crise du Covid-19 qui se paye d’une véritable détresse
économique, ce nouveau siécle semble conduire les Francais
vers un horizon assombri, faute de sens et de lisibilité de
I'action publique, par défaut de parole politique ferme et
d’espérance collective, une fois retombés les espoirs sus-
cités par chaque présidentielle. La mobilité et la marche
semblent tenir lieu d’unique programme politique : mais
vers ol et vers quoi ?

LA REPUBLIQUE « PAR LE PEUPLE
ET POUR LE PEUPLE »

La République francaise se présente comme I’émanation
du peuple francais. Mais le peuple francais n’a pas choisi la
République : ce sont les républicains qui, depuis 1792, la lui

1. Ifop pour QOuest-France, « Les Francais et le pouvoir ».
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ont destinée. Les élites républicaines forgées par I'histoire
révolutionnaire ont rudoyé et éduqué ce peuple pour édifier
et fortifier son républicanisme. Monarchistes de coeur (ou
d’habitude) au x1x° siecle, les Francais sont devenus des
républicains d’adoption et de raison, aprés que des intel-
lectuels, des idéologues et des hommes d’Etat ont travaillé
a les rendre tels. Le travail fut lent, difficile et longtemps
incertain, a tel point que les chefs républicains ont main-
tenu pendant trois quarts de siécle les femmes en dehors
d’une République qu'ils pensaient menacée (1870-1945).
Les trois guerres contre I’Allemagne ont servi de maniére
inattendue la République et la cause républicaine, car un
nationalisme francais unitaire était nécessaire pour com-
battre I’ennemi.

Mais si la République s’est imposée a la France et aux
Francais, c’est aussi qu’elle a contribué a leur bien-étre et
a leur enrichissement.

Les assemblées révolutionnaires ont vendu la terre et
les biens nationaux a la bourgeoisie et a la paysannerie
(1790-1795). Jusqu’au milieu du xx¢, des générations de
Francais ont joui de ce capital espéré pendant des siécles, se
le transmettant de peére en fils avec une extréme précaution.
La terre, la ferme familiale et le foyer villageois ont été le
cadre de vie de plus de la moitié d’entre eux jusqu’aux
années 1950. Dans ce conservatoire rural, une certaine
France d’Ancien Régime a survécu dans son mode de vie
et ses métiers, sa société hiérarchisée sous la houlette des
notables, et son déroulé rythmé par le catholicisme, qu’il
soit de conformisme ou de piété. Cette France de I’Angé-
lus a, durant des générations, cohabité avec les institutions
républicaines : I'instituteur, le maire et les agents d’autorité
(gendarme, juge de paix, garde champétre, et leur chef, le
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préfet départemental). L’école de la République peine a
rassembler la moitié des Francais jusqu’en 1905 — date a
laquelle I'Etat se sépare de I'Eglise — tant la concurrence
catholique est vive. L’école devient alors I'outil de conquéte
politique et idéologique du peuple. Pendant ces décennies
cruciales de I’enracinement républicain, elle sélectionne au
compte-gouttes les éléves les plus brillants de tout le pays
pour forger de nouvelles « capacités » appelées de ses veeux
par Léon Gambetta. L’ascension sociale par le mérite pour
les meilleurs est le coeur du projet républicain, et le grand
acquis de la Révolution. Nous sommes alors trés loin du
baccalauréat pour tous tel qu’il est existe de nos jours.

La République a permis a une deuxiéme France de
s’épanouir. Née sous la Restauration, bourgeoise, urbaine,
libérale et industrielle, une nouvelle nation tournée vers
le progrés au rythme du capitalisme atteint plusieurs apo-
gées : le Second Empire, la Belle Epoque et les années
1920 sous la III* République, puis les Trente Glorieuses
sous les IV et V¢ Républiques. La fortune francaise s’est
considérablement accrue sur fond d’embellissement des
villes, de construction d’une unité nationale et territoriale
matérialisée par le chemin de fer, puis par les autoroutes
en fin de période. Une contre-société ouvriére et socialiste
héritiere de la Révolution s’épanouit et se construit aussi
dans les faubourgs et les quartiers populaires urbains. La
droite libérale, les radicaux et la gauche socialiste forgent la
nouvelle société politique de la République. Sous ce régime,
la bourgeoisie parisienne régéneére la vie intellectuelle et
artistique nationale — au prix d'une quasi-éradication des
cultures populaires francaises —, perpétuant les traditions
de la société de cour, mais faisant mondialement rayonner
la pensée et I'art francais jusqu’aux années 1960.
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En outre, I'histoire militaire et I’aventure coloniale ont
peut-étre été les principaux outils par lesquels des généra-
tions d’hommes, d’ouvriers, de paysans et de bourgeois, se
sont reconnues dans le nouveau régime. La III* République a
lavé par deux fois I'’humiliation de Sedan en 1870 : d’abord
en se dotant du deuxiéme empire colonial du monde, pour-
suivant ainsi le chantier révolutionnaire d’expansion des
idéaux des Lumiéres — c’est du moins comme cela que
les Francais de ce temps se représentaient les choses —, et
ensuite, quitte 3 manquer d’en mourir, en contenant le
militarisme allemand & Verdun et sur le front du Nord et
de I'Est.

La Grande Guerre a réalisé la fusion qui a permis aux
trois France, la rurale-catholique, I'industrielle-urbaine et
la militaire-impériale, de fusionner dans la synthése répu-
blicaine. Pourtant, les failles qui devaient affaiblir ce com-
promis historique sont nées des mémes circonstances qui
I'ont rendu possible ; le pays, «saigné a blanc » par I'armée
allemande — selon les voeux du Kaiser Guillaume —, a pré-
cipité sa chute par trois actes : une spirale malthusienne
— le pays vieillit sans croissance démographique de 1870
a 1945 —, le repli économique et impérial jusqu’a la cris-
pation, et I'effondrement de mai-juin 1940. Vichy est le
terme de cet effondrement.

DE LA GESTE GAULLIENNE A LA HONTE DE SOI

D’une maniére aussi improbable que glorieuse — le terme
était alors entendu a son exacte valeur —, le verbe et la
geste gaulliens ont sauvé la mise européenne et mondiale
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du « cher et vieux pays », selon "expression du Général. Au
regard des faits, il était plus qu’improbable que la France
fasse partie, en 1945, des cing grands pour régler les affaires
du monde. Pourtant, dans son for intérieur, le pays com-
mence a étre travaillé par la haine recuite des « années
noires », la derniére séquence de sa longue appétence a la
guerre civile. La génération des baby-boomers qui nait dans
les années 1940 et 1950, que tous présentent comme celle
du renouveau, de l'espérance et de la liberté, fourbit ses
armes contre la « France de papa» qu’elle voue a la des-
truction en 1968. « Cours, camarade, le vieux monde est
derriére toi!», dit le slogan des soixante-huitards, avant-
garde estudiantine et bourgeoise des baby-boomers.

En attendant, la France de la Libération s’est lancée dans
trois opérations qui engagent son avenir : une reconstruc-
tion innovante sous la conduite dirigiste de I'Etat, une
modernisation capitaliste a 'américaine, et un entétement
impérial qui se paye de dix-sept ans de guerres coloniales.
Les péripéties de la vie politique comptent moins que les
transformations de fond d'une société qui, en trois décen-
nies, enterre une fois pour toutes la vieille France qui
avait, bon an mal an, survécu au XIx® siecle. L’heure est
au modernisme, a I'innovation, et I’ensemble des activités
humaines est littéralement chamboulé. La génération du
baby-boom, telle un mascaret girondin, renverse tout sur
son passage, et lorsque, dans les années 1980, au terme
d’une folle jeunesse, elle parvient au pouvoir sous les aus-
pices de Francois Mitterrand — homme d’un autre temps
qui fut un responsable dés la Seconde Guerre mondiale,
sous la IV® République et pendant la guerre d’Algérie —, la
République est reconfigurée dans son ensemble.
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Tout ce qui avait fait entrer et adhérer les Francais a la
République est révisé¢, dévalué, souvent rejeté, voire honni :
le roman national, 1'assimilation a la francaise, 1'école des
hussards noirs (jugée autoritaire et nationaliste), ’ascension
au mérite, la morale républicaine et le Code civil, le sabre et
le goupillon (I'alliance de I'armée et de I'Eglise), le capita-
lisme familial, I’agriculture paysanne, I'épargne et les valeurs
de la bourgeoisie de province, le respect des institutions et
des corps constitués, la classe ouvriére et le PCF, la famille
et l'autorité du peére de famille, I’équilibre budgétaire, un
nationalisme cocardier, la fierté francaise, le sens du sacri-
fice pour la collectivité, le prestige intellectuel, le travail
bien fait, I'urbanité et la politesse, mais aussi la joie de
vivre qui nous sidére si nous regardons aujourd’hui les films
des années 1970 (songeons a Nous irons tous au paradis !,
comédie d’Yves Robert de 1977, joyeuse et cynique, macho
et rigolarde, qui subirait aujourd’hui les foudres de multiples
censeurs). Il serait long, cet inventaire a la Prévert des valeurs
et des comportements que la derniére modernité francaise a
bannis. Les valeurs et les outils forgés par cinq régimes répu-
blicains se sont retirés comme une mer de grande marée. Ne
subsiste qu'une plage a nu dont émergent des rochers dans
la brume du lointain. Comment cela est-il advenu ? Telle
est I'une des questions centrales de ce livre. Cela suppose
au préalable de considérer et de regarder ce que furent au
fond nos III° et IV® Républiques.

De la République demeurent 'histoire et les institutions
forgées par Michel Debré et Charles de Gaulle en 1958, mais
dont tout le monde a percu la lente dénaturation. Persistent
aussi des discours, des mots et des incantations déja évo-
qués. Mais tout s’est transformé de l'intérieur. Jusqu'a la
présidence de Francois Mitterrand, voire jusqu’au premier
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mandat de Jacques Chirac (1995-2002), la République et
les traditions de la France d’avant faisaient illusion. Tant
que les générations de la Seconde Guerre mondiale, de la
reconstruction et de la guerre d’Algérie faisaient partie du
corps social, un contrepoids s’offrait au néo-modernisme.
Mais depuis que ces témoins de la France d’avant (comme
les géographes parlent des buttes témoins, restes de pla-
teaux engloutis) ont disparu de la scéne publique et privée,
la société est comme en apesanteur.

L’anomie de la société de jouissance et de consomma-
tion a liquéfié nos héritages. L’abolition des catégories et
des valeurs morales qui ont porté la République, puisées a
foison dans le catholicisme, qu’il s’agisse du bon, du beau,
du nécessaire ou du bien, mais aussi du mal, a, par étapes,
déstabilisé les piliers les plus solides de notre édifice institu-
tionnel. Les multiples affaires médiatiques ou judiciaires qui
se succédent en matiére d’accaparement, de moeurs ou de
consommation disent 1'effacement des capacités de discer-
nement de nos élites modernes, qui n’en sont pas moins en
charge de notre République. Blessant les catégories les plus
modestes et heurtant la décence commune, le traitement
relativement désinvolte qui leur est réservé fragilise consi-
dérablement les possibilités d’intégration a notre société
attendues des millions d’immigrés et de leurs descendants,
et ouvre un véritable appel d’air aux entrepreneurs poli-
tiques et religieux les plus antirépublicains.

En dehors de quelques archipels sociaux, qu'ils soient
intellectuels ou religieux, la mer s’est retirée. Ce n’est pas
le roi qui est nu, mais le peuple — I’ensemble de ceux qui
sont dirigés, selon I"expression de Michel Onfray. Ce peuple
avait lentement été gagné au républicanisme, car il jouissait
de bénéfices matériels et moraux offerts par la République.
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Or, non seulement ces bénéfices sont aujourd’hui confisqués
par certains — ainsi que le révélent les expressions « école et
médecine a deux vitesses », « blocage de 1'ascenseur social »,
« métropolisation » vs « France périphérique », « assignation a
résidence », « partage inégal de la valeur ajoutée », « France
d’en haut », etc. —, mais le peuple vit en situation d’insé-
curité. Celle-ci est a la fois morale, culturelle, matérielle,
physique et politique. Il craint tour a tour pour son mode
de vie, pour ses revenus, sa sécurité physique et son avenir
politique. Certes, des millions de citoyens s’enflamment
pour le candidat porté sur le pavois élyséen. Mais com-
bien ne votent plus, ne participent plus au débat, quand
la moitié des votants opte pour des candidats antisystéeme ?
L’élection passée, les cotes de popularité s’effondrent, tandis
que des crises sociales d’ampleur croissante enflamment le
pays a intervalles resserrés. Que s’est-il passé en l'espace
d’une génération ?

UNE FAMILLE DANS LA REPUBLIQUE

Je suis né a Verdun en 1966, et j’ai grandi au 55, place
de la République, dans une petite commune de la Meuse.
Pour 'enfant que j’étais dans les années 1970, vus de ma
fenétre, la commémoration des deux guerres mondiales et
le patriotisme tricolore du 14 juillet étaient des événements
majeurs. La Lyre stenaisienne (la fanfare locale) jouait au
rythme cadencé des tambours, sur fond de Vous n’aurez
pas I'Alsace et la Lorraine, de Auprés de ma blonde et de La
Marseillaise, au son de la grosse caisse et des trompettes,
tandis que défilaient les anciens combattants, leurs drapeaux
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et leurs fanions, les pompiers, les galonnés, avant que monte
la sonnerie aux morts, que monsieur le maire et les autorités
remettent des médailles, et qu’éclatent les feux d’artifice.
Tout cela avait fiere allure. De bon matin dans les rues,
quelques centaines d’enfants suivaient le cortége des anciens
combattants des deux guerres, et tout se terminait, apres
une messe en grande pompe, a la mairie ou au monument
aux morts, par un vin d’honneur, de grasses brioches ou
autres réjouissances. Pour moi, ¢’était cela, la République.
On n’avait pas besoin d’y croire, on la vivait.

Au pays des frontieres de 'Est, jamais loin d’un vieux
bunker ou d’une stéle commémorative, ce patriotisme
populaire a flonflons ne semblait jamais devoir s’arréter. La
France rurale, patriote, ouvriére et encore catholique allait
disparaitre, mais elle ne le savait pas. Elle était a I'acmé
de sa réussite, déja riche des opportunités de la nouvelle
société de consommation, mais encore pleine des valeurs
et des solidarités de I"ancien monde.

Au moment ot les survivants du Xix© siecle et de la
Grande Guerre — mes grands-parents — ont disparu, entre
1975 et 1985, la crise économique et sociale s’est brutale-
ment abattue sur ces campagnes a moitié industrielles des
vallées de la Meuse, de la Moselle, de la Fensch ou de la
Chiers. De « petite patrie » dynamique et diversifiée, auto-
suffisante et attractive, ce pays lorrain proche des Ardennes
a sombré dans la dépression. En quelques années, la grande
distribution a remplacé I'ancestrale boutique, et les salariés
au Smic ont bouleversé le monde des indépendants. Fermes
et villages se sont dépeuplés de leurs jeunes, en méme
temps que mouraient les vieux prétres sans successeur. Puis
les usines ont licencié avant de fermer. Personne ne compre-
nait ce qui advenait : la rage des ouvriers et des employés

18



PREAMBULE

s’abattait sur la droite de Giscard et les patrons locaux ; et
par nécessité, les bacheliers et les derniers immigrés arrivés
ont quitté le territoire (les Italiens vers leur pays, avant
les Algériens vers les grandes villes). L’Etat social, dispen-
sateur d’aides pour tous, a pris les commandes, servi par
une armée de travailleuses sociales. La maison de retraite
a succédé a 'hospice des derniéres bonnes sceurs. Puis les
services publics non sociaux ont amorcé leur retrait.

Ainsi se mourait ce petit monde provincial des campagnes
industrialisées, tranquille et somme toute heureux, qui pros-
pérait bon gré mal gré depuis un siécle sous la protection de
la République. Celle-ci avait été proclamée le 4 septembre
1870 a Paris, apres la nouvelle du désastre de Sedan et de
la capture de 'empereur. Chez moi, personne ne connais-
sait cette date, mais la République était si enracinée et si
présente que personne n’imaginait un autre régime. Ma
grand-meére, née 3 Vaujours en Seine-et-Oise en 1890 — la
méme année que de Gaulle —, avait vécu les deux guerres
mondiales & Vaujours et 3 Montpellier, avant d’obtenir le
droit de vote a cinquante-six ans. Sa mére, Marie Thimel,
mon arriére-grand-mére — qui ne put jamais voter —, était
venue de son village bourguignon s’installer avec ses parents
a Vaujours, vingt et un kilomeétres a I'est de la capitale. Son
pére y devint boulanger sous le Second Empire.

Quand l'offensive prussienne de 1870 approcha a la
mi-septembre, les 1 600 habitants de la commune se réfu-
gierent dans Paris fortifiée. Coincée dans la ville encerclée
par les Prussiens quatre mois durant, ma grand-meére me
racontait comment sa mere et ses propres parents avaient
dt y manger des rats, faute de ravitaillement, ce qui les
fit rire aprés coup. Ainsi commenga pour cette branche
de ma famille I'histoire de la République. Marie Thimel
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épousa un vigneron d’Ardéche devenu négociant en vins et
limonades a Vaujours, et sa fille, un instituteur directeur
d’école privée venu du plateau de Haute-Loire dans cette
méme commune. Il serait promu lieutenant d’infanterie a
la fin de la Grande Guerre. Pour ces fervents catholiques,
le brassage parisien, 1'ascension sociale et la lutte contre
I’Allemagne avaient définitivement validé la République.

En septembre 2020, cent cinquante ans plus tard, presque
jour pour jour aprés la chute de Sedan, ma fille s’installe a
Paris afin de poursuivre ses études littéraires apres sa licence
a Bordeaux. Dans I'histoire de ma famille, ces deux instal-
lations dans la capitale, celle de mon arriére-grand-mére, en
catastrophe, et celle de ma fille, planifiée, sont espacées de
cinq générations. Dans notre vie de Francais, et pour cette
branche des miens, la République est jeune. A 1'échelle
d’une existence humaine, sauf mort prématurée, nous
sommes tous amenés a connaitre cinq générations : deux
avant nous, la nétre, puis deux autres apres, de nos grands-
parents a nos petits-enfants. Ce bref espace-temps couvre,
dans I'histoire de notre pays, la période de la République
francaise enracinée. Il y eut certes les précédents, en 1792 et
1848, mais ils furent brefs, cédant la place au Premier et au
Second Empires. Du coté de ma famille flamande, installée
dans les Ardennes francaises sous le Second Empire, mon
pére, né en 1923, gardait la mémoire de son grand-pere
bonapartiste. Notre histoire se mesure en quelques vies
d’homme.

Notre jeune siécle a perdu la claire conscience de son
histoire. Aprés celui de I'histoire et des historiens — des
années 1870 aux années 1970 —, consubstantiel de la
construction de la République francaise, cette discipline
vacille face a la mondialisation. Pourtant, a la suite du
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tremblement de terre des révolutions (1789, 1830, 1848,
1871), il fallut rebatir le récit national francais, celui de
la « grande patrie » (que le philosophe et historien Ernest
Renan oppose a la « petite patrie »). Il devait désormais
englober et excéder I'histoire plus que millénaire de la
monarchie francaise. Ainsi en appela-t-on aux mannes de
Vercingétorix. Pour les fondateurs de la République, ce
chef gaulois enracinait le pays dans un trés long passé, a la
fois pré-monarchique, pré-chrétien et pré-romain. Il per-
mettait aussi de batir I'épopée qui devait transcender la
vieille Gaule et la République contre I’ennemi allemand :
ce nouveau « serment des Horaces » visait la reprise incon-
ditionnelle de I’Alsace-Lorraine a I’ennemi, dat-on, comme
dans Tite-Live, vaincre et périr tout a la fois.

Tel fut le premier et le plus grave défi du régime répu-
blicain : laver le déshonneur de Sedan et hisser les couleurs
d’une République triomphante et fédératrice. A cela, des
générations d’hommes de ma famille, a I'instar de la majo-
rité des Francais, adhérérent totalement. La fusion républi-
caine s’opéra dans les tranchées de Verdun. C’est cela que
I'on fétait encore joyeusement dans ma petite ville lorraine
des années 1970.

L’objet de ce livre n’est ni de souffler sur les braises
médiatiques, ni de décrire une marche a ’abime. Il s’agit de
revenir, en longue durée, sur les fondements du républica-
nisme a la francaise, appréhendé de maniére concréte, non
seulement institutionnelle, mais surtout humaine et géné-
rationnelle, 12 ou se cachent les véritables évolutions. Puis
d’interroger les phénomenes historiques et les mécanismes
sociaux qui ont conduit a la relative disgrace tardive d’un
systéme politique qui était respecté par (presque) tous. Car

21



ON A CASSE LA REPUBLIQUE

si I’on ne vibrait pas pour la République en tant qu’abstrac-
tion, on convenait de sa pertinence et de son efficacité, et
on estimait les hommes et les femmes de conviction qui la
servaient et la dirigeaient. Or, les Francais de ce temps sont
amers, décus et soupconneux envers leurs élites.

Cent cinquante ans aprés la proclamation de notre
République, un retour sur son histoire récente et ses rup-
tures est nécessaire. La premiére partie reviendra sur le
temps des fondations, de 1870 a 1919. De la chute de
Sedan, en 1870, au défilé de la victoire sur les Champs-
Elysées, le 14 juillet 1919, apothéose de la III¢ République,
ce régime a accompli son difficile programme : conquérir les
ames des citoyens en lavant '’humiliation de la défaite de
1870, qui passait par la revanche contre I’ennemi allemand.

Cette étape majeure accomplie, les républicains ont les
mains libres pour recomposer a leur guise la nation. Ils
n’attendent pas 1919 pour engager les grandes réformes
de société qu'ils désirent, entre promotion de I’école répu-
blicaine et lutte contre le cléricalisme. Mais sous le coup
des deux guerres mondiales — la seconde mettant fin a
la I1I* République qui renait sous les traits de la IV® en
1946 —, la société évolue rapidement ; le peuple francais
entame une grande mutation face a la régression de sa
population d’origine, tandis que ses élites et son économie
se recomposent autour du centre parisien. Le retour de
De Gaulle aux affaires en 1958 et la nouvelle République
qu’il dessine prennent acte de ces évolutions rapides, ins-
tallant un régime exigeant, modernisateur et démocratique
qui amplifie les réponses aux promesses de 1870, sous la
houlette du monarque républicain, un président qui n’avait
jamais eu autant de pouvoir.
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Mais si la geste gaullienne ponctue brillamment un siécle
de républicanisme a la francaise, sa V¢ République ne
peut durablement endiguer les profondes transformations
a I'ceuvre au sein de la société : minée par la brutalité et
les dérives des deux guerres mondiales, puis par 'inutile
et tragique séquence des deux guerres coloniales, la nou-
velle génération — la plus nombreuse de I'histoire — décide
de déconstruire ce qui était tenu pour acquis, voire sacré.
La République, ce régime hiérarchique, autoritaire et éli-
tiste, qui fut aussi colonialiste, militariste et patriotique,
est attaquée dans ses fondements. Par étapes successives
a partir des années 1970, puis en s’accélérant au tournant
du siecle, la déconstruction de ses formes et de ses acquis
transforme radicalement sa nature et ses modes d’action. La
grande nation est devenue une petite province de I’empire
mondialisé, et 'austére République a donné naissance a
I'Etat social le plus généreux et le plus imposé du monde.
Pourtant, une partie croissante des Francais de notre siécle
n’y trouve pas son compte.

Si aucune restauration n’est envisageable — elles ne sont
qu’illusions en histoire —, comment tracer en historien
la possibilité d'un chemin pour échapper aux orages qui
menacent ? Toute histoire est interprétation. Mais il nous
faut explorer les voies d'une réinvention nécessaire pour
conjurer les trois catastrophes offertes a tout régime et
a tout pays en crise : un pouvoir autoritaire négateur de
nos libertés ; la soumission née de notre affaissement et
destructrice de notre dme ; ou la guerre civile, mére de
toutes les horreurs.






FONDATIONS

Un demi-siécle pour installer la I1I° République






« Tout commence en mystique et finit en politique. »

Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910

Pourquoi le 4 septembre 1870 est-il peu célébré, alors
qu’il constitue une rupture irrémédiable dans 'histoire de
la France ? Cet événement est certes trés parisien, centre
parisien méme, puisqu'il se déroule sur ’ancienne place de
Gréve, lieu de la centralité nationale depuis la Révolution ;
mais seule sa portée historique en fait une journée consi-
dérable. Car si proclamation républicaine il y a, celle-ci est
hautement incantatoire et fragile. Certes, Léon Gambetta et
les chefs républicains sont déterminés, et pensent leur heure
venue. Depuis des décennies, le « parti » républicain se ren-
force en France, mais de maniére souterraine, minoritaire
et militante, intellectuelle et urbaine. Il subit désormais la
concurrence croissante du socialisme voire de I'ouvriérisme
qui ne sont pas en accord avec le républicanisme porté
par les élites bourgeoises libérales. Et les expériences du
passé incitent a la modestie : des coups d’Etat ont mis fin
rapidement aux deux premiéres Républiques.

La victoire politique inattendue du 4 septembre a été rendue
possible par la défaite et I'improbable capture de I'empereur,
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toujours apprécié apres dix-huit ans de régne, soutenu notam-
ment par les classes populaires rurales ou urbaines. Certes, le
traité de libre-échange avec I’Angleterre commence a peser
négativement sur la paysannerie, mais Napoléon III n’est pas
resté inerte : il s’est fait aimer par I'armée a I'aide de ses
expéditions et de 1'Algérie, par les catholiques grace a son
soutien au pape, mais aussi dans les milieux ouvriers par sa
reconnaissance du droit de gréve ou des associations de type
syndical. Il s’est également rapproché des libéraux tel Emile
Ollivier, de sorte que les républicains purs et durs, ses adver-
saires les plus déterminés comme Victor Hugo, n’ont pas réussi
a construire un front uni contre son gouvernement. L’autre
point de fragilité, menacant pour le nouveau régime, c'est la
permanence du royalisme, vers lequel se tourne un temps la
majorité du peuple, notamment celui des campagnes, une fois
attesté 1'effondrement impérial.

La République qui s'installe en 1870 a tout a prouver pour
convaincre ses futurs électeurs : elle est provisoire jusqu’en 1875,
menacée par la submersion des votes royalistes pour la Chambre
en février 1871 — un scrutin au suffrage universel masculin —, et
combattue, les armes a la main, par la gauche communarde en
avril 1871. Elle demeure de ce fait incertaine — ce qui explique la
fougue avec laquelle elle attaque ses ennemis. Malgré la victoire
électorale des républicains en 1873, la perspective d'une restau-
ration de la monarchie reste une hypothése sérieuse jusqu’a la
démission, en 1879, du deuxiéme président de la ITI° République,
Patrice de Mac Mahon. Regardons au préalable un aspect occulté
mais essentiel dans le processus d'installation de la République
en France : la violence qui préside a la mise en place des régimes
républicains. Ce sera 1'occasion d'un balayage d’ensemble de
notre complexe histoire depuis 1792.



1

La violence fondatrice des cinq Républiques

LA TERREUR EN HERITAGE

« Ceux qui font des révolutions a moitié n’ont fait que se
creuser un tombeau. Ce qui constitue une République, c’est
la destruction de tout ce qui s’oppose a elle », déclare Saint-
Just a la Convention nationale le 26 février 1794, en songeant
peut-étre 3 Cromwell. Il fut guillotiné cinq mois plus tard.

La Terreur est enchissée dans la Grande Révolution
et dans notre histoire révolutionnaire. Elle hante notre
mémoire nationale — tout au long du XIx® siécle notam-
ment —, car elle est le reniement des principes de liberté
proclamés en 1789, et la face cruelle et arbitraire de la
Révolution qui a dévoré ses propres enfants aprés avoir
détruit une partie de ses adversaires. Violence, guerre, ter-
reur, guillotine, terrorisme, génocide, ces tristes réalités ont
forgé un agrégat associé a la fondation de la I République :
dans notre histoire et dans notre inconscient collectif, la
violence meurtriére devient consubstantielle de la naissance
d’un tel régime. La brutalité fondatrice se fait mimétique.

A quelques semaines de la proclamation de la
I République, le 21 septembre 1792, une folie sanglante
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s’est emparée de groupes révolutionnaires. Les massacres
de septembre, commencés le 2 du mois, visent a élimi-
ner I'ennemi intérieur susceptible d’épauler les menaces
étrangéres et contre-révolutionnaires. En quelques jours,
ils entrainent la mort de 1 300 personnes a Paris (dont une
moitié de prisonniers, souvent de droit commun) et de 150
autres dans quelques villes de province. « Le sang, méme
celui des coupables, versé avec cruauté et profusion, souille
éternellement les révolutions », commente, lucide, Olympe
de Gouges, exécutée enceinte le 3 novembre 1793.

Car I'épisode de septembre a servi a la fois de prélude
a la Terreur, a la guerre totale contre 'ennemi étranger,
et a la destruction de la Vendée. Le général Louis-Marie
Turreau, auditionné pour présenter son projet répressif au
Comité de salut public, déclare : « Si mes intentions sont
bien secondées, il n’existera plus dans la Vendée sous quinze
jours ni maisons, ni subsistance, ni armes, ni habitants que
ceux qui auront échappé aux plus scrupuleuses perquisi-
tions. » Point n’est besoin dés lors de disserter pour com-
prendre I"ampleur des drames de 1’Année terrible. Apres
deux siecles de controverses historiques et politiques achar-
nées, il importe de comprendre que la République est née de
la guerre — elle fut déclarée par I’ Assemblée au Saint-Empire
romain germanique le 20 avril 1792 —, dans la guerre, et
pour faire la guerre. La violence révolutionnaire nourrit le
projet politique et installe & long terme une pratique impi-
toyable qui devait se répéter d'une maniére ou d'une autre
lors de la mise en place des cing régimes républicains.

Une mécanique de la confrontation politique sanglante et
I'imposition par la force du régime naissant trouvent leur
légitimité dans I'épisode fondateur de 1792, qui se joue et se
rejoue au cours des deux siécles suivants. En 1792-1794, les
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