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Pour Jane, qui a payé de sa personne,
supporté d’une humeur égale ma présence
et mes absences, et qui a rendu tout possible.


Avant-propos
Je tiens à exprimer mes chaleureux remerciements à tant de gens aussi généreux qu’hospitaliers qui ont trouvé le temps de m’aider dans mes recherches pour ce roman.
A Singapour, Alwyne (Bob) Taylor, correspondant du Daily Mail ; Max Vanzi, de United Press ; Peter Simms, qui était alors correspondant de Time ; et Bruce Wilson, du Melbourne Herald.
A Hong Kong, Sydney Liu, de Newsweek ; Bing Wong, de Time, H.D.S. Greenway, du Washington Post ; Anthony Lawrence, de la BBC ; Richard Hughes, alors du Sunday Times ; Donald A. Davis et Vic Vanzi, de United Press ; Derek Davies et ses collaborateurs de la For Eastern Economic Review, notamment Leo Goodstadt. Il me faut aussi mentionner avec gratitude l’exceptionnelle coopération du major général Penfold et de son équipe du Royal Hong Kong Jockey Club, qui m’ont ouvert les portes du champ de courses de Happy Valley et qui ont fait preuve envers moi d’une telle amabilité, sans chercher une fois à savoir quelles étaient mes intentions. Je voudrais aussi pouvoir citer les divers fonctionnaires du gouvernement de Hong Kong et les membres de la police royale de Hong Kong qui m’ont ouvert bien des portes, au risque parfois de se trouver eux-mêmes dans une situation embarrassante.
A Phnom Penh, mon charmant hôte le baron Walther von Marshall a pris merveilleusement soin de moi, et je n’aurais jamais pu m’en tirer sans les sages conseils de Kurt Furrer et de Mme Yvette Pierpaoli, tous deux de la Suisindo Shipping and Trading Co. et qui se trouvent maintenant à Bangkok.
Mais je dois remercier tout particulièrement ceux qui ont eu à me supporter le plus longtemps : mon ami David Greenway, du Washington Post, qui m’a permis de voyager dans son ombre illustre à travers le Laos, le nord-est de la Thaïlande et Phnom Penh ; et Peter Simms qui, avant de s’installer à Hong Kong, m’a guidé en territoire peu connu et m’a aidé dans bien des démarches. Envers eux, Bing Wong, et certains amis chinois de Hong Kong qui, je crois, préfèrent conserver l’anonymat, j’ai une grande dette de reconnaissance.
Il faut citer enfin le grand Dick Hughes dont j’ai sans vergogne exagéré le caractère expansif et les tics de langage pour le rôle du vieux Craw. Il y a des personnages qui, dès l’instant qu’on les a rencontrés, se fraient tout simplement un chemin jusque dans un roman et n’en bougent plus jusqu’à ce que l’auteur leur ait trouvé une place. Dick est de ceux-là. Mon seul regret est de n’avoir pu céder à ses pressantes exhortations de l’accabler sous la calomnie. Mes plus noirs efforts n’ont rien pu devant le caractère attendrissant de l’original.
Et puisque aucun de ces braves gens n’avait alors d’idée plus précise que moi sur la façon dont le livre allait tourner, je dois m’empresser de les absoudre de mes méfaits.
Terry Mayers, un vétéran de l’équipe britannique de karaté, m’a conseillé à propos de certains inquiétants talents. Quant à miss Nellie Adams, et à ses stupéfiants exploits à la machine à écrire, aucun éloge n’arrive à sa hauteur.
 
Cornouailles
20 février 1977.



Le public et moi savons bien
Ce qu’on apprend aux collégiens :
Que ceux à qui l’on fait le mal
Se vengent en faisant le mal.
W. H. AUDEN.
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Première partie
On remonte la pendule


1
Comment le cirque quitta la ville
Par la suite, dans les petits estaminets poussiéreux où les serviteurs secrets de Sa Majesté se retrouvent pour boire ensemble, on discutait le point de savoir où il fallait vraiment faire commencer le dossier Dauphin. Certains, qui avaient pour maître à penser un type boudiné chargé de transcrire les écoutes, allaient jusqu’à prétendre que la date qui convenait était soixante ans plus tôt, quand « ce super salaud de Bill Haydon » était venu au monde sous une étoile traîtresse. Le seul nom de Haydon les faisait frissonner. Il a encore cet effet aujourd’hui. Car c’était ce même Haydon qui, alors qu’il était encore à Oxford, avait été recruté par Karla-le-Russe comme « taupe », comme « dormant », ou en simple anglais comme agent de pénétration pour travailler contre eux. Et qui, téléguidé par Karla, était entré dans leurs rangs et les avait espionnés pendant plus de trente ans. Et dont la découverte en fin de compte – ainsi raisonnait-on – avait amené les Britanniques si bas qu’ils s’en étaient trouvés réduits à un état de funeste sujétion par leur service frère américain, que dans leur étrange jargon ils appelaient les « Cousins ». Les Cousins, expliquait le type boudiné, avaient complètement changé les règles du jeu. Tout comme il aurait pu déplorer cette fâcheuse tendance qu’avaient certains à jouer l’homme au tennis ou au cricket. Et ils avaient gâché la partie aussi, ajoutaient ses disciples.
Pour des esprits moins imaginatifs, la véritable genèse se situait lorsque Haydon avait été démasqué par George Smiley et qu’à la suite de cela, Smiley avait été nommé administrateur provisoire du service trahi, c’est-à-dire fin novembre 1973. Dès l’instant où George avait commencé à s’intéresser à Karla, disait-on, plus moyen de l’arrêter. Le reste, concluaient-ils, le reste était inévitable. Pauvre vieux George : mais quel cerveau sous tout ce fardeau !
Un esprit érudit, une sorte de chercheur, un « fouineur » comme on dit dans le jargon, insistait même quand il avait un verre dans le nez, que tout remontait au 26 janvier 1841, quand un certain commandant Elliot, de la Royal Navy, débarqua à la tête d’une petite troupe sur un rocher enveloppé de brouillard qu’on appelait Hong Kong, à l’embouchure de la rivière des Perles, et quelques jours plus tard le proclama colonie britannique. Avec l’arrivée d’Elliot, affirmait cet érudit, Hong Kong devint le quartier général du commerce de l’opium organisé par la Grande-Bretagne avec la Chine et, par voie de conséquence, un des piliers de l’économie impériale. Si les Anglais n’avaient pas inventé le commerce de l’opium – disait-il, sans être tout à fait sérieux – alors il n’y aurait pas eu d’affaire, pas de stratagème, pas de dividende : et donc pas de renaissance du Cirque après les déprédations traîtresses de Bill Haydon.
Alors que ceux qui avaient les pieds par terre – les agents interdits de vol, les moniteurs et les officiers traitants qui tenaient toujours leurs discrets conseils –, eux ne voyaient le problème qu’en termes opérationnels. Ils faisaient remarquer l’habile travail de démarchage de Smiley qui lui avait permis de retrouver la trace du trésorier de Karla à Vientiane, la façon dont Smiley avait su s’y prendre avec les parents de la fille, et ses habiles manœuvres auprès des barons peu enthousiastes de Whitehall qui tenaient les cordons de la bourse pour les opérations et qui octroyaient franchise et permis de chasse dans le monde du renseignement. Et surtout, disaient-ils, il ne fallait pas oublier le moment merveilleux où Smiley avait réussi à faire tourner l’opération sur son axe. Pour ces professionnels, l’affaire Dauphin était une victoire de la technique. Rien de plus. Ils ne voyaient, dans le mariage forcé avec les Cousins, qu’une nouvelle habileté de vieux routier dans une longue et délicate partie de poker. Quant au résultat final : qu’importe. Le roi est mort, vive le roi !
Le débat se poursuit partout où de vieux camarades se retrouvent, mais, on le comprendra, le nom de Jerry Westerby est rarement évoqué. De temps en temps, il est vrai, quelqu’un le prononce quand même, par imprudence, par sentimentalité ou par pure distraction, et il y a un moment de gêne ; mais qui passe. L’autre jour encore, un jeune stagiaire tout frais émoulu du centre d’entraînement remis à neuf du Cirque à Sarrat – dans le jargon du service « la Nursery » – l’a lâché au bar des juniors. Une version édulcorée de l’affaire Dauphin avait été récemment présentée à Sarratt pour servir de base à des discussions de groupe, voire à des psychodrames, et le pauvre garçon, encore très inexpérimenté, bouillonnait d’excitation à l’idée d’être dans le secret des dieux : « Mais, mon Dieu », protestait-il, profitant de cette liberté des innocents qu’on accorde parfois aux jeunes cadets au carré des officiers, « mon Dieu, pourquoi personne ne semble-t-il reconnaître le rôle de Westerby dans l’affaire ? S’il y a quelqu’un qui a porté tout le poids de l’histoire, c’était bien Jerry Westerby. Il était le fer de lance. Enfin, non ? Franchement ? » Sauf que, bien sûr, il ne prononçait pas le nom de « Westerby », ni de « Jerry » non plus pour la bonne raison qu’il ne les connaissait pas ; mais il utilisait à leur place le nom de code attribué à Jerry pour la durée de l’affaire.
Peter Guillam bloqua cette balle perdue. Guillam est grand, costaud, mais non sans élégance, et les stagiaires qui attendent leur premier poste ont tendance à le vénérer comme une sorte de dieu grec.
« Westerby était le bâton qui a servi à tisonner le feu, déclara-t-il sèchement, rompant le silence. N’importe quel agent aurait fait aussi bien, et certains passablement mieux. »
Comme le garçon ne semblait toujours pas comprendre l’allusion, Guillam se leva, s’approcha de lui et, très pâle, lui lança à l’oreille qu’il devrait aller se chercher un autre verre, s’il était capable d’en avaler un de plus, et qu’il ferait bien ensuite de tenir sa langue durant quelques jours ou quelques semaines. Sur quoi, la conversation revint une fois de plus sur le cher vieux George Smiley, assurément le dernier des véritables grands, et à quoi s’occupait-il donc maintenant qu’il était à la retraite ? Il avait vécu tant d’existences, il avait tant de souvenirs à évoquer, maintenant qu’il était au calme, disaient-ils en chœur. « Pendant que nous en faisions un, George a bien fait cinq fois le tour de la lune », déclara quelqu’un dans un bel élan de fidélité. Une femme.
Dix fois, reconnurent-ils, vingt ! Cinquante fois ! Sous la poussée de ces hyperboles, l’ombre de Westerby bienheureusement disparut. Tout comme, dans une certaine mesure, celle de George Smiley. Ah ! George avait un merveilleux coup de batte, disaient-ils. A son âge, qu’est-ce que vous voulez de plus ?
 
Peut-être un point de départ plus réaliste serait-il un certain samedi de typhon, à la mi-1974, à trois heures de l’après-midi, alors que Hong Kong, barricadée derrière ses volets de tempête, attendait l’assaut suivant. Au bar du Club des correspondants étrangers, une dizaine de journalistes venant pour la plupart d’anciennes colonies britanniques – Australiens, Canadiens, Américains – plaisantaient et buvaient, désœuvrés, mais agités, comme un chœur sans héros. Treize étages plus bas, les vieux trams et les autobus à deux étages passaient, sous la croûte d’un brun boueux que leur laissaient la poussière des chantiers de construction et la suie des cheminées d’usine de Kowloon. Les minuscules bassins devant les hôtels sur la hauteur étaient piquetés par une petite pluie lente et insidieuse. Et dans les toilettes, côté messieurs, d’où l’on avait la meilleure vue du club sur la rade, le jeune Luke, le Californien, plongeait son visage dans le lavabo, pour rincer le sang qui coulait de sa bouche.
Luke était un joueur de tennis dégingandé et fantasque, un vieil homme de vingt-sept ans qui, jusqu’au départ des Américains, était la vedette de l’écurie de correspondants de guerre de son magazine de Saigon. Quand on savait qu’il jouait au tennis, on avait du mal à l’imaginer en train de faire autre chose, même boire. On se le représentait au filet, se déployant et assenant des smashes jusqu’à ce que mort s’ensuive ; ou bien passant des balles de service inattrapables entre deux doubles fautes. Tout en suçant sa gencive et en crachant, encore ébranlé par l’alcool et par le coup qu’il avait reçu, il pensait quand même avec clarté à plusieurs choses à la fois. Une partie de son esprit est occupée par une serveuse de bar de Wanchai, prénommée Ella, pour les beaux yeux de qui il avait envoyé son poing dans la mâchoire de ce porc de policier, ce qui lui avait valu les conséquences inévitables : avec le minimum de force nécessaire, le susdit commissaire Rockhurst, surnommé le Roc, qui en cet instant précis se détendait dans un coin du bar après ses efforts, l’avait envoyé au tapis pour le compte et lui avait assené un coup de pied bien ajusté dans les côtes. Une autre partie de son esprit se concentrait sur quelque chose que son propriétaire chinois lui avait dit ce matin-là lorsqu’il s’était plaint du bruit que faisait le phonographe de Luke et qu’il était resté boire une bière.
Assurément une information sensationnelle. Mais laquelle ?
Une nouvelle nausée le secoua, puis il regarda par la fenêtre. On amarrait les jonques derrière les barrières et le bac avait interrompu son trafic. Une vétuste frégate britannique était à l’ancre et l’on murmurait au club que le gouvernement anglais l’avait mise en vente.
« Elle devrait prendre la mer », murmura-t-il confusément, se rappelant des bribes de science nautique qu’il avait ramassées au cours de ses voyages. « Les frégates, ça prend la mer dans les typhons. Parfaitement, monsieur. »
Les collines étaient de l’ardoise sous la masse des lourds nuages noirs. Six mois plus tôt, cette vue l’aurait comblé de plaisir. Le port, avec son vacarme, même les gratte-ciel de pacotille qui grimpaient depuis le bord de la mer jusqu’en haut du Pic : après Saigon, Luke s’était jeté avec voracité sur tout ce paysage. Mais il ne voyait plus aujourd’hui qu’un roc britannique, vautré dans sa richesse et sa suffisance et géré par une bande de marchands prétentieux dont l’horizon s’arrêtait au contour de leur panse. La colonie était donc devenue pour lui exactement ce qu’elle était déjà pour les autres journalistes : un terrain d’aviation, un téléphone, une blanchisserie, un lit. De temps en temps – mais jamais pour longtemps – une femme. Un endroit où même l’expérience devait être importée. Quant aux guerres qui si longtemps avaient été son vice, elles étaient aussi loin de Hong Kong qu’elles l’étaient de Londres ou de New York. Seule la Bourse présentait une apparence de raison, et de toute façon, le samedi elle était fermée.
« Tu crois que tu vas survivre, champion ? », demanda le cow-boy canadien échevelé venu occuper la place auprès de lui. Les deux hommes avaient partagé les plaisirs de l’offensive du Têt.
« Merci, mon cher, je me sens en pleine forme », répondit Luke avec son accent anglais le plus marqué.
Luke décida que c’était vraiment important pour lui de se rappeler ce que Jake Chiu lui avait dit ce matin en buvant une bière, et soudain, comme un cadeau du ciel, cela lui revint.
« Je me souviens ! cria-t-il. Bon sang, cow-boy, je me souviens ! Luke, tu te souviens ! Mon cerveau ! Il fonctionne ! Bonnes gens, prêtez l’oreille à Luke !
– Laisse tomber, lui conseilla le cow-boy. Ça ne boume pas fort aujourd’hui, champion. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais laisse tomber. »
Sans l’écouter, Luke, d’un coup de pied, ouvrit la porte et se précipita dans le bar, les bras grands ouverts.
« Hé ! hé ! les gars ! »
Pas une tête ne se retourna. Luke mit ses mains en porte-voix.
« Ecoutez, bande de pochards, j’ai une information. C’est fantastique. Deux bouteilles de scotch par jour, et un cerveau comme un rasoir. Qu’on me donne une sonnette. »
N’en trouvant pas, il se saisit d’une chope et la cogna contre le rebord du comptoir, éclaboussant la bière. Même alors, seul le nain lui prêta quelque attention.
« Alors, Lukie, couina le nain avec son accent traînant de pédale de Greenwich Village, qu’est-ce qui s’est passé ? Est-ce que le Grand Moo a de nouveau le hoquet ? Je ne peux pas le supporter. »
Le Grand Moo, en jargon du club, désignait le gouverneur, et le nain était le chef de bureau de Luke. C’était une créature maussade, avec des poches sous les yeux et des cheveux en désordre qui ruisselaient en mèches noires sur son visage ; il avait aussi une façon agaçante de surgir sans bruit à côté de vous. Un an plus tôt, deux Français, qu’en général on ne voyait que rarement dans les parages, avaient failli le tuer à cause d’une remarque qu’il avait faite par hasard sur les origines du gâchis vietnamien. Ils l’avaient emmené jusqu’à l’ascenseur, lui avaient cassé la mâchoire, un certain nombre de côtes, puis l’avaient déposé comme un tas de linge sale au rez-de-chaussée et étaient remontés terminer leurs consommations. Peu après, les Australiens avaient réagi de la même façon lorsqu’il avait fait une allusion stupide à leur participation militaire symbolique à la guerre. Il avait laissé entendre que Canberra avait passé un accord avec le président Johnson pour que les soldats australiens restent à Vung Tau, ce qui était une vraie partie de plaisir, pendant que les Américains, eux, faisaient la guerre ailleurs. Contrairement aux Français, les Australiens ne se donnèrent même pas la peine d’utiliser l’ascenseur. Ils se contentèrent de flanquer une abominable rossée au nain là où il était, et lorsqu’il s’écroula, ils lui donnèrent un peu de rabiot. Après cela, il apprit quand il devait éviter certaines personnes de Hong Kong. Par temps de brouillard persistant, par exemple. Ou bien quand il n’y avait de l’eau que quatre heures par jour. Ou bien par un samedi de typhon.
A part cela, le club était plutôt vide. Pour des raisons de prestige, les grands correspondants évitaient cet endroit. Quelques hommes d’affaires, qui venaient pour le cachet que donne la présence de journalistes, quelques filles qui venaient chercher des hommes. Une paire de prétendus grands reporters de télé dans leur tenue de combat de fantaisie. Et, dans son coin habituel, le redoutable Roc, commissaire de police, ex-Palestine, ex-Kenya, ex-Malaisie, ex-Fidji, un vieux soldat implacable, avec sa bière, des mains un peu rouges et le supplément dominical du South China Morning Post. Le Roc, disait-on, venait par snobisme. Et à la grande table du milieu, qui en semaine était réservée à United Press International, traînait le Club de bowling des jeunes conservateurs baptistes de Shanghai, présidé par le vieux Craw, l’Australien au visage marbré, qui savourait son habituel tournoi du samedi. Le but de la compétition était de lancer à travers la salle une serviette roulée en tire-bouchon et de la loger dans le casier à bouteilles. Chaque fois qu’on réussissait, les concurrents vous payaient la bouteille et vous aidaient à la boire. Le vieux Craw grommelait des ordres de lancer et un vieux serveur de Shanghai, le préféré de Craw, ramassait d’un air las les mégots et apportait les prix. La partie ce jour-là manquait d’animation, et certains membres ne se donnaient même pas la peine de jouer. Ce fut néanmoins ce groupe que Luke choisit pour lui servir d’auditoire.
« C’est la femme du Grand Moo qui a le hoquet ! insista le nain. Le cheval de la femme du Grand Moo a le hoquet ! Le palefrenier du cheval de la femme du Grand Moo a le hoquet ! Le cousin du palefrenier... »
S’approchant de la table à grands pas, Luke sauta dessus dans un terrible fracas, brisant quelques verres dans l’opération et se cognant la tête au plafond. Planté là-haut dans l’encadrement de la fenêtre du fond, à demi accroupi, il avait quelque chose de démesuré : la brume sombre, l’ombre du Pic au fond et ce géant qui occupait tout le premier plan. Mais ils continuaient à danser et à boire comme s’ils ne l’avaient pas vu. Seul le Roc jeta un coup d’œil dans la direction de Luke, un seul, avant d’humecter un énorme pouce et d’ouvrir son journal à la page des bandes dessinées.
« Troisième reprise, ordonna Craw, avec son bel accent australien. Frère Canada, préparez-vous à lancer. Attendez, manant. Allez. »
Une serviette roulée en tire-bouchon s’envola vers le casier, suivant une trajectoire tendue. Couvrant une niche, elle resta là un instant, puis retomba sur le sol. Encouragé par le nain, Luke se mit à taper du pied sur la table et d’autres verres tombèrent. Il finit par avoir son public à l’usure.
« Vos Grâces, dit le vieux Craw avec un soupir. Faites silence, je vous prie, pour mon fils. Je crains qu’il ne veuille nous entretenir. Frère Luke, vous avez commis aujourd’hui plusieurs actes de guerre, et un de plus risque d’encourir notre déplaisir. Parlez clair et avec concision, sans omettre aucun détail, si minime soit-il, Seigneur, retenez votre haleine. »
Dans la quête inlassable où chacun s’efforçait de bâtir une légende autour des autres, le vieux Craw était leur Vieux Marin. Craw, se disaient-ils les uns aux autres, avait secoué plus de sable de ses shorts que la plupart d’entre eux n’en verraient jamais sous leurs semelles et ils avaient raison. A Shanghai où sa carrière avait commencé, il avait été garçon de courses et chef des informations dans le seul journal de langue anglaise de la ville. Depuis lors, il avait couvert la lutte des communistes contre Tchang Kaï-chek, de Tchang contre les Japonais et des Américains contre pratiquement tout le monde. Dans cet endroit sans racine, Craw leur donnait un sens de l’histoire. Sa façon de s’exprimer, qu’en période de typhon même les plus endurcis étaient bien excusables de trouver irritante, était une authentique survivance des années 30, quand l’Australie fournissait le gros des journalistes opérant en Extrême-Orient ; et le Vatican, pour on ne sait quelle raison, le jargon de leur confrérie.
Ainsi donc, grâce au vieux Craw, Luke finit par sortir son histoire.
« Messieurs ! – hé, le nain, sale Polack, lâche-moi le pied ! – messieurs. » Il s’interrompit pour se tamponner la bouche avec un mouchoir. « La villa connue sous le nom de Maison Haute est à vendre et Sa Grâce Tufty Thesinger a déménagé en catastrophe. »
Rien ne se passa, mais de toute façon il ne s’attendait pas à grand-chose. Les journalistes ne sont pas enclins à pousser des cris de stupéfaction, ni même d’incrédulité.
« La Maison Haute, répéta Luke d’une voix sonore, est à qui veut la prendre. Mr Jake Tchiu, le célèbre agent immobilier, plus connu de vous comme étant mon irascible propriétaire, a été chargé par le majestueux gouvernement de Sa Majesté de disposer de Maison Haute. C’est-à-dire de la bazarder. Lâche-moi, sale Polonais, ou je te tue ! »
Le nain l’avait fait tomber. Seul un saut agile lui évita de se blesser. Du sol, Luke lança d’autres injures à son agresseur. Cependant, Craw avait tourné sa grosse tête vers Luke et ses yeux humides fixaient sur lui un regard sinistre qui semblait s’éterniser. Luke commença à se demander laquelle des innombrables lois de Craw il avait bien pu enfreindre. Sous ses divers déguisements, Craw était un personnage complexe et solitaire, comme le savaient tous ceux qui se trouvaient là. Sous la brusquerie délibérée de ses manières se cachait un amour de l’Orient qui semblait parfois le ligoter plus serré qu’il ne pouvait le supporter, et il y avait des mois où il disparaissait complètement et, comme un éléphant maussade, s’en allait par des chemins connus de lui seul, jusqu’à ce qu’il fût de nouveau vivable.
« Ne bafouillez pas, Votre Grâce, voulez-vous ? dit enfin Craw renversant sa grosse tête en arrière d’un geste impérieux. Abstenez-vous de rejeter de l’eau de cale de basse qualité dans un breuvage extrêmement salubre, voulez-vous, monseigneur ? Maison Haute est un nid d’espions, la branche locale de la CIA. Depuis des années. Le repaire du major Tufty Œil de Lynx Thesinger, anciennement des Chasseurs à pied de Sa Majesté, présentement le Lestrade de la Sûreté à Hong Kong. Tufty ne s’envolerait pas comme ça. C’est un malfrat, pas une poule mouillée. Verse à boire à mon fils, Monsignor... » – cela s’adressant au barman de Shanghai –, « il divague. »
Craw psalmodia un nouvel ordre de lancer et le Club reprit ses activités intellectuelles. A dire vrai, il n’y avait pas grand-chose de neuf dans ces informations sensationnelles de Luke. Il avait une réputation bien établie de chroniqueur d’espionnage raté, et ses pistes se révélaient invariablement fausses. Depuis le Viêt-nam, ce stupide garçon voyait des espions sous tous les tapis. Il croyait que le monde était régi par eux et le plus clair de ses moments de loisirs, lorsqu’il était à jeun, il les passait à traîner auprès des innombrables bataillons que l’on comptait dans la colonie de spécialistes de la Chine et pire encore à peine déguisés, qui infestaient l’énorme consulat des Etats-Unis sur la colline. Aussi, s’il n’était pas tombé sur un jour si apathique, les choses en seraient probablement restées là. Mais le nain entrevit une possibilité de s’amuser et la saisit au vol :
« Dis-nous, mon petit Luke, lança-t-il avec un geste des mains très pédé, est-ce qu’ils vendent Maison Haute meublée ou vide ? »
La question lui valut une salve d’applaudissements. Maison Haute avait-elle plus de valeur avec ou sans ses secrets ?
« Est-ce qu’on la vend avec le major Thesinger ? » poursuivit le photographe sud-africain, de sa voix chantante et sans humour, et il y eut encore d’autres rires, mais qui, cette fois, manquaient d’affection. Le photographe était un personnage déconcertant, aux cheveux taillés en brosse et au visage émacié, et il avait le teint criblé de cratères comme les champs de bataille qu’il se plaisait à hanter. Il venait du Cap, mais on l’appelait Trompe-la-Mort le Boche. Il les enterrerait tous, disait-on, il les traquait comme un chien couchant.
Pendant quelques minutes divertissantes, le propos de Luke disparut, complètement noyé sous un déferlement d’anecdotes sur le major Thesinger et d’imitations du major Thesinger, avec la participation de tous, sauf Craw. On rappela que le major avait fait sa première apparition à la colonie comme importateur, avec une ridicule couverture quelque part du côté des docks ; tout cela pour passer, six mois plus tard, et dans des conditions fort invraisemblables, sur les rôles de l’administration, et, flanqué de son équipe d’employés pâlots et de secrétaires molles et bien élevées, aller s’installer dans le susdit nid d’espions pour remplacer quelqu’un. On évoquait entre autres ces déjeuners en tête-à-tête, auxquels, comme on le découvrait maintenant, à peu près tous les journalistes constituant l’auditoire avaient à un moment ou à un autre été invités. Et qui se terminaient au moment du cognac par de laborieuses propositions, comprenant des phrases aussi remarquables que : « Dites donc, mon vieux, si jamais vous tombiez sur un Chinetoque intéressant venant de l’autre côté de la rivière, vous voyez – un type qui ait des informations, vous me suivez ? –, n’oubliez pas Maison Haute ! » Puis le numéro de téléphone magique, celui qui « sonne juste sur mon bureau, pas d’intermédiaire, pas de magnétophone, rien, compris ? » Une bonne demi-douzaine d’entre eux semblaient l’avoir dans leur carnet d’adresses : « Tenez, notez ça sur votre manchette comme si c’était un rendez-vous, ou le numéro d’une petite amie ou quelque chose comme ça. Vous y êtes ? Hong Kong cinq-zéro-deux-quatre... »
Ayant chanté les chiffres en chœur, ils se turent. Une pendule quelque part sonna trois heures et quart. Luke se redressa lentement et secoua la poussière de ses jeans. Le vieux serveur de Shanghai abandonna son poste auprès des casiers à bouteilles et chercha le menu dans l’espoir que quelqu’un allait peut-être manger. Pendant un moment, l’incertitude plana sur eux. La journée était perdue. Elle l’était depuis le premier gin. Au fond de la salle un grognement sourd retentit : c’était le Roc qui se commandait un solide déjeuner.
« Et apporte-moi une bière fraîche, bien fraîche, tu entends, boy ? beaucoup froide, chop chop. » Le commissaire savait s’y prendre avec les indigènes et disait cela à chaque fois. Le silence retomba.
« Eh bien, voilà, mon petit Luke, lança le nain en s’éloignant. Voilà comment on gagne un prix Pulitzer, j’imagine. Félicitations, mon chou. C’est l’information de l’année.
– Oh ! allez vous faire empaler, tous autant que vous êtes, dit Luke avec insouciance en se dirigeant vers le bar où étaient installées deux créatures au teint brouillé, deux filles de militaires en maraude. Jake Tchiu m’a montré la lettre, non ? Sur du papier à en-tête du Service de Sa Majesté. Avec les foutues armoiries en haut, le lion en train de sauter une chèvre. Salut, mignonnes, vous vous souvenez de moi ? Je suis le gentil monsieur qui vous a acheté des sucettes à la foire.
– Thesinger ne répond pas, chantonna tristement Trompe-la-Mort le Boche depuis le téléphone. Personne ne répond. Ni Thesinger ni le type au service. La ligne a été coupée. » Dans l’excitation ou la monotonie personne n’avait vu Trompe-la-Mort s’éclipser.
 
Jusque-là, le vieux Craw l’Australien était resté pétrifié comme un fossile de dodo. En entendant cela, il releva brusquement la tête.
« Refais le numéro, crétin », ordonna-t-il, aussi sec qu’un sergent instructeur.
Avec un haussement d’épaules, Trompe-la-Mort composa une nouvelle fois le numéro de Thesinger, et deux d’entre eux s’approchèrent pour le regarder. Craw ne bougea pas, il observait d’où il était. Il y avait deux téléphones. Trompe-la-Mort essaya le second, mais sans meilleur résultat.
« Appelle les réclamations, ordonna Craw toujours sans bouger. Ne reste pas planté là comme une rosière enceinte. Appelle les renseignements, espèce de babouin !
– La ligne a été coupée, répondit l’opérateur.
– Depuis quand ? demanda Trompe-la-Mort à l’embouchure de l’appareil.
– Pas de renseignement disponible, dit l’opérateur.
– Alors, peut-être qu’ils ont un nouveau numéro, n’est-ce pas, mon vieux ? » lança Trompe-la-Mort dans l’appareil, s’adressant toujours au malheureux téléphoniste. Personne ne l’avait jamais vu aussi préoccupé. La vie, pour Trompe-la-Mort, c’était ce qui se passait au bout d’un viseur : on ne pouvait attribuer une telle passion au typhon.
« Pas de renseignement disponible, dit le standardiste.
– Appelle Gorge Creuse, ordonna Craw, maintenant tout à fait furieux. Appelle tous les connards de fonctionnaires de la Colonie ! »
Trompe-la-Mort secoua sa longue tête d’un air hésitant. Gorge Creuse était le porte-parole officiel du gouvernement, l’objet de leur haine unanime. Le contacter, sous quelque prétexte que ce fût, était mal vu.
« Allons, passe-le-moi, dit Craw et, se mettant debout, il les écarta pour aller jusqu’au téléphone et se lancer au bénéfice de Gorge Creuse dans un lugubre discours de courtisan. Votre dévoué Craw, monsieur, à votre service. Comment se porte Votre Eminence, dans son esprit et dans son corps ? Charmé, monsieur, charmé. Et l’épouse et les petiots, monsieur ? Tous ayant bon appétit, j’imagine ? Pas de scorbut ni de typhus ? Bon. Alors maintenant, peut-être aurez-vous l’infinie bonté de m’expliquer pourquoi, nom de Dieu, Tufty Thesinger a décampé ? »
Ils l’observaient, mais son visage était figé comme la pierre et parfaitement impénétrable.
« Et moi de même, monsieur ! » finit-il par lancer en raccrochant le téléphone avec une telle violence que toute la table en trembla. Puis il se tourna vers le vieux serveur de Shanghai : « Monsignor Goh, mandez-moi un âne à essence, voulez-vous ! Vos Grâces, magnez-vous le train, tous autant que vous êtes !
– Pourquoi donc ? dit le nain, espérant se voir inclure dans cet ordre.
– Pour un article, espèce de petit cardinal snob, pour un article, Vos Eminences paillardes et alcooliques. Pour la fortune, la gloire, les femmes et la longévité ! »
Nul ne comprenait sa méchante humeur.
« Et qu’est-ce qu’a donc dit Gorge Creuse de si épouvantable ? » demanda avec étonnement le cow-boy canadien échevelé.
Le nain lui fit écho : « Oui : qu’est-ce qu’il a dit, Frère Craw ?
– Il a dit pas de commentaires », répondit Craw avec une superbe dignité, comme si c’était là le pire affront qu’on pût faire à son honneur professionnel.
Ils se lancèrent donc à l’assaut du Pic, ne laissant à leur tranquillité que la majorité silencieuse des buveurs : Trompe-la-Mort le Boche, toujours nerveux, le long Luke, puis le cow-boy canadien échevelé, étonnant avec sa moustache de révolutionnaire mexicain, le nain, collant comme toujours, et enfin le vieux Craw flanqué des deux filles de militaires : une séance plénière donc, du Club de bowling des jeunes conservateurs de Shanghai, avec des dames en surplus – bien que le club eût fait vœu de célibat. Chose étonnante, le joyeux chauffeur cantonais les prit tous, ce qui marquait le triomphe de l’exubérance sur les lois de la physique. Il consentit même à leur établir trois reçus pour le prix de la course, un pour chacun des journaux représentés, ce qu’on n’avait jamais vu faire à un chauffeur de taxi de Hong Kong, ni avant ni depuis. C’était un jour à rompre avec tous les précédents. Craw s’assit devant, coiffé de son célèbre chapeau de paille avec un ruban aux couleurs d’Eton, qu’un vieux camarade de collège lui avait légué par testament. Le nain était coincé au-dessus du levier de vitesse, les autres hommes étaient sur la banquette arrière et les deux filles assises sur les genoux de Luke, ce qui ne lui permettait de s’essuyer la bouche qu’avec difficulté. Le Roc ne jugea pas opportun de se joindre à eux. Il avait enfoncé le coin de sa serviette dans son col en attendant le gigot du club à la sauce à la menthe, accompagné d’une platée de pommes de terre :
« Et une autre bière ! mais fraîche cette fois, tu entends, boy ? beaucoup fraîche et apporte-la chop chop. »
Mais une fois que la voie fut libre, le Roc à son tour utilisa le téléphone et parla à quelqu’un d’autorisé, à simple titre de précaution, bien que tous deux fussent d’accord pour reconnaître qu’il n’y avait rien à faire.
 
Le taxi était une Mercedes rouge, toute neuve, mais rien ne massacre une voiture plus vite que le Pic, où l’on ne cesse de monter des côtes au pas, la climatisation fonctionnant à plein régime. Le temps continuait à être épouvantable. Comme ils ahanaient lentement le long des falaises bétonnées, ils se trouvèrent engloutis par un brouillard épais au point d’en être suffocant. Lorsqu’ils en sortirent, c’était encore pire. Un voile brûlant et épais s’était déployé en travers du sommet, empestant les vapeurs d’essence et retentissant du fracas de la vallée. L’humidité flottait en nuages étouffants. Par temps clair ils auraient eu un panorama dans les deux directions, une des plus belles vues du monde : côté nord vers Kowloon et les montagnes bleues des Nouveaux Territoires, qui dissimulaient aux regards les huit cents millions de Chinois qui n’avaient pas le privilège de vivre sous la houlette britannique, au sud, les baies de Repulse et Deep Water et l’ouverture sur la mer de Chine. Maison Haute, après tout, avait été bâtie par la Royal Navy dans les années 20, dans toute la grandiose innocence de ses services, afin d’inspirer un sentiment de puissance. Mais cet après-midi-là, si la maison n’avait pas été bâtie parmi les arbres, et dans un creux où les arbres poussaient haut dans leur effort pour atteindre le ciel, et si les branches n’avaient pas maintenu la brume à distance, ils n’auraient rien eu d’autre à regarder que les deux colonnes de ciment blanc avec les boutons de sonnette marqués « Jour » et « Nuit » et les grilles enchaînées qu’ils soutenaient. Mais grâce aux arbres, ils distinguaient fort bien la maison, bien qu’elle fût à une cinquantaine de mètres en retrait. Ils pouvaient voir les tuyaux d’écoulement des gouttières, les escaliers d’incendie, les cordes à sécher le linge et ils pouvaient admirer le dôme vert que l’armée japonaise avait ajouté durant les quatre ans où elle avait occupé la maison.
Se précipitant dans son désir d’être accepté, le nain pressa la sonnette marquée « Jour ». Un haut-parleur était aménagé dans la colonne et ils avaient tous les yeux fixés dessus, en attendant qu’il annonçât quelque chose ou, comme le prétendait Luke, qu’il lançât une bouffée de fumée de hasch. Sur le bas-côté de la route, le chauffeur cantonais avait mis sa radio à pleine puissance et elle transmettait sans se lasser une chanson d’amour chinoise pleurnicharde. Sur la seconde colonne, il n’y avait rien qu’une plaque de cuivre annonçant la présence de l’Etat-major de liaison interservice, la bien mince couverture de Thesinger. Trompe-la-Mort avait exhibé un appareil et prenait des photos aussi méthodiquement que s’il se trouvait sur un de ses champs de bataille préférés.
« Peut-être qu’ils ne travaillent pas le samedi », suggéra Luke, pendant qu’ils continuaient à attendre, ce à quoi Craw lui répondit de ne pas être aussi stupide : les espions travaillaient sept jours par semaine et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, déclara-t-il. Et puis ils ne mangeaient jamais, à l’exception de Tufty.
« Je vous souhaite le bonjour », dit le nain.
Pressant la sonnette de nuit, il avait posé ses lèvres rouges et crispées sur l’orifice du haut-parleur et il avait pris un accent anglais très snob, et il faut reconnaître qu’il y parvenait étonnamment bien.
« Je m’appelle Michael Hanbury-Steadly Heammor, et je suis le moussaillon du Grand Moo. J’aimerais m’entretenir avec le major Thesinger d’un problème d’une certaine urgence... Figurez-vous qu’il y a un nuage en forme de champignon que le major n’a peut-être pas remarqué, et qui semble se former au-dessus de la rivière des Perles et qui gâte le golfe du Grand Moo. Merci infiniment. Voulez-vous avoir la bonté d’ouvrir la grille ? »
Une des filles blondes se mit à glousser.
« Je ne savais pas qu’il était un Steadly Heammor », dit-elle. Abandonnant Luke, elles s’étaient attachées aux bras du Canadien échevelé et passaient de longs moments à lui chuchoter des choses à l’oreille.
« C’est Raspoutine, murmura une des filles d’un ton admirateur en lui caressant l’arrière de la cuisse. J’ai vu le film. C’est lui tout craché, n’est-ce pas, Canada ? »
Chacun maintenant buvait une lampée à la flasque de Luke tandis qu’on se regroupait en se demandant quoi faire. Venant du taxi à l’arrêt, la chanson d’amour chinoise du chauffeur continuait sans désemparer, mais les haut-parleurs des colonnes ne soufflaient mot. Le nain appuya sur les deux sonnettes à la fois et essaya une menace du style Al Capone.
« Ecoutez, Thesinger, nous savons que vous êtes là. Sortez les mains levées, sans vos capes, jetez vos dagues... Eh ! fais gaffe, grand connard ! »
Cette imprécation ne s’adressait ni au Canadien ni au vieux Craw – qui s’éloignait vers les arbres pour satisfaire selon toute apparence un besoin naturel –, mais à Luke, qui avait décidé de prendre la maison d’assaut. La porte était ménagée dans un renfoncement un peu boueux abrité par des arbres ruisselant de pluie. Vers l’extérieur se trouvait un tas d’ordures, dont certaines étaient fraîches. Déambulant par là en quête de quelque indice révélateur, Luke avait déterré une gueuse en fonte en forme de S. L’ayant trimbalée jusqu’à la porte, bien qu’elle dût peser une bonne quinzaine de kilos, il la cognait contre les montants, ce qui faisait retentir la porte comme une cloche fêlée.
Trompe-la-Mort avait mis un genou en terre, un sourire crispant son visage émacié tandis qu’il mitraillait.
« Tufty, cria Luke, alors qu’un nouveau choc venait d’ébranler la porte, je compte jusqu’à cinq. Un... » Il frappa encore. « Deux... »
Au-dessus de leurs têtes, un groupe d’oiseaux, dont certains très grands, s’envolèrent des arbres pour monter en lentes spirales mais le tonnerre qui venait de la vallée et le fracas des coups sur la porte eurent tôt fait de noyer leurs cris. Le chauffeur de taxi dansait autour de sa voiture, riant et battant des mains, ayant oublié sa chanson d’amour. Plus étrange encore, étant donné le temps menaçant, toute une famille chinoise fit son apparition, poussant non pas une voiture d’enfant, mais deux, et ils se mirent à rire aussi, même le plus petit enfant, tenant les mains devant leur bouche pour dissimuler leurs dents. Jusqu’au moment où, soudain, le cow-boy canadien lança un cri, se débarrassa des filles et désigna la porte.
« Bonté divine, qu’est-ce que fout Craw ? Ce vieux singe a sauté la clôture. »
On en était arrivé au point où tout ce qui aurait pu subsister de bon sens avait disparu. Une folie collective s’était emparée de tous. L’alcool, le temps sombre, la claustrophobie, tout cela leur était monté à la tête. Les filles caressaient le Canadien avec abandon, Luke continuait à marteler la porte, les Chinois hurlaient de rire ; et tout d’un coup, avec un sens divin de l’opportunité, la brume se leva, des temples de nuages d’un noir bleuté se dressèrent juste au-dessus d’eux, et un torrent de pluie vint s’abattre sur les arbres. Une seconde encore et elle déferla sur eux, les trempant du premier coup. Les filles, soudain à demi nues, s’enfuirent vers la Mercedes en riant et en poussant des cris, mais dans les rangs des mâles, on tint bon – même le nain tint bon – en contemplant à travers les rideaux de pluie la silhouette bien reconnaissable de Craw l’Australien, avec son vieux chapeau d’Eton, qui se tenait à l’abri de la maison sous un auvent rudimentaire qui semblait avoir été installé pour abriter des bicyclettes, mais seul un dément aurait l’idée de faire du vélo sur le Pic.
« Craw ! hurlèrent-ils. Monsignor ! Le salaud nous a battus ! »
Le fracas de la pluie était assourdissant ; les branches tremblaient sous sa violence. Luke avait jeté son marteau insensé. Ce fut le cow-boy échevelé qui passa le premier, Luke et le nain lui emboîtant le pas, Trompe-la-Mort fermait la marche avec son sourire et son appareil de photo, à demi accroupi et boitillant tout en continuant à prendre aveuglément un cliché après l’autre. La pluie se déversait sur eux, ruisselant en filets rougeâtres autour de leurs chevilles, tandis qu’ils suivaient la piste de Craw le long d’une pente où le coassement des grenouilles ajoutait encore au vacarme. Ils escaladèrent une crête couverte de fougères, s’arrêtèrent devant une clôture de barbelés, se glissèrent entre les fils de fer et franchirent un petit fossé. Lorsqu’ils le rejoignirent, Craw contemplait la coupole verte, cependant que la pluie, malgré le chapeau de paille, ruisselait le long de ses joues, transformant son élégant costume beige en une tunique noircie et sans forme. Il était planté là, comme hypnotisé, et regardait en l’air. Luke, qui l’aimait le mieux, parla le premier.
« Votre Grâce ? Allons, réveillez-vous ! C’est moi, Roméo. Seigneur, mais qu’est-ce qu’il a ? »
Brusquement inquiet, Luke lui toucha le bras avec douceur. Mais Craw restait silencieux.
« Il est peut-être mort debout », suggéra le nain, tandis que Trompe-la-Mort, en souriant, le photographiait à tout hasard.
Comme un vieux boxeur, Craw peu à peu retrouva ses esprits : « Frère Luke, nous vous devons, seigneur, honorable réparation, murmura-t-il.
– Ramenez-le au taxi », dit Luke en commençant à ouvrir le chemin devant lui, mais le gaillard refusait de bouger.
« Tufty Thesinger. Un bon élément. Pas un aigle – mais un bon élément.
– Que Tufty Thesinger repose en paix, fit Luke avec impatience. Allons-nous-en. Le nain, pousse ton cul.
– Il est rond comme une bille, dit le cow-boy.
– Considérez les indices, mon cher Watson, reprit Craw, après un nouveau silence méditatif, pendant que Luke le tirait par le bras et que la pluie reprenait avec une violence accrue. Remarquez tout d’abord les cages vides au-dessus de la fenêtre, d’où l’on a prématurément arraché les climatiseurs. La parcimonie, mon fils, est une vertu louable, surtout, si je puis dire, chez un espion. Tu as remarqué le dôme ? Etudie-le avec soin, mon doux seigneur. Il y a des traces d’égratignures. Ce ne sont pas, hélas ! les empreintes d’un gigantesque chien de garde, mais les éraflures d’antennes de radio, ôtées par la main frénétique d’un Occidental. A-t-on jamais entendu parler d’un nid d’espions sans antennes radio ? Autant avoir un bordel sans piano. »
La pluie avait atteint un crescendo. De grosses gouttes tombaient autour d’eux comme de la mitraille. Le visage de Craw exprimait un mélange de sentiments que Luke ne pouvait que deviner. Au fond de son cœur, l’idée lui vint que Craw était peut-être vraiment en train de mourir. Luke n’avait guère vu de morts naturelles, il était aux aguets de ce spectacle.
« Peut-être qu’ils ont simplement eu la fièvre du Roc et qu’ils ont filé, dit-il, faisant un nouvel effort pour le ramener jusqu’à la voiture.
– C’est très possible, Votre Grâce, très possible en vérité... C’est assurément la saison pour des actes déraisonnables, irréfléchis.
– Rentrons, dit Luke, en le tirant avec force par le bras. Faites place, voulez-vous ? Il y a un blessé. »
Mais le vieil homme s’attardait encore avec obstination pour jeter un dernier regard au nid d’espions anglais qui tressaillait dans la tempête.
Ce fut le cow-boy canadien qui câbla le premier et son article méritait un meilleur sort. Il l’écrivit ce soir-là, pendant que les filles dormaient dans son lit. Il estimait que l’histoire passerait mieux comme article de magazine plutôt que comme pure information, aussi la construisit-il autour du Pic en général en n’utilisant Thesinger que comme un accessoire. Il expliqua comment le Pic était par tradition l’Olympe de Hong Kong – plus on habitait haut, plus haute était la place qu’on occupait dans la société – et comment les riches trafiquants d’opium britanniques, les fondateurs de Hong Kong, s’étaient réfugiés là pour se mettre à l’abri du choléra et des fièvres de la ville ; comment il y a encore une vingtaine d’années une personne de race chinoise avait besoin d’un laissez-passer avant de pouvoir mettre les pieds là-haut. Il raconta l’histoire de Maison Haute et pour finir évoqua sa réputation, alimentée par la presse de langue chinoise, de cuisine de sorcières des impérialistes complotant contre Mao. Et voilà que du jour au lendemain, la cuisine avait fermé et que les sorcières avaient disparu.
« Un nouveau geste de conciliation ? » demanda-t-il. « D’apaisement ? Cela ferait-il partie de la politique britannique de discrétion envers la Chine continentale ? Ou bien simplement n’était-ce qu’un signe de plus que dans le Sud-Est asiatique, comme partout ailleurs dans le monde, les Anglais étaient contraints de descendre de leur sommet ? »
Son erreur fut de choisir un journal du dimanche anglais très sérieux, qui de temps en temps publiait ses articles. L’instruction D, interdisant toute allusion à ces événements, arriva là-bas avant lui. « Regrettons impossible publier votre article Maison Haute », câbla le rédacteur en chef et il l’enfouit aussitôt dans un tiroir. Quelques jours plus tard, regagnant sa chambre, le cow-boy la trouva fouillée de fond en comble. Durant quelques semaines aussi, son téléphone fut atteint d’une sorte de laryngite, si bien qu’il ne l’utilisait jamais sans lancer quelque grossière allusion au Grand Moo et à sa suite.
 
Luke rentra chez lui plein d’idées, prit un bain, but pas mal de café noir et se mit au travail. Il téléphona à des compagnies aériennes, à des contacts qu’il avait au gouvernement, et à un tas de relations aux visages pâles et aux cheveux trop bien peignés du consulat américain qui l’exaspérèrent par leurs réponses moqueuses et obscures. Il harcela les entreprises de déménagement spécialisées dans les contrats gouvernementaux. A dix heures ce soir-là il avait, suivant les propres termes qu’il employa avec le nain, auquel il avait aussi téléphoné à plusieurs reprises, « vérifié et revérifié cinq fois » que Thesinger, sa femme et tout le personnel de Maison Haute avaient quitté Hong Kong au petit jour le jeudi matin, à bord d’un charter à destination de Londres. Le boxer de Thesinger, apprit-il par un heureux hasard, suivrait en cage, plus tard dans la semaine. Ayant pris quelques notes, Luke traversa la pièce, s’installa à sa machine à écrire, tapa quelques lignes et s’arrêta, à court d’inspiration, comme il savait que ce serait le cas. Puis il repartit de plus belle :
« Aujourd’hui, un nouveau nuage de scandale plane sur les dirigeants vivant sur le pied de guerre et non élus de la dernière colonie britannique en Asie. Juste après les dernières révélations sur la corruption dans la police et l’administration, voici qu’on annonce que l’établissement le plus ultra-secret de l’île, Maison Haute, base des agissements clandestins de la Grande-Bretagne contre la Chine rouge, vient d’être brutalement fermé. »
Là-dessus, avec un sanglot blasphématoire d’impuissance, il s’arrêta et s’enfouit le visage dans ses mains. Des cauchemars : ceux-là, il pouvait les supporter. S’éveiller, après tant de guerre, encore suant et tremblant d’indicibles visions, avec dans les narines la puanteur du napalm sur la chair humaine : dans une certaine mesure, c’était une consolation pour lui de savoir qu’après toute cette tension, les écluses de ses sentiments avaient lâché. Il y avait eu des moments, en éprouvant cela, où il aspirait au loisir de recouvrer ses facultés de dégoût. Si les cauchemars étaient nécessaires pour lui faire regagner les rangs de l’humanité normale, alors il pouvait les accueillir avec gratitude. Mais jamais, dans les pires moments de désespoir, l’idée ne lui était venue qu’après avoir écrit la guerre, il pourrait ne pas être capable d’écrire la paix. Durant six heures de nuit, Luke lutta contre cette affreuse torpeur. Il songea parfois au vieux Craw, planté là, avec la pluie qui ruisselait sur lui, en train de prononcer son oraison funèbre : c’était peut-être ça, l’histoire ? Mais qui donc oserait accrocher un article à l’étrange humour d’un confrère journaliste ? La version concoctée par le nain ne connut pas plus de succès, ce qui l’irrita beaucoup. En apparence, l’article avait pourtant tout ce qu’on pouvait demander. Il se moquait des Anglais, il y avait espion écrit en gros comme ça, et pour une fois on n’y présentait pas l’Amérique comme le bourreau du Sud-Est asiatique. Mais tout ce qu’il eut comme réponse, après cinq jours d’attente, ce fut une note fort sèche lui enjoignant de rester à son pupitre et de cesser de vouloir entonner la trompette.
 
Restait le vieux Craw. Bien que ce ne fût que simples broutilles auprès des effets de l’action principale, la façon dont Craw calcula ce qu’il fit et ce qu’il ne fit pas reste aujourd’hui encore impressionnante. Trois semaines durant, il ne câbla rien. Il y avait des petites choses qu’il aurait pu expédier, mais il ne s’en donna pas la peine. Aux yeux de Luke, qui s’inquiétait sérieusement à son sujet, il parut tout d’abord continuer son mystérieux déclin. Il perdit tout à fait son entrain et son goût de la compagnie. Il devint irritable et parfois parfaitement désagréable, il interpellait les serveurs en mauvais cantonais ; et même son préféré, Goh. Il traitait les Joueurs de bowling de Shanghai comme s’ils étaient ses pires ennemis, et il évoquait des affronts présumés qu’ils avaient depuis longtemps oubliés. Assis tout seul à sa place auprès de la fenêtre, il était comme un vieux boulevardier qui avait connu des temps meilleurs, irascible, renfermé, inactif. Et puis un jour il disparut, et quand Luke, plein d’appréhension, se rendit à son appartement, la vieille amah lui dit que « Papa Whisky parti parti, Londres vite fait ». C’était une étrange petite créature, et Luke était enclin à douter d’elle. Un Prussien assommant, pigiste du Spiegel, signala avoir aperçu Craw à Vientiane, folâtrant au bar du Constellation, mais là encore Luke se posait des questions. Suivre les allées et venues de Craw avait toujours été un sport très fermé, et il y avait un certain prestige à ajouter quelque chose au fonds commun.
Jusqu’à ce que, un lundi vers midi, le gaillard fît son entrée au club, arborant un costume beige tout neuf et une superbe fleur à la boutonnière, de nouveau tout sourires et anecdotes, et il se mit au travail sur l’histoire de Maison Haute. Il dépensa de l’argent, plus que son journal ne lui aurait normalement alloué. Il fit plusieurs déjeuners abondamment arrosés avec des Américains bien vêtus, appartenant à des agences américaines aux titres vagues, et dont certaines étaient connues de Luke. Coiffé de son fameux chapeau de paille, il les traita tour a tour dans des restaurants tranquilles et bien choisis. Au club, on lui reprocha de faire de la lèche aux diplomates, crime grave, et il s’en montra ravi. Puis une conférence de spécialistes de la Chine l’appela à Tokyo, et, avec le recul, on peut supposer qu’il mit à profit ce voyage pour vérifier d’autres aspects de l’histoire qui commençait à prendre forme pour lui. Il demanda certainement à de vieux amis retrouvés à la conférence de déterrer pour lui quelques renseignements lorsqu’ils rentreraient à Bangkok, à Singapour, à Taipeh, ou Dieu sait d’où ils venaient, et ils ne demandaient pas mieux car ils savaient qu’il en aurait fait autant pour eux. Chose étrange, il semblait savoir ce qu’il cherchait avant qu’ils ne l’eussent découvert.
Le résultat fut publié dans sa version la plus complète par un quotidien du matin de Sydney, qui échappait au long bras de la censure anglo-américaine. On s’accorda à reconnaître qu’on retrouvait là le meilleur style du maître. L’article avait deux mille mots. Dans une manière qui était bien à lui, il ne commençait pas du tout par l’histoire de Maison Haute, mais en parlant de « l’aile mystérieusement vide » de l’ambassade britannique à Bangkok, qui il y a un mois encore abritait un étrange organisme appelé « Unité de coordination de l’OTASE » en même temps qu’une « section des visas » qui ne comptait pas moins de six seconds secrétaires. Etaient-ce les plaisirs des instituts de massage de Soho, demandait avec douceur le vieil Australien, qui attiraient les Thaïs vers l’Angleterre en si grand nombre qu’il fallait six seconds secrétaires pour s’occuper de leurs demandes de visas ? C’était curieux aussi, observait-il, que depuis le départ et la fermeture de cette aile, de longues queues d’aspirants voyageurs ne se fussent pas formées devant l’ambassade. Peu à peu – il écrivait sans effort, mais toujours avec attention – un tableau surprenant se déroulait devant ses lecteurs. Il appelait les Services de renseignement britanniques le « Cirque ». Le nom, disait-il, provenait de l’adresse du quartier général secret de cette organisation, qui donnait sur un célèbre carrefour londonien. Le Cirque n’avait pas seulement quitté Maison Haute, expliquait-il, mais Bangkok, Singapour, Saigon, Tokyo, Manille et Djakarta. Et Séoul. Même Taiwan la solitaire n’était pas à l’abri, puisqu’on découvrit qu’un obscur résident britannique avait congédié trois chauffeurs et deux assistants au secrétariat juste une semaine avant la parution de l’article.
« Un Dunkerque d’espions », écrivait Craw, « où des charters DC-8 ont remplacé les flottilles de pêche du Kent. » Qu’est-ce qui avait provoqué un tel exode ? Craw avançait diverses subtiles théories. Assistons-nous à une nouvelle réduction des dépenses du gouvernement britannique ? L’auteur se montrait sceptique là-dessus. Dans les moments difficiles, la Grande-Bretagne avait tendance à compter plus et non pas moins sur ses espions. Toute l’histoire de son empire l’y incitait. Plus ses routes commerciales devenaient précaires, plus acharnés se faisaient ses efforts clandestins pour les protéger. Plus son emprise coloniale s’affaiblissait, plus elle s’attachait avec désespoir à la subversion de ceux qui s’efforçaient de la secouer. Non : l’Angleterre pouvait être au bord de la misère, les espions seraient le dernier de ses luxes à disparaître.
Craw envisageait d’autres possibilités pour les écarter aussitôt. Un geste de détente envers la Chine continentale ? proposait-il, faisant écho au point de vue du cow-boy. La Grande-Bretagne, certes, était prête à n’importe quoi pour garder Hong Kong à l’abri des ailes anticolonialistes de Mao – mais pas au point de renoncer à ses espions. C’est ainsi que le vieux Craw en arrivait à la théorie qu’il préférait :
« Sur l’échiquier de l’Extrême-Orient », écrivait-il, « le Cirque est en train d’effectuer ce qu’on appelle en jargon d’espionnage un plongeon. »
Mais pourquoi ?
L’auteur citait maintenant ces « importants prébendiers américains de l’église du renseignement militant en Asie ». Les agents de renseignement américains en général, disait-il, et pas seulement en Asie, « étaient malades du relâchement de la sécurité dans les organisations britanniques ». Ils étaient particulièrement inquiets de la récente découverte d’un important agent russe – il citait même le terme professionnel de « taupe » – au sein du quartier général du Cirque à Londres : un traître anglais, qu’on n’avait pas voulu nommer, mais qui, à en croire ces importants prébendiers, avait « compromis toutes les opérations clandestines anglo-américaines de quelque importance entreprises au cours des vingt dernières années ». Où était la taupe maintenant ? avait demandé l’auteur à ses informateurs. Ce à quoi, avec une mauvaise humeur qui ne désarmait pas, ils avaient répondu :
« Mort. En Russie. Et, espérons-le, les deux. »
Craw avait toujours eu le sens des conclusions, mais, au regard attendri de Luke, il y avait dans celle-ci un véritable sens du cérémonial. C’était presque une affirmation de la vie elle-même, même si ce n’était que la vie secrète.
Est-ce alors que Kim, le petit espion, a disparu pour de bon, des légendes de l’Orient ? demandait-il. Faut-il croire que le sahib anglais plus jamais ne se teindra la peau, ne passera un costume indigène et n’ira prendre place sans rien dire auprès des feux du village ? Ne craignez rien, insistait-il. Les Anglais reviendront ! Nous retrouverons encore les sports vénérables de la chasse à l’espion ! L’espion n’est pas mort : il dort.
L’article fut publié. Au club, il fut brièvement admiré, envié, oublié. Un journal local de langue anglaise, très lié aux Américains, le reproduisit in extenso, ce qui eut pour effet d’accorder un jour d’existence supplémentaire à l’éphémère. La représentation d’adieux du vieux Craw, dit-on : un dernier coup de chapeau avant de quitter la scène. Puis le service étranger de la BBC le passa, et pour finir la léthargique radio de Hong Kong donna une version de la version de la BBC, et pendant toute une journée discuta le point de savoir si le Grand Moo avait décidé d’ôter leurs bâillons aux services d’information locaux. Pourtant, même avec cet affichage tardif, personne – ni Luke ni même le nain – ne jugea bon de se demander comment diable le vieux journaliste avait pu connaître l’entrée de service de Maison Haute.
Ce qui prouvait simplement, si besoin était de le prouver, que les journalistes ne sont pas plus rapides que d’autres à repérer ce qui se passe sous leur nez. Après tout, c’était un samedi de typhon.
Au sein du Cirque lui-même, comme Craw avait fort justement appelé le siège du renseignement britannique, les réactions à l’article de Craw varièrent suivant ce que savaient ceux qui réagissaient. A la section des surveillants, par exemple, qui était responsable des lambeaux de couverture dans lesquels le Cirque en ce temps-là pouvait réussir à se draper, le malheureux déchaîna une vague de fureur contenue qui ne peut être comprise que par ceux qui ont connu l’atmosphère d’un service secret soumis à un siège sans merci. Même des esprits en général tolérants ne parlaient plus que de farouche vengeance. Traîtrise ! Rupture de contrat ! Bloquez sa pension ! Mettez-le sous surveillance ! Des poursuites dès l’instant où il revient en Angleterre ! Si l’on descendait un peu l’échelle, ceux qui avaient un souci frénétique de leur sécurité se montraient moins sévères, tout en restant mal informés. Allons, allons, disaient-ils avec une certaine politesse, c’était comme ça : qu’on nous cite un type qui ne perdait pas la boule de temps en temps, et surtout quelqu’un qui avait été aussi longtemps dans l’ignorance que ce pauvre vieux Craw. Et après tout, il n’avait rien révélé qui ne fût pas à la disposition de tout le monde, n’est-ce pas ? Vraiment, ces surveillants devraient faire montre d’un peu de modération. Regardez comment ils s’étaient attaqués l’autre soir à la pauvre Molly Meakin, la sœur de Mike et encore si jeunette, tout cela parce qu’elle avait laissé dans sa corbeille une feuille de papier à lettres en blanc !
Seuls ceux qui étaient dans le secret des dieux voyaient les choses différemment. A leurs yeux, l’article du vieux Craw était un discret chef-d’œuvre de contre-information. George Smiley, au mieux de sa forme, disait-on. De toute évidence, l’histoire devait sortir, et tous reconnaissaient que la censure était toujours indésirable. Il était donc bien préférable de la laisser sortir dans les conditions qu’on avait choisies. Au moment qui convenait, à la dose qui convenait, sur le ton qui convenait : on retrouvait l’expérience de toute une vie, admettaient-ils en chœur, dans chaque coup de pinceau. Mais ce n’était pas une opinion qui filtrait en dehors de leur cercle.
 
Là-bas, à Hong Kong – de toute évidence, disaient les Joueurs de bowling de Shanghai, comme les mourants, le gaillard en avait eu l’instinct prophétique –, l’article de Craw sur Maison Haute se révéla être son champ du cygne. Un mois après sa publication, il s’était retiré, non pas de la colonie, mais de son métier de scribouillard et de l’île aussi. Louant une villa dans les Nouveaux Territoires, il annonça qu’il se proposait de finir ses jours au paradis des yeux en amande. Pour les Joueurs de bowling, il aurait aussi bien pu choisir l’Alaska. C’était bien trop loin, disaient-ils, de rentrer là-bas en voiture quand on était ivre. On racontait même – mais c’était une rumeur sans fondement, car les appétits de Craw ne l’entraînaient pas dans cette direction – qu’il s’était trouvé pour lui tenir compagnie un joli garçon chinois. C’était l’œuvre du nain : il n’aimait pas se faire coiffer sur une information par le vieux journaliste. Seul Luke refusa de le chasser de ses pensées. Luke alla le voir là-bas un matin après un service de nuit. Comme ça, et parce que le vieux clown comptait beaucoup pour lui. Craw était heureux comme un poisson dans l’eau, raconta-t-il plus odieux que jamais, mais un peu abasourdi de voir Luke débarquer chez lui sans crier gare. Il avait un ami avec lui, non pas un petit Chinois, mais un visiteur important qu’il présenta sous le nom de George : un petit bonhomme myope et ventripotent, aux lunettes très rondes et qui semblait être arrivé tout à fait à l’improviste. Craw expliqua à Luke en aparté que ce George était une des éminences grises d’un groupe de journaux anglais pour lesquels il travaillait à l’âge des ténèbres.
« Un spécialiste de gérontologie, Votre Grâce. Il fait un petit tour en Asie. » Quel qu’il fût, il était clair que Craw était fort impressionné par ce petit homme, car il l’appelait même « Votre Sainteté ». Luke eut l’impression d’être là en intrus et repartit sans s’être enivré.
On en était donc là. La fuite discrète de Thesinger, la quasi-mort du vieux Craw et sa résurrection ; son champ du cygne au mépris de tant de censures occultes, l’obsession de Luke pour le monde secret ; l’exploitation inspirée par le Cirque d’un mal nécessaire. Rien de prémédité, mais comme cela arrive dans la vie, un lever de rideau annonçant beaucoup de ce qui se passa par la suite. Un samedi de typhon ; une ride sur l’étang fétide, stérile et grouillant qu’est Hong Kong ; un chœur ennuyé, encore sans héros. Et curieusement, quelques mois plus tard, ce fut une fois de plus à Luke qu’échut dans son rôle de messager shakespearien la tâche d’annoncer l’arrivée du héros. La nouvelle parvint par le téléscripteur alors qu’il était de service et il l’annonça à un auditoire sans enthousiasme avec sa ferveur habituelle :
« Braves gens ! prêtez-moi l’oreille ! J’ai des nouvelles ! Jerry Westerby reprend du service, les copains ! Il a de nouveau mis le cap à l’est, oyez oyez, comme pigiste pour ce même foutu canard !
– Sa Seigneurie ! s’écria aussitôt le nain, feignant le ravissement. Un peu de sang bleu, ma foi, sera le bienvenu pour rehausser le ton ! Bravo pour la qualité. » Et avec un juron, il lança une serviette vers le casier à bouteilles. « Bon Dieu », dit-il et il visa le verre de Luke.
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L’Appel
L’après-midi où le télégramme arriva, Jerry Westerby s’acharnait sur sa machine à écrire, installée sur le côté à l’ombre du balcon de sa ferme délabrée, le sac de vieux bouquins à ses pieds. L’enveloppe lui fut apportée par la postière tout de noir vêtue, une paysanne farouche et taillée à coups de serpe qui, avec le déclin des forces traditionnelles, était devenue le chef de ce petit hameau pouilleux de Toscane. C’était une créature rusée, mais ce jour-là, elle se laissa gagner par le côté dramatique des circonstances et, malgré la chaleur, elle gravit avec entrain le sentier aride. Sur son registre, elle inscrivit plus tard six heures cinq comme moment historique de la remise du télégramme, ce qui était un mensonge, mais lui donnait de la force. En réalité, elle l’avait apporté à cinq heures précises. Dans la maison, la petite amie décharnée de Westerby, que le village appelait l’orpheline, martelait avec véhémence un morceau rétif de viande de chèvre, comme elle s’attaquait à tout. L’œil avide de la postière la repéra à la fenêtre ouverte et d’assez loin : les coudes écartés et les dents du haut mordant la lèvre inférieure, sans doute, comme d’habitude, ricanait-elle.
« Putain », songea la postière avec passion, « maintenant tu as ce que tu attendais ! »
La radio claironnait du Verdi : l’orpheline ne voulait entendre que de la musique classique, comme tout le village l’avait appris lors de la scène qu’elle avait faite à la taverne le soir où le forgeron avait essayé de choisir de la musique rock sur le juke-box. Elle lui avait lancé un pichet. Entre le Verdi, la machine à écrire et la viande de chèvre, disait la postière, le vacarme était si assourdissant que même un Italien l’aurait entendu.
Jerry était assis comme une sauterelle sur le plancher, elle s’en souvenait – peut-être avait-il un coussin – et le sac de livres lui servait de tabouret. Il était assis en tailleur et tapait à la machine entre ses genoux. Il avait des feuilles de manuscrit couvertes de chiures de mouches répandues autour de lui, lestées par des pierres pour les protéger des vents brûlants qui s’acharnaient sur sa colline dénudée, avec, à portée de la main, une fiasque enrobée d’osier du rouge local, sans doute pour les instants, que connaissent même les plus grands artistes, où l’inspiration lui faisait défaut. Il tapait comme un aigle, leur raconta-t-elle plus tard au milieu des rires admiratifs : il tournoyait longtemps avant de plonger. Et il portait toujours la même tenue, qu’il flânât vainement dans son bout de pré, qu’il s’occupât de la douzaine d’oliviers inutiles que cette canaille de Franco lui avait refilés, qu’il descendît au village avec l’orpheline pour faire des courses, ou qu’il fût assis à la taverne à boire un coup avant de se lancer dans la longue ascension pour rentrer chez lui : des chaussures montantes en daim que l’orpheline ne brossait jamais et que l’usure avait donc rendues brillantes aux talons, des chaussettes courtes qu’elle ne lavait jamais, une chemise crasseuse, qui jadis avait été blanche, et un short gris qu’on aurait dit lacéré par des chiens hostiles et qu’une femme honnête aurait depuis longtemps raccommodé. Et il l’accueillit avec ce torrent rocailleux de mots auxquels elle était habituée, tout à la fois timides et pleins d’enthousiasme, qu’elle ne comprenait pas dans le détail, mais seulement en général, comme un bulletin d’information, et qu’elle pouvait reproduire entre les trous noirs de ses dents décrépites avec de surprenants éclairs de fidélité :
« Mama Stefano, fichtre, formidable, vous devez être en ébullition, tenez, ma vieille, humectez-vous le gosier », lança-t-il avec passion tout en dévalant les marches de brique avec un verre de vin pour elle, souriant comme un collégien, ce qui était le surnom qu’on lui avait donné dans le village. Le collégien, un télégramme pour le collégien, envoyé de Londres en urgent ! En neuf mois, rien de plus qu’un tas de livres de poche et que le griffonnage hebdomadaire de son enfant, et voilà maintenant que tombait du ciel ce télégramme monumental, bref dans son exigence, mais avec une réponse payée de cinquante mots ! Vous vous rendez compte ! Cinquante mots. Le prix que ça représentait ! C’était bien naturel après cela que le plus grand nombre possible de gens se fussent essayés à le lire.
Ils avaient achoppé tout d’abord sur le mot honorable : « L’honorable Gerald Westerby. » Pourquoi ? Le boulanger, qui avait été prisonnier de guerre à Birmingham, exhiba un dictionnaire en piteux état : ayant de l’honneur, titre de courtoisie accordé au fils d’un noble. Bien sûr. La signora Sanders, qui vivait de l’autre côté de la vallée, avait déjà affirmé que le collégien était de sang noble. Le fils cadet d’un baron de la presse, avait-elle dit, lord Westerby, propriétaire d’un journal, décédé. C’était le journal qui était mort le premier, puis son propriétaire – c’est ce qu’avait raconté la signora Sanders, une femme d’esprit, et on s’était transmis la plaisanterie. Ensuite regret, ce qui était facile. De même que aviser. La postière était ravie de constater, contre toute attente, combien de bon latin les Anglais, malgré leur décadence, avaient assimilé. Le mot tuteur était plus difficile car il menait à protecteur, ce qui ne manquait pas de provoquer de déplaisantes plaisanteries parmi les hommes, mais que la postière repoussa avec fureur. Et enfin, étape par étape, le code avait été déchiffré et l’histoire était apparue au grand jour. Le collégien avait un tuteur, c’est-à-dire un substitut de père, ce tuteur était gravement malade à l’hôpital et demandait à voir le collégien avant de mourir. Il ne voulait personne d’autre. Seul l’honorable Westerby ferait l’affaire. Ils n’avaient pas tardé à se représenter le reste du tableau : la famille en larmes rassemblée au chevet du mourant, d’abord l’épouse inconsolable, des prêtres raffinés administrant les derniers sacrements, les objets de valeur qu’on mettait sous clef, et dans toute la maison, dans les couloirs, au fond des cuisines, le même inlassable chuchotement : Westerby – où est l’honorable Westerby ?
Il ne restait en dernier ressort qu’à traduire quels étaient les signataires du télégramme. Ils étaient trois et ils se qualifiaient d’avoués, mot qui avait déclenché une nouvelle vague de tristes insinuations avant qu’on arrivât à notaire, et là les visages brusquement s’étaient durcis. Sainte Vierge ! S’il y avait trois notaires dans l’affaire, alors il s’agissait de grosses sommes d’argent. Et si tous les trois avaient insisté pour signer et pour payer ces cinquante mots de réponse par-dessus le marché, alors il ne s’agissait pas seulement de grosses sommes, mais de sommes énormes ! Des hectares ! De pleins wagons ! Pas étonnant que l’orpheline se fût cramponnée à lui comme ça, la putain ! Voilà que tout le monde se proposait de gravir la colline. Le Lambretta de Guido le conduirait jusqu’à la citerne, Mario pouvait courir comme un renard, Manuela, la fille de l’épicier, avait le regard tendre, et l’ombre de l’affliction lui convenait bien. Repoussant tous les volontaires – et gratifiant Mario d’une bonne taloche pour sa présomption – la postière ferma à clef son tiroir-caisse et laissa son fils idiot s’occuper de la boutique, bien que cela signifiât vingt minutes à ruisseler de transpiration et – si ce maudit vent qui semblait sortir d’une fournaise soufflait là-haut – la bouche pleine de poussière rouge pour sa peine.
Au début, ils n’avaient pas fait assez cas de Jerry. Elle le regrettait maintenant, tout en peinant parmi les oliveraies, mais leur erreur avait ses raisons. Pour commencer, il était arrivé en hiver quand débarquent les acheteurs fauchés. Il était arrivé seul, mais avec l’air furtif de quelqu’un qui s’est récemment débarrassé de toute une cargaison d’humanité, telle qu’enfants, épouse et mère : la postière avait connu des hommes en son temps, et elle avait trop souvent vu ce sourire blessé pour ne pas le reconnaître chez Jerry : « Je suis marié mais libre », proclamait-il, et aucune de ces deux affirmations n’était vraie. Ensuite, c’était le major anglais parfumé qui l’avait amené, un salopard bien connu qui dirigeait une agence immobilière conçue pour exploiter les paysans ; encore une raison de plus de traiter avec mépris le collégien. Le major parfumé lui fit visiter plusieurs belles fermes, y compris une dans laquelle la postière en personne avait un intérêt – et aussi, par pure coïncidence, la plus belle – mais le collégien leur préféra le taudis de Franco le pédéraste, planté sur cette colline perdue qu’elle gravissait maintenant : la colline du Diable, on l’appelait ; c’était là-haut que le diable montait quand l’enfer devenait trop frais pour lui. Ce filou de Franco, qui baptisait son lait et son vin et qui passait ses dimanches à minauder avec des freluquets sur la piazza... Le prix, bien gonflé, était d’un demi-million de lires, dont le major parfumé essaya de voler un tiers, simplement parce qu’il y avait un contrat.
« Et tout le monde sait pourquoi le major a donné la préférence à cette canaille de Franco », siffla-t-elle entre ses dents écumantes, et ses partisans échangeaient des « ttette » entendus, jusqu’au moment où elle leur ordonna avec colère de se taire.
Et puis, comme c’était une femme rusée, il y avait chez Jerry quelque chose dont elle se méfiait. Une dureté enfouie dans la prodigalité. Elle avait déjà vu cela chez les Anglais, mais le collégien était d’une classe à part, et elle ne lui faisait pas confiance, elle le tenait pour dangereux derrière le charme qu’il prodiguait. Aujourd’hui, bien sûr, on pouvait attribuer ces premiers défauts à l’excentricité d’un noble écrivain anglais, mais sur le moment, la postière n’avait fait montre à son égard d’aucune indulgence. « Attendez l’été », avait-elle lancé en ricanant à ses clients peu après la première visite qu’il avait faite d’un pas traînant, à sa boutique : des pâtes, du pain, un insecticide. « En été, il s’apercevra de ce qu’il a acheté, le crétin. » En été, les souris de cette canaille de Franco prendraient d’assaut la chambre à coucher ; les puces de Franco le dévoreraient vivant et les guêpes pédérastes de Franco le traqueraient dans le jardin et le vent brûlant du Diable lui grillerait les parties. A court d’eau, il serait obligé de faire ses besoins dans les champs comme une bête. Et lorsque l’hiver reviendrait, cette ordure de major parfumé pourrait vendre la maison à un autre imbécile, et tout le monde y perdrait, sauf lui.
Quant à la célébrité, au cours de ces premières semaines, le collégien n’en manifesta pas la moindre trace. Jamais il ne marchandait, il n’avait jamais entendu parler de rabais, on n’éprouvait même aucun plaisir à le voler. Et quand, dans la boutique, elle l’entraînait au-delà des quelques malheureuses phrases d’italien de cuisine qu’il connaissait, il n’élevait pas la voix, il ne l’engueulait pas comme un véritable Anglais, il se contentait de hausser les épaules d’un air bonhomme et de se servir lui-même ce qu’il voulait. Un écrivain, disait-on : et alors, qui ne l’était pas ? Bon, il achetait des ramettes de papier blanc. Elle en commandait d’autres, il les achetait. Bravo. Il possédait des livres : un peu moisis, semblait-il, et qu’il trimbalait dans un grand sac de jute comme un braconnier, et avant l’arrivée de l’orpheline, on le voyait marcher n’importe où, son sac de livres sur l’épaule, prêt à une séance de lecture. Guido était tombé sur lui dans la forêt de la Contessa, perché sur une souche comme un crapaud et les feuilletant l’un après l’autre, comme si ce n’était qu’un seul livre et qu’il avait perdu sa page. Il possédait aussi une machine à écrire dont la housse crasseuse était une bigarrure d’étiquettes de bagages tout usées. Encore bravo. Tout comme n’importe quel garçon aux cheveux longs qui achète un pot de peinture se qualifie d’artiste : c’était ce genre d’écrivain-là. Au printemps, l’orpheline arriva et la postière se mit à la détester aussi.
Une rousse, ce qui pour commencer était être à moitié putain. Pas assez de poitrine pour nourrir un lapin, et, pire que tout, un œil perçant pour l’arithmétique. On disait qu’il l’avait trouvée en ville : comme une putain. Dès le premier jour, elle ne l’avait pas lâché d’une semelle. Elle se cramponnait à lui comme un enfant. Elle mangeait avec lui et boudait ; buvait avec lui et boudait ; faisait les courses avec lui, en piquant le vocabulaire comme une voleuse, et ils avaient fini par devenir tous les deux un petit spectacle local, le géant anglais et sa petite putain boudeuse, descendant la colline avec leur panier d’osier, le collégien dans son short effrangé souriant à tout le monde, l’orpheline maussade dans sa petite robe de putain et sans rien dessous, si bien que, quoi qu’elle fût aussi séduisante qu’un scorpion, les hommes la regardaient pour voir ses hanches dures pointer sous le tissu. Elle marchait avec tous ses doigts accrochés autour de son bras à lui, la joue appuyée sur son épaule, et elle ne le lâchait que pour payer en puisant chichement dans la bourse dont elle tenait maintenant les cordons. Lorsqu’ils rencontraient un visage familier, c’était lui qui saluait pour eux deux, en déployant son grand bras libre comme un fasciste. Et Dieu protège l’homme qui, les rares fois où elle s’en allait seule, risquait un mot un peu leste, ou un geste déplacé : elle se retournait en crachant comme un chat de gouttière, les yeux brûlants comme ceux du diable.
« Et maintenant nous savons pourquoi ! cria très fort la postière tout en gravissant dans son ascension une fausse crête. C’est à son héritage qu’en veut l’orpheline. Pour quoi d’autre voulez-vous qu’une putain soit fidèle ? »
 
Ce fut la visite de la signora Sanders à sa boutique qui provoqua chez Mama Stefano cette réévaluation spectaculaire de la fortune du collégien et des mobiles de l’orpheline. La Sanders était riche et élevait des chevaux plus haut dans la vallée, où elle vivait avec une amie qu’on appelait le petit homme, qui avait les cheveux coupés très court et portait des chaînes en guise de ceinture. Leurs chevaux remportaient des prix partout. La Sanders était vive, intelligente et frugale, dans un style que les Italiens aimaient bien, et elle connaissait, parmi les Anglais mangés aux mites répandus parmi les collines, tous ceux qui en valaient la peine. Elle était venue sous le prétexte d’acheter du jambon, il devait y avoir un mois de cela, mais ce qui la préoccupait vraiment, c’était le collégien. Etait-ce vrai ? demanda-t-elle. « Le signor Gerald Westerby et qui habitait ici, au village ? Un homme de grande taille, aux cheveux poivre et sel, athlétique, plein d’énergie, des airs aristocrates, timides ? » Son père à elle, le général, avait connu la famille en Angleterre, expliqua-t-elle. Ils avaient été quelque temps voisins de campagne, le père du collégien et le sien. La Sanders songeait à lui rendre visite : comment vivait-il ? La postière marmonna quelque chose à propos de l’orpheline, et la Sanders resta impassible :
« Oh ! les Westerby changent toujours de femmes », dit-elle en riant, et elle se tourna vers la porte.
Abasourdie, la postière la retint pour l’accabler de questions.
Mais qui était-il ? Qu’avait-il fait de sa jeunesse ? Il était journaliste, dit la Sanders, en racontant ce qu’elle savait de la famille ; le père, un personnage flamboyant, aux cheveux blonds comme le fils, avait une écurie de courses, elle l’avait rencontré peu de temps avant sa mort et c’était encore un homme. Comme le fils il n’était jamais en paix, entre les femmes et les maisons, il en changeait tout le temps ; s’en prenant toujours à quelqu’un, si ce n’était pas à son fils, alors à quelqu’un dans la rue. La postière la pressait de questions. Mais, et lui, qu’est-ce qui faisait la distinction du collégien ? Oh, il avait assurément travaillé pour certains journaux distingués, on pouvait le dire, précisa la Sanders, son sourire s’épanouissant mystérieusement.
« Ça n’est pas l’habitude des Anglais, en général, d’accorder de la distinction aux journalistes », expliqua-t-elle dans son style classique, romain.
Mais il en fallait plus, bien plus à la postière. Et ce qu’il écrivait, son livre, à quoi tout cela rimait-il ? C’était si long ! Il en jetait tant ! De pleins paniers, lui avait dit le charretier qui ramassait les ordures – car personne de sain d’esprit n’irait allumer un feu là-haut en été. Beth Sanders comprenait le caractère intense des gens qui vivaient dans l’isolement, elle savait que dans les endroits dépouillés, leur intelligence devait se fixer sur de petits problèmes. Elle essaya donc, elle essaya vraiment de satisfaire sa curiosité. Eh bien, il avait certes beaucoup voyagé, reprit-elle en revenant jusqu’au comptoir et en reposant son paquet. Aujourd’hui, tous les journalistes étaient de grands voyageurs, bien sûr, le petit déjeuner à Londres, le déjeuner à Rome, le dîner à Delhi, mais le signor Westerby s’était montré exceptionnel même à cet égard. Alors peut-être s’agissait-il d’un livre de voyages, risqua-t-elle.
Mais pourquoi avait-il voyagé ? insista la postière, pour qui nul voyage n’était sans but : Pourquoi ?
Pour les guerres, répondit avec patience la Sanders, pour les guerres, les épidémies et la famine : « Qu’est-ce qu’un journaliste avait d’autre à faire de nos jours, après tout, que de rapporter les misères de la vie ? » demanda-t-elle.
La postière secoua la tête d’un air entendu, tous ses sens concentrés sur cette révélation : le fils d’un lord blond amateur de chevaux et qui criait, un voyageur excentrique, un homme qui écrivait dans des journaux distingués ! Et y avait-il un théâtre particulier ? demanda-t-elle – un coin de la terre du Seigneur – dont il était spécialiste ? Il allait surtout en Orient, songea la Sanders après un moment de réflexion. Il était allé partout, mais il existe une espèce d’Anglais qui ne sont chez eux qu’en Orient. Sans nul doute, c’était pour cela qu’il était venu en Italie : il y a des hommes qui deviennent déprimés sans soleil.
Et des femmes aussi, lança la postière, et elles éclatèrent de rire.
Ah ! l’Orient, dit la postière en penchant la tête d’un air tragique : une guerre après l’autre, pourquoi le pape n’arrêtait-il pas ça ? Tandis que Mama Stefano continuait dans cette voie, la Sanders parut se rappeler quelque chose. Elle eut d’abord un petit sourire, puis son sourire grandit. Un sourire d’exilée, songea la postière en l’observant : elle est comme un matelot qui se rappelle la mer.
« Il traînait toujours un plein sac de livres avec lui, lui dit-elle. On racontait qu’il les volait dans les grandes maisons.
– Il le trimbale maintenant ! s’écria la postière et elle raconta comment Guido était tombé sur lui dans la forêt de la Contessa où il était en train de lire sur sa souche.
– Il avait l’idée de devenir romancier, je crois bien, continua la Sanders, toujours plongée dans ses souvenirs. Je me souviens que son père nous le disait. Il était dans une colère folle. Il vociférait dans toute la maison.
– Le collégien ? Le collégien était en colère ? s’exclama Mama Stefano, maintenant tout à fait incrédule.
– Non. Non. Le père. » La Sanders éclata de rire : dans la société anglaise, expliqua-t-elle, les romanciers étaient encore plus mal cotés que les journalistes. « Est-ce qu’il peint toujours aussi ?
– S’il peint ? Il est peintre ? »
Il avait essayé, dit la Sanders, mais le père avait interdit cela aussi. Les peintres étaient les plus misérables de toutes les créatures, dit-elle, avec un nouveau rire : seuls ceux qui réussissaient étaient vaguement supportables.
Peu après cette succession de stupéfiantes nouvelles, le forgeron – le même forgeron qui avait reçu le pichet lancé par l’orpheline – signala avoir vu Jerry et la fille au haras de la Sanders, deux fois dans une semaine, puis trois fois, et déjeunant là-bas. Et que le collégien s’était montré excellent cavalier, faisant trotter et sauter les chevaux avec beaucoup de compréhension, même les plus farouches. L’orpheline ne participait pas, précisa le forgeron. Elle était assise à l’ombre avec le petit homme, soit à lire un livre puisé dans le sac, soit à le suivre de son regard fixe et jaloux ; attendant, comme tous le savaient maintenant, la mort du tuteur. Et voilà qu’aujourd’hui le télégramme était arrivé !
 
Jerry avait vu Mama Stefano arriver de loin. Il avait cet instinct-là, il y avait une partie de lui qui ne cessait jamais d’être aux aguets : une silhouette noire clopinant inexorablement comme un scarabée boitillant entrant et sortant des longues bandes d’ombre des cèdres, remontant le cours d’eau asséché qui traversait l’oliveraie de Franco-la-Canaille, pour déboucher dans leur petit bout d’Italie comme il l’appelait, deux cents mètres carrés en tout, mais avec assez de place pour frapper une balle de tennis attachée à un poteau par les soirs frais où ils se sentaient d’humeur sportive. Il avait vu très tôt l’enveloppe bleue qu’elle brandissait, il avait même entendu ses meuglements qui couvraient par moments les autres rumeurs de la vallée : le bruit des Lambretta et des scies à ruban. Et son premier geste, sans s’arrêter de taper à la machine, fut de jeter un coup d’œil furtif à la maison pour s’assurer que la fille avait fermé la fenêtre de la cuisine afin d’empêcher la chaleur et les insectes de pénétrer. Puis, tout comme le décrivit plus tard la postière, il descendit rapidement les marches à sa rencontre, un verre de vin à la main, pour l’éloigner avant qu’elle ne fût trop près.
Il lut le télégramme avec lenteur, une fois, en se penchant dessus pour faire de l’ombre sur le texte, et son visage, que Mama Stefano ne quittait pas des yeux, se creusa et se ferma, et il avait la voix un peu plus rauque lorsqu’il posa sur son bras une main dodue.
La sera, réussit-il à dire, tout en la raccompagnant le long du chemin. Il voulait dire qu’il enverrait sa réponse ce soir.
« Molto grazie, mama. Sensas. Merci beaucoup. Formidable. »
Lorsqu’ils se séparèrent elle pérorait toujours, lui offrant tous les services possibles, taxi, porteur, coup de téléphone à l’aéroport, et Jerry tapotait d’un air absent les poches de son short en quête de petite ou de grosse monnaie : il avait oublié pour l’instant, semblait-il, que c’était la fille qui s’occupait de l’argent.
Le collégien avait accueilli la nouvelle sans sourciller, annonça la postière au village. Avec grâce, jusqu’au point de lui faire un bout de conduite sur le chemin du retour ; avec courage, si bien que seule une femme du monde – et qui savait l’anglais – aurait lu le chagrin déchirant sous son calme : avec un peu d’égarement quand même, si bien qu’il avait omis de lui donner un pourboire. Ou bien était-ce qu’il acquérait déjà l’extrême parcimonie des gens très riches ? Mais comment l’orpheline s’était-elle comportée, elle ? demandèrent-ils. N’avait-elle pas éclaté en sanglots en implorant la Vierge, pour faire semblant de partager sa détresse ?
« Il doit encore lui annoncer la nouvelle, murmura la postière, se rappelant avec nostalgie qu’elle n’avait fait que l’apercevoir, de côté, en train de marteler la viande. Il doit songer à sa position. »
Le village se calma, attendant le soir, et Jerry resta assis dans le champ de frelons, à contempler la mer et à faire tourner sans trêve le sac de livres, jusqu’au moment où il atteignit sa limite et où il se mit à tourner en sens inverse.
 
D’abord il y avait la vallée, et au-dessus se dressaient les cinq collines en demi-cercle, et au-dessus des collines s’étendait la mer qui, à cette heure de la journée, n’était guère plus qu’une tache d’un brun plat dans le cercle. Le champ de frelons où il était assis était une longue terrasse bordée de pierres, avec dans un coin une grange en ruine derrière laquelle ils pouvaient pique-niquer et prendre des bains de soleil à l’abri des regards, jusqu’au jour où les frelons avaient fait leur nid dans le mur. Elle les avait vus alors qu’elle accrochait la lessive et s’était précipitée pour prévenir Jerry, et Jerry sans réfléchir avait pris un seau de mortier chez cette canaille de Franco et avait bouché toutes les ouvertures. Puis il l’avait appelée pour qu’elle pût admirer son travail : c’est mon homme, comme il me protège. Il la revoyait exactement dans son souvenir, frissonnant auprès de lui, les bras croisés, contemplant le ciment frais et écoutant les frelons affolés à l’intérieur en murmurant : « Mon Dieu, mon Dieu », trop effrayée pour faire un geste.
Peut-être qu’elle m’attendra, songea-t-il.
Il se rappelait le jour où il l’avait rencontrée. Il se racontait souvent cette histoire, parce que les coups de chance étaient rares dans la vie de Jerry, en ce qui concernait les femmes, et lorsqu’il lui en arrivait un, il aimait à bien le rouler autour de sa langue, comme il disait. Un jeudi, ça s’était passé. Il avait comme d’habitude trouvé une voiture pour le descendre en ville afin de faire quelques courses, ou peut-être pour voir des têtes nouvelles et s’éloigner un moment du roman ; ou peut-être simplement pour fuir l’épouvantable monotonie de ce paysage vide, qui bien souvent était pour lui une prison, un cachot solitaire ; peut-être bien aussi qu’il pourrait se trouver une femme, ce qu’il faisait de temps en temps en traînant au bar de l’hôtel pour touristes. Il était donc assis à lire à la trattoria de la grand-place – un carafon, une assiette de jambon, des olives – et il aperçut tout d’un coup cette fille rousse, longue et décharnée, avec un visage maussade, une robe brune comme un habit de moine et sur l’épaule un sac en tapisserie.
« Elle fait nue sans guitare », avait-il pensé.
Elle lui rappelait vaguement sa fille Cat, diminutif de Catherine, mais juste vaguement parce qu’il n’avait pas vu Cat depuis dix ans, lorsque son premier mariage avait sombré. Pour quelles raisons précises il ne l’avait pas vue, même aujourd’hui il était incapable de le dire. Dans le premier choc de la séparation, un sentiment confus de chevalerie lui avait soufflé que Cat se porterait mieux en l’oubliant. « Autant que je disparaisse de sa vie. Qu’elle mette son cœur là où est son foyer. » Quand sa mère se remaria, ce renoncement lui parut d’autant plus justifié. Mais parfois elle lui manquait beaucoup, et ce fut fort probablement pourquoi, ayant attiré son attention à la trattoria, la fille la retint. Est-ce que Cat traînait comme ça, seule et hérissée de fatigue ? Cat avait-elle encore ses taches de rousseur et la mâchoire comme un galet ? Plus tard la fille lui raconta qu’elle avait fait le mur. Elle s’était trouvé un poste de gouvernante auprès d’une riche famille de Florence. La mère était trop occupée par ses amants pour se soucier des enfants, mais le mari avait tout le temps du monde pour la gouvernante. Elle avait fait main basse sur tout l’argent liquide qu’elle avait pu trouver, elle avait décampé et elle était là : pas de bagages, la police alertée et elle en était réduite à son dernier billet chiffonné pour s’acheter un solide repas avant de sombrer dans la perdition.
Les attractions n’étaient pas nombreuses ce jour-là sur la place – ça n’était jamais le cas – et lorsqu’elle s’assit, cette gosse avait à peu près tous les hommes valides de la ville à ses pieds, depuis les serveurs, lui murmurant « belle mademoiselle » et d’autres propos bien plus grossiers dont la teneur exacte échappait à Jerry, mais qui les faisaient tous rire à ses dépens. Puis l’un d’eux essaya de lui pincer le sein, sur quoi Jerry se leva pour s’installer à sa table. Ce n’était pas un grand héros, tout le contraire, pensait-il dans le secret de son cœur, mais pas mal de choses tournaient dans sa tête, et ç’aurait tout aussi bien pu être Cat qui se faisait bousculer dans un coin. Alors oui : la colère le prit. Il abattit donc une main sur l’épaule du petit serveur qui avait voulu la pincer, une autre sur l’épaule du grand qui avait applaudi à tant de bravoure, et il leur expliqua en mauvais italien, mais de façon tout à fait raisonnable, qu’ils devraient vraiment cesser leurs bêtises et laisser la belle demoiselle manger son repas en paix. Sinon, il se verrait obligé de casser leurs petites gueules graisseuses. L’atmosphère après cela manquait un peu de cordialité, et le petit serveur semblait prêt à se battre, car sa main ne cessait de se diriger vers une poche revolver et il tirait sur sa veste jusqu’à ce qu’un dernier regard à Jerry lui fit changer d’avis. Jerry déposa un peu d’argent sur la table, ramassa le sac de la fille, revint chercher son sac de livres et l’entraîna par le bras, la soulevant presque du sol pour lui faire traverser la place jusqu’à l’Apollon sur son socle.
« Vous êtes anglais ? demanda-t-elle en chemin.
– Jusqu’au bout des ongles », répliqua Jerry avec fureur, et ce fut la première fois qu’il la vit sourire. C’était un sourire qui valait la peine : son petit visage osseux s’éclaira comme celui d’une gosse des rues sous la crasse.
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