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À contresens
J’ai appelé À contresens la chronique que je publie dans Libération chaque samedi pour faire écho au mot que le marquis de Sade avait tenu à propos de son épouse Renée Pélagie. Il disait que sa femme avait « un fort beau contresens ». Comme si le corps de cette dernière était un texte, un geste, une carte dont son mari se plaisait à faire des interprétations erronées. Au lieu d’« âne » il lisait « canne », il prenait une affirmation pour une négation, le Sud pour le Nord. Sur les routes que la nature avait tracées sur le corps de son épouse pour que les plaisirs circulent dans le bon sens il n’aimait que s’égarer. Et pour le marquis – et sans doute aussi pour Renée Pélagie – leur jouissance était la preuve que leurs corps n’avaient aucun sens avant que leurs sens ne leur en accordent un.
C’est ce titre qui a donné à ces chroniques l’étrange destin qui a été le leur. Sans m’en rendre compte, je l’ai pris non pas comme un jeu mais comme un engagement envers les lecteurs. Si mon but avait été de faire des analyses de l’actualité dissonantes, j’ai fini par m’aventurer dans une expérience journalistique d’une tout autre nature.
Rester cantonnée aux débats de société tels qu’ils se posaient dans les médias pour proposer une analyse différente n’était pas à la hauteur de ma promesse d’aller à contresens. Il était indispensable de monter d’un cran. Car ces débats sont souvent des pièges pour la pensée. On nous demande si l’on est d’accord avec tel impôt pénalisant les riches afin d’éviter la discussion sur l’inégalité des richesses. On nous contraint à prendre position sur le mariage pour tous pour que nous ne discutions pas de la pertinence de la survie du couple comme seul cadre pour l’amour. On critique l’inégalité des enfants des couples homosexuels pour ne pas penser à celle dont sont victimes les enfants qui vivent dans des familles hétérosexuelles.
Tout en partant d’un débat d’actualité j’ai voulu que mes lecteurs ressentent dans leur esprit, mais aussi dans leur cœur, que les autorités et les normes qui nous gouvernent sont précaires, relatives, passagères ; qu’elles doivent leur existence à nos volontés rassemblées. Tout comme sur les routes des plaisirs du corps de Renée Pélagie, dans une démocratie il n’y a pas des vérités ni des agencements politiques indiscutables susceptibles de nous libérer de la charge d’inventer le monde dans lequel nous souhaitons habiter. Au lieu de faire en sorte que les lecteurs prennent position dans les débats tels qu’ils étaient posés, il fallait profiter de ceux-ci pour faire l’épreuve du vertige démocratique, de cette aventure toujours inachevée, toujours à recommencer de notre liberté et de notre égalité.
Cet exercice m’a remplie de tant d’enthousiasme que je suis arrivée à penser qu’on pourrait le prendre non pas comme une sorte d’OVNI hebdomadaire mais comme la première pierre d’une nouvelle conception du journalisme d’opinion. Celui-ci, au lieu d’être ce qu’il est aujourd’hui – une usine à reproduire des idées dominantes, une machine à assujettir les pensées et à leur apprendre à obéir –, pourrait devenir un laboratoire dans lequel nous mettrions à l’épreuve des valeurs, des idées, des désirs, des hypothèses de mondes à venir.
Or j’ignorais que ce serait moi qui allais être la première « victime » de ces expérimentations. D’une essayiste discrète, prudente et cantonnée à sa discipline, je suis devenue exubérante, imprudente, et je n’ai pas cessé de trahir les frontières qui séparaient les savoirs et l’ordre des discours. Si auparavant je m’exprimais comme une savante, comme une essayiste, comme une polémiste, je suis devenue une narratrice. Entre moi et celle qui s’exprimait se créa un hiatus. Je me suis mise à prendre des positions qui n’étaient pas les miennes, à proposer des choses que jamais je n’aurais souhaitées afin d’être fidèle à mon projet de journalisme à contresens. Et si j’écrivais en me disant que je ne partageais pas le moins du monde les idées que la narratrice soutenait, parfois mes textes me convainquaient. Ce faisant, j’ai compris à quel point j’avais eu jusqu’alors des idées fades et conformistes. Plus encore. J’en suis même venue à regretter le conservatisme de certains de mes ouvrages universitaires, notamment ceux que j’avais consacrés à la famille, à la procréation, à la filiation, à la prostitution, à l’émancipation des femmes. J’ai compris que, pour penser à certains problèmes d’une manière plus radicale, il faut que le chercheur se débarrasse du moi sérieux de l’essayiste et qu’il s’aventure dans celui, plus libre et plus joyeux, du narrateur. Comme si pour arriver à penser avec un peu moins d’entraves il fallait marier la théorie et la fiction, même si de nos jours et en dépit du « mariage pour tous » aucun gardien de la culture ne serait prêt à célébrer une telle union.
Petit à petit je ne ressentais plus ce hiatus entre l’essayiste et la narratrice. Cette dernière avait complètement englouti la première. Un jour je me suis aperçu que l’essayiste que j’étais avait cessé d’exister. C’est ainsi que j’en ai conclu que les textes sont plus dangereux pour ceux qui les écrivent que pour ceux qui les lisent. Et ce, non pas pour les responsabilités légales éventuelles qu’ils peuvent encourir, voire pour la mauvaise réputation qu’ils peuvent faire naître. C’est parce qu’il arrive que l’écriture soit non seulement un processus de création d’idées, de pensées, de styles mais aussi de celui qui écrit. Sans le vouloir ni même le concevoir en écrivant certains textes on peut devenir un Autre.
En effet, ces chroniques – celle-ci est la principale raison pour laquelle j’ai décidé de les publier – m’ont transformée. C’est pendant cette période que j’ai écrit le roman Belle et Bête, qui n’a pas plu à tout le monde. J’avais la prétention de m’aventurer dans un texte de fiction, moi, l’essayiste « réputée ». Or ces chroniques appartenaient déjà presque à la littérature, même si elles se présentaient comme des exercices journalistiques.
Beaucoup de ces chroniques portent sur des films, ce qui mérite un commentaire supplémentaire. Deux ou trois raisons expliquent cet intérêt que j’ai porté au cinéma. La première c’est que je suis parfaitement inculte dans ce domaine. L’idée de me mettre à la place d’un spectateur quelconque qui va au cinéma m’a beaucoup plu, moi qui écrivais jadis au nom d’un savoir que je maîtrisais bien. Ensuite, parce que le cinéma comme la politique est un spectacle des masses. C’est pourquoi les pensées élaborées dans les films que j’avais l’intention de « lire » à contresens me semblaient plus importantes que celles que l’on peut trouver dans d’autres œuvres théoriques ou artistiques dont le public est plus restreint. Et j’ai compris que pour procéder à cette lecture il ne fallait pas extirper ces pensées de la manière dont elles sont exprimées dans les films, en faisant abstraction de leur contexte, comme si elles nous envoyaient des « messages » à décoder. Au contraire : il faut pleurer, s’émouvoir, avoir le cœur déchiré. Et plus on pleure, plus on s’émeut, plus on a le cœur déchiré, plus on comprend. C’est très beau comment la puissance des émotions peut activer nos théories sur le monde, les nourrir de choses inouïes. Cette manière de comprendre, précisément parce qu’elle s’appuie sur des émotions si fortes, est comparable à ces pensées, à ces apprentissages que nous tirons de l’expérience de la vie elle-même.
Enfin, il m’a semblé qu’il y avait une espèce de barrière qui cloisonnait dans un no man’s land ces pensées élaborées par le cinéma. Il y a d’une part les experts et les journalistes qui parlent de l’actualité, des questions de société, de la politique. De l’autre, le contenu de ces réflexions cinématographiques. Et les journalistes qui font la critique des films ne prennent pas au sérieux ces théories ou plutôt ils ne savent pas toujours les lire. Souvent ils sont happés par la manière dont ces questions sont pensées par les sciences humaines. Cette manière de traiter les réflexions cinématographiques appauvrit la jouissance des spectateurs. Car les pensées nouvelles, les idées qu’on n’avait jamais eues peuvent produire des émotions très fortes. Et il m’a semblé que le fait de proposer à ceux qui vont au cinéma des théories politiques, éthiques sur ce qu’ils regardent pouvait contribuer à densifier leurs expériences esthétiques. Rendre étrange ce qui nous est familier, imaginer des nouveaux mondes peut être aussi émouvant que le baiser de Cary Grant et d’Ingrid Bergman dans Les Enchaînés d’Alfred Hitchcock. Et ce baiser-là est d’autant plus unique si l’on comprend la portée précise de la lutte que l’Amour a dû mener contre la morale pour qu’il soit possible. Si l’on comprend que les efforts qu’a faits Cary Grant pour descendre les escaliers avec Ingrid Bergman dans la dernière scène de ce film ont fait de lui le plus vaillant des soldats. Car l’amour exige autant de courage que la plus dangereuse des missions d’espionnage.
On pourra penser que mes interprétations, mes lectures sont très bizarres et que parfois elles n’ont pas l’air de correspondre avec ce que l’on voit au cinéma. Mais je trouve cela très important dans cet espace d’expression qu’est un journal. Je crois fondamental, crucial que les consommateurs de culture se comportent comme des citoyens. Qu’ils s’emparent des œuvres, qu’ils leur manquent de respect, qu’ils se les approprient. C’est pourquoi je tiens tant à être ignorante en matière de cinéma pour donner, si j’ose dire, l’exemple. C’est à cette seule condition que l’art, en l’occurrence le cinéma, est susceptible de changer la réalité d’une manière Politique. Qu’il peut nous donner des outils non seulement pour savourer le monde mais aussi pour le penser et pour le transformer.
Je présente ici une sélection de ce que je considère les chroniques les plus significatives écrites entre septembre 2011 et mai 2013. Ce recueil ne suit pas l’ordre chronologique dans lequel elles ont paru ni ne reprend leurs titres d’origine. Dans ce livre elles portent toutes le titre d’une activité vitale aux prises avec la politique : jouir, obéir, dormir, ressusciter, etc. Même si je me suis efforcée de les ordonner dans un decrescendo philosophique – on commence par les activités les plus spéculatives pour aller vers les plus pratiques –, ces textes peuvent être lus dans n’importe quel ordre.
Pour finir cette brève présentation je voudrais remercier le journal Libération de m’avoir permis pendant cette longue période d’ouvrir cet espace expérimental. Non seulement de l’avoir permis mais aussi de l’avoir encouragé et défendu. Plus encore. De m’avoir accompagnée avec un enthousiasme sans faille dans les métamorphoses que j’ai opérées en tant qu’auteur.
Mais je voudrais surtout remercier Béatrice Vallaeys qui m’a proposé d’écrire ces textes en me donnant toute la liberté dont j’ai été capable et sans jamais avoir opposé la moindre censure. C’est elle aussi qui m’a permis grâce à son intelligence, à son courage et à sa folie de façonner l’âme de ces chroniques. Une tâche si délicate et si difficile que je ne l’aurais jamais réussie toute seule.
Je voudrais enfin remercier les lecteurs qui m’ont suivie pendant cette période et qui n’ont pas cessé de me donner des preuves de leur intérêt pour les expériences journalistiques étranges, transgressives et insolites. Ces lecteurs que les médias cherchent à affubler de tuteurs afin que jamais ils ne s’égarent sur les routes que le bon sens a tracées dans leurs cerveaux pour bien penser.
Paris, le 20 mai 2013, à 19 heures



Jouir
Alors que les candidats à l’élection présidentielle se bousculent au Salon de l’agriculture comme des bouchers pour tâter le cul des vaches, Emmanuel Gras transforme ces bêtes en des nourritures hautement spirituelles. Dans son film Bovines, c’est « la vraie vie des vaches » qu’il promet de dévoiler, comme si tout ce que nous savions à leur propos n’était que mensonge, escroquerie et illusion. Pourtant, Emmanuel Gras ne nous dira rien à propos de ces créatures mystérieuses aux longs cils de vamps et aux voix rauques. Nous les verrons brouter l’herbe, le repas le plus magnifique servi directement par la terre sans l’intervention d’aucun cuisinier. Nous les surprendrons en train de se lécher entre elles pour se montrer quelque tendresse, accoucher d’un petit sans stress ni curiosité, courir comme des folles pour découvrir la saveur des nouveaux pâturages. Puis s’isoler pour jouir du soleil les yeux fermés. Car les vaches ont l’air d’aimer aussi bien être seules que rejoindre leurs copines de jeux. Leur vie ressemble à celle que l’on menait au paradis terrestre. Elles n’ont pas froid lorsqu’il pleut grâce à leurs robes en cuir, elles mangent à satiété, et ne se font jamais la guerre. La seule chose qui semble inquiéter la paix éternelle de ces demoiselles c’est la présence humaine. Voici que dans le désarroi général une copine leur est enlevée dans un camion pour être transformée en steak. Elles la regardent s’éloigner, énervées et maudissant ce qu’elles semblent tenir pour un cruel et incompréhensible destin. L’on aperçoit la même tension à chaque fois que des humains osent entrer de quelque manière que ce soit dans leur champ de vision. On a le sentiment qu’elles les redoutent car jamais elles ne les lèchent ni ne les approchent. L’angoisse qu’elles montrent à l’occasion de ces quelques apparitions humaines dans leur vie de rêve nous fait penser que les vaches doivent croire en des forces plus puissantes qu’elles. Certaines en des Dieux, d’autres en la Fatalité et les plus malignes doivent tout rapporter à l’aveuglement du Hasard qui prend la forme d’un humain, d’un camion, d’un bâton ou d’un sac plastique qui tombe entre leurs pattes. Sans doute savent-elles que les belles existences qu’elles coulent sont entièrement suspendues au bon vouloir de ces maîtres odieux. Et elles ont l’air de comprendre qu’il ne vaut même pas la peine de s’inquiéter de leur cruauté et de leurs décisions arbitraires, mais faire comme si elles étaient un peuple de vaches libres et maîtresses de leurs destinées.
C’est cette dénégation, cette mauvaise foi des vaches qui constitue le véritable problème de Bovines. Car tout en étant de la viande ambulante, créées, conçues, élevées et nourries pour assouvir les désirs gastronomiques de leurs maîtres, elles croient avoir une existence, une vie, une sociabilité, un monde qui leur appartient en propre. Elles sont convaincues que leurs petits plaisirs et les douces folies leur sont dus, que ces belles choses qui leur arrivent sont vraiment pour elles. Or cette espèce de pitié qu’elles font naître du haut de notre orgueil de maîtres ne dure pas longtemps. Vers la fin du film il se produit un basculement né d’on ne sait quelle accélération dans les halètements ou dans les meuglements des vaches qui nous permet de prendre conscience de notre commune condition. Et soudain la grande question se pose, une question affreuse et loufoque : et si nous étions les vaches d’un peuple d’éleveurs carnivores ? Si la planète, ses montagnes, ses océans, ses forêts, était le jardin que ces barbares ont cultivé et maîtrisé ? Si les formes de nos corps n’étaient pas le produit de la sélection naturelle mais des biotechnologies de ce peuple d’en haut ? Si notre mort, loin d’être naturelle, était soigneusement calculée par eux pour que nos cendres, nos restes, nos soupirs et nos larmes leur servent de nourriture ? Si ce que nous appelons pompeusement le « sens » de la vie n’était rien d’autre que l’intérêt gastronomique que nous présentons pour ce peuple de maîtres cruels et gourmands ? Et on les imagine nous regarder en s’étonnant de notre mauvaise foi qu’ils tiennent comme le secret le mieux gardé de notre misérable bonheur et se dire : « Regardez-les brouter les fruits de la terre, se lécher, se caresser, paître ensemble, accoucher de leurs petits, s’isoler. Regardez-les ignorer les horreurs qui les attendent, fantasmer leur liberté souveraine, se croire forts et presque immortels. »
Après avoir injecté dans notre esprit, tel un insidieux venin, cette hypothèse fantastique, le réalisateur fait dans la scène finale un dernier tour de passe-passe entre ces bêtes et nous. On y voit une vache en train de brouter, de mastiquer, de ruminer avec une telle intensité que l’on se demande si ce qu’elle fait c’est se nourrir ou réfléchir aux mystères de son existence et aux limites de sa conscience pour les saisir. Comme si notre mauvaise foi était si puissante que rien ne nous faisait jouir autant que de la mettre en cause, comme le fait Emmanuel Gras dans ce film. Loin d’être une activité qui oppose les hommes aux vaches, penser est la manière la plus sublime de brouter.
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