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Gallimard


Un oiseau de mer blanc plane en solitaire à travers les couloirs de l’hôpital de Beckomberga, dans le pavillon Grands Mentaux Hommes. Il est immense et luminescent, et dans mon rêve je lui cours après pour tenter de le capturer mais je ne parviens pas à le rattraper à temps : il s’enfuit par une fenêtre brisée et se volatilise dans la nuit.




LE DERNIER PATIENT (OLOF)
La scène se passe au pied de l’émetteur radio non loin de la gare de Spånga, au nord de Stockholm, vers la fin de l’hiver 1995. Un paysage raidi et désolé se déploie devant lui tandis qu’il se hisse en haut du pylône dans les vents glaçants. Il a un corps âgé et fragile mais il est jeune à l’intérieur et débordant de force. Il maintient son regard rivé sur ses mains pour ne pas être pris d’un vertige, la nuit est claire tout autour, les étoiles sont percées de trous de la taille d’une tête d’épingle à travers lesquels peut s’insinuer une lumière venue d’un autre monde, une phosphorescence qui luit derrière la noirceur, la promesse d’autre chose, un poudroiement susceptible de l’éclairer et de veiller sur lui au lieu de cette opacité humide et froide qui l’a toujours entortillé : un soleil gris, la radiance granuleuse de ce soleil gris. Au bas de l’horizon le premier papillotement encore vacillant, un liseré atmosphérique de rose et d’or tandis qu’à quelques kilomètres de là, à l’hôpital de Beckomberga, l’attend dans un dortoir son lit vide et juste fait à côté d’autres lits où les ombres des corps ensommeillés, graciles et sans défense, reposaient jadis dans leurs vêtements de nuit. Ils sont tous partis désormais.
 
Il reste un long moment sur le dernier échelon à regarder la ville éteinte et les lumières nocturnes blanches isolées. Puis il ôte son veston et son gros pull, sa casquette noire d’hôpital et ses lunettes, et empile le tout en un monticule gracieux à côté de lui. Le monde s’étend sous ses pieds : un édredon de maisons et de rues et de gens qui respirent comme un seul et même poumon humain, pur et sain et compact ; mais il n’y a pas d’avenir ici pour lui, il n’y en a jamais eu, lui qui a toujours erré en solitaire avec la marque de la maladie tel un filigrane ombré sous la peau, visible de tous sauf de lui. Sitôt qu’il s’est approché d’une fille elle s’est effarouchée, chaque fois qu’il a tendu une main vers quelqu’un son geste a été perçu comme une hostilité – il a systématiquement été reconduit à l’hôpital. Un grillage tendu entre lui et le monde. Avec un visage muet on s’est détourné de lui, ce qui a précipité sa peur de l’humanité, ce qui l’a poussé à se retrancher à l’écart et en lui-même. Il n’existe personne dans ce monde qui le regrettera, lui et sa grisaille immalléable, il n’a rien de particulier qui l’ancre à quelqu’un de particulier, il ne s’est jamais tenu nu face à quelqu’un, il n’a jamais touché quelqu’un ; aucune épaule, aucun lien avec les êtres humains, rien que ce grillage, ces chaînes invisibles qui le plaquent au sol et le plongent dans la solitude.
 
Et, quand l’infirmière enfile les dortoirs vides puis pénètre dans le tout dernier service encore ouvert du pavillon Grands Mentaux Hommes où elle allume les lampes de jour, il se jette dans la nuit avec un unique désir chevillé au corps : celui que quelque chose daigne enfin le porter, une main ou un souffle, celui que quelque chose daigne le retenir à ce monde ; or il n’est qu’un ballot en pleine dégringolade, qui se tourne et se retourne dans l’air avant de tourbillonner et de basculer au-delà des confins du monde, de percuter le sol et de s’écraser.
 
Pendant les derniers mois passés à Beckomberga il a eu la permission de cheminer seul à l’extérieur de l’établissement, autant d’autorisations de sortie dont il ne tire jamais profit ; au lieu de quoi il passe ses journées assis devant la fenêtre à regarder les arbres, pas une fois il ne descend dans la cour de promenade pour rejoindre les autres. Il a cessé d’allumer le globe lumineux posé à son chevet depuis tant d’années et, la veille de quitter l’hôpital, après avoir consulté le docteur Janowski dans le cadre de l’entretien préalable à la sortie définitive, il se présente dans le bureau de l’infirmière du service vêtu de la casquette et du veston qu’il a passé par-dessus son pyjama et annonce qu’il s’absentera quelques heures pour aller cueillir des fleurs. (Cueillir des fleurs en février ?) Il disparaît et ne reparaît ni le soir venu ni le lendemain. Quelques jours plus tard son corps mort est retrouvé au pied de l’émetteur radio ; une femme avec son chien en balade dans le secteur le découvre allongé sur l’herbe jaunie et grillée par le gel, étendu dans son pyjama rayé, le crâne fracassé et du givre sur ses vêtements.




I


LA PREMIÈRE CONVERSATION
— J’ai lu dans le journal qu’Edvard Winterson est mort, dit Jim, éclairé par le halo lumineux de ma lampe de lecture, dans l’appartement de la Jungfrugatan, en tapotant sur une coupure de presse, une nécrologie en fait. Le médecin-chef du service où j’étais hospitalisé, à Beckomberga. Tu te souviens de lui, Jackie ?
 
Les étoiles s’allument pendant que nous parlons, les unes à la suite des autres dans le ciel, un collier de perles clair sur tout ce bleu foncé, c’est la lueur sourde et étourdissante des astres du soir, et il est évident que je me souviens d’Edvard : cette habitude qu’il avait de fumer une cigarette dans le crépuscule devant l’entrée du pavillon Grands Mentaux Hommes, une volute solitaire dans cette lueur grise, son grand sourire dès qu’il apercevait Jim, et enfin moi qui un jour m’étais assoupie sur la banquette arrière ternie par le soleil de sa voiture tandis qu’il me ramenait de l’hôpital à la maison.
 
Dans l’éclat soyeux de la lampe Jim me raconte qu’il montait souvent à bord de la Mercedes gris métallisé du médecin pour se rendre à des fêtes nocturnes dans le quartier d’Östermalm, au centre de Stockholm, à l’époque où il était interné à Beckomberga. Edvard Winterson venait le chercher dans le service, puis ils traversaient en voiture l’allée de tilleuls et poursuivaient vers cette ville éteinte qui autrefois avait constitué la vie de Jim. Edvard Winterson préparait toujours des vêtements civils pour Jim : pliés en un petit monticule impeccable, une chemise propre, un jean et un veston l’attendaient dans le carrosse cylindré ; et, sitôt qu’ils avaient franchi les grilles de l’hôpital, Jim se retrouvait avec une cigarette et un verre à la main.
 
— Edvard était un homme merveilleux, dit Jim en riant. Et complètement fou, lui aussi. Nous étions amoureux de la même femme : Sabina. Tu te souviens d’elle ? Elle était fracassée de la tête et, comme Edvard était un gosse de riche d’Östermalm, il ne savait absolument pas comment la cerner.


Des nuages retardataires traînassent sur les motifs délavés de ce dessin au feutre qui constitue le ciel en ce premier après-midi d’hiver quand Jim vient me voir pour me parler de Beckomberga. Il est en visite inopinée à Stockholm, dans quelques jours il repartira à Cariño, retrouver sa maison au bord de l’Atlantique. Les dernières veines rouges palpitantes du soleil et les panaches de fumée de cigarette qui s’échappent de sa bouche me font penser au brouillard en suspens sur le secteur hospitalier et aux fumerolles de neige entre les bâtiments la toute première fois que Lone et moi étions allées le voir.
 
Tout était gelé autour de nous alors que nous longions les petites allées asphaltées en essayant de déchiffrer les panneaux, on aurait cru que quelqu’un avait arraché l’écorce des troncs humides – et résonne encore dans mes oreilles le jacassement des pies pendant que nous nous dépêchions de rejoindre le pavillon Grands Mentaux Hommes. Lone, en bottes et en manteau d’un rouge éclatant, légèrement inclinée en avant, les mains sous l’encolure cramponnées aux revers, comme si elle avançait dans une tempête. Jim, le visage livide dépourvu de tout sourire, le regard éteint et les mains tremblant tellement en essayant d’allumer sa cigarette qu’il avait été obligé d’y renoncer et de la reposer. Lone, qui en principe avait arrêté de fumer, s’était emparée du paquet, en allumant une pour lui et une pour elle, tirant quelques bouffées rapides dessus avant de l’écraser contre le talon de sa botte.
 
Jim : J’avais déjà essayé de très nombreuses fois, mais aucune de ces tentatives n’avait jamais été vraiment sérieuse. Lone m’a souvent retrouvé avec la tête dans le four de sa gazinière quand elle rentrait du travail. Je posais un bouquet de roses sur la table de la cuisine, puis j’ouvrais le gaz. C’était une expérimentation. Cette fois-là, j’ai eu la sensation de tomber en chute libre. Je suis tombé, et après j’ai continué de tomber.


Les amis de Jim à l’hôpital le surnommaient Jimmie Darling et, au bout d’un moment, je me suis mise moi aussi à l’appeler Jimmie Darling quand nous nous asseyions en compagnie des autres patients sur le petit talus entouré de jeunes bouleaux. Les spirales de nos cigarettes qui montaient vers le ciel représentaient des signaux de fumée destinés à ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la clôture, un bonjour que nous envoyions au monde, là-bas dehors. Et quand j’y étais, dehors, je ramassais les mégots que je donnais ensuite à Jim et à Sabina puis, plus tard, à Paul.
— Jimmie Darling ?
— Oui ?
— Est-ce que tu vas guérir ?
— Je ne sais pas, Jackie.
— Tu ne veux pas guérir ?
— Je ne sais plus ce que je veux et je ne sais plus ce que ça signifie : être guéri, être bien portant. Et puis je me sens ici chez moi, jamais ailleurs je n’ai éprouvé cette sensation. Les gens sont différents ici, ils n’ont rien. Et j’ai appris une chose : ça n’a pas la moindre importance, ce qu’on a et où on vit. Nous sommes tous à égalité, il n’y a pas moyen de se protéger.
— Se protéger de quoi ?
— Je ne sais pas. De la solitude... du gouffre intérieur.
— Donc tu ne reviendras pas ?
— Je ne sais pas, Jackie. Ne m’attends pas.
 
Sabina est étendue sur le ventre, dans l’herbe noire devant la chapelle, un livre ouvert devant elle.
— Tout ce que je demande c’est la liberté, dit-elle en levant les yeux de son livre – et ses pupilles s’ouvrent malgré l’éclat aveuglant du soleil, jusqu’à ce qu’il ne reste du globe oculaire qu’une tache de feutre noir et un concentré de douleur. Alors quand la liberté m’est refusée, ce qui est toujours le cas, je la prends quand même.
 
Je n’oublierai jamais ses yeux, leur manière de se dilater et de se rétracter dans la lumière puissante du soleil sous les arbres de Beckomberga ; immenses, ténébreux et immobiles dans son visage ; figés par l’alcool et les médicaments. Longtemps, elle a incarné l’image que je me faisais de l’avenir ; aujourd’hui je n’en suis plus aussi sûre.
Un soir où je me tiens à la fenêtre du service 6, je la vois courir près des bouleaux, derrière le pavillon Grands Mentaux Hommes, avec Edvard à ses trousses. À hauteur du grand chêne, il la rattrape et la fait tomber dans l’herbe ; il arrache au passage son collier, et les perles volent dans l’air, telles des cascades d’eau, telles des gouttes bleues.
 
Pendant des mois je chercherai les perles dans l’herbe au pied du chêne. Elles épousent toutes les nuances de bleu : indigo, bleuet, ciel, azur ; elles matissent avec le temps, la pluie a complètement dilué la teinte de certaines, elles sont devenues ivoire, incolores. Je songe d’abord à les restituer à leur propriétaire, puis très vite il n’existe plus personne à qui les remettre.


Jim, ses longues jambes menues négligemment étendues devant lui, ressemble à un petit garçon trop âgé ainsi enfoncé dans le fauteuil, de sorte que le siège paraît monumental. Ce fauteuil est à peu près le seul vestige de Vita et Henrik, le reste a disparu, vendu quand Jim avait besoin d’argent. Ses parents rajeunissent sur les photos au fur et à mesure que lui et moi vieillissons. Vita avait presque quarante ans quand elle est partie, elle était un peu plus jeune que je ne le suis aujourd’hui ; la lumière continue de briller dans ses yeux sur les vieilles photographies de mariage en noir et blanc.
 
Personne n’a jamais vraiment cru que Jim deviendrait un vieux monsieur. Il a toujours vécu en marge du temps, selon des règles édictées par lui seul, comme un grand enfant turbulent et dangereux ; il a toujours trop aimé la mort pour que quiconque puisse s’imaginer un Jim âgé. Je songe parfois qu’il lui manque des images de la vie après l’adolescence, de la vieillesse ; il a toujours fait ce dont il avait envie, il a toujours suivi ses instincts et ses coups de tête : il a menti, trahi, bu et abandonné les gens. Je ne crois pas qu’il ait jamais aimé quelqu’un. Pas moi, pas mes demi-frères, pas même Lone.
— Allez, quoi, Jackie. Je ne deviendrai jamais vieux, dit-il, omettant volontairement qu’il va avoir soixante-dix ans l’an prochain. J’ai eu une vie trop dure pour ça. Et de toute manière je n’ai jamais voulu vivre. Pas vraiment. Pas comme toi.
 
Il a encore décidé de mourir. Il l’annonce sans détour, dès qu’il a franchi la porte de mon appartement de la Jungfrugatan.
— Je ne veux pas vieillir, Jackie. Il n’y a plus rien qui me donne envie de vivre.
Il est venu à Stockholm pour nous faire ses adieux, à Marion et à moi. Dans quelques mois il compte s’élancer dans l’océan, depuis la petite baie où il vit dans le nord de l’Espagne, et partir à la nage. Il a mis de côté une boîte remplie de somnifères portant le nom d’Imovane, il m’a demandé ma bénédiction et je la lui ai donnée puisque je lui donne toujours tout ce qu’il me demande, moi qui invariablement deviens muette en sa présence, comme si l’ensemble de mes pensées se trouvait d’un coup anéanti.
— Fais ce que tu veux, Jim. Tu as toujours fait ce que tu voulais, alors.


Jim avait pris l’habitude de m’écrire des lettres après être parti de chez nous pour emménager dans la petite chambre qu’il louait rue de l’Observatoire, donc avant son admission à Beckomberga.
Jackie, s’il te plaît, il faut que tu m’aides. Passe me voir après l’école, Jackie. Tu es la seule qui puisse me sauver en ce moment. Est-ce que tu viendras ? Je me sens si seul ici.
Je n’y répondais jamais dans la mesure où je ne savais pas quoi lui écrire et où j’ai toujours eu le sentiment de ne pas être en mesure de le sauver quand bien même je me serais acharnée à le faire. En fin de compte il a été sauvé par quelqu’un d’autre, par une femme telle que Sabina, à moins que ça n’ait été par l’alcool.
 
Jim ne se ressemble plus. Il a le visage livide malgré le soleil brûlant qui recuit sa maison de Cariño. Il est par ailleurs vêtu d’un costume de gentleman, de quelques tailles trop grand pour lui, ainsi que de souliers élégants ; un habillement qu’il n’a jamais porté par le passé. Avant il se contentait d’un jean, d’un tee-shirt délavé et de tennis. On croirait qu’il a enfilé sa tenue mortuaire en vue de son propre enterrement. Et la lueur qui a toujours existé dans ses yeux s’est éclipsée ; cette belle lueur solitaire et dantesque, qui jaillissait jusqu’à inonder, qui éclairait la nuit autour de lui et divulguait un type spécifique d’intensité et d’insouciance, quelque chose d’incoercible, un incendie violent ou un précipice. L’un des iris bleu foncé est recouvert d’une fine membrane laiteuse, le regard est fiévreux et fureteur. Sans les femmes et sans l’alcool, sans l’éclat intérieur de cette flamme sexuelle destructrice, il ne reste plus rien sinon des cendres, sinon un corps vieilli dans un costume trop grand, dépourvu d’avenir, dénué d’espérances. Un triton qui tournoie dans les airs en plein été, dont le petit corps élastique, tendu, vibrant et luisant d’eau, saturé de vie et d’énergie, pourtant se dessèche et se momifie quand la froideur arrive avec l’hiver.
 
J’ai cru il y a très longtemps que notre famille était bénie par une lumière particulière, je me disais que rien de mal ne pourrait jamais nous arriver. Jim avait une manière de parler du monde qui me poussait à penser que nous étions au-dessus du lot, que nous étions des Élus ; et, quand j’écoutais ses histoires sur notre vie, le monde autour de nous prenait l’apparat d’un univers doré. Lors de mes visites à Beckomberga, quand je croisais ces vieux messieurs qui parlaient d’eux-mêmes comme s’ils étaient des têtes couronnées et des majestés, je revoyais en eux quelque chose que je connaissais chez Jim. Leur existence à eux aussi semblait dorée et supérieure. Ils flottaient en solitaires légèrement au-dessus de la vie des autres patients. Dans leur tête ils parcouraient le monde dans de grands carrosses dorés, adulés et redoutés de tous.


Au travers de ma fenêtre se dresse ce soleil d’hiver effilé et blanc qui s’étire sur les pins puis transforme les cimes en or avant de disparaître derrière l’église Hedvig Eleonora. Je me figure un instant qu’il brûle dans les branches des grands arbres. Les racines et les troncs dégarnis brillent comme un incendie dans le crépuscule, mais le vague chatoiement doré ne tarde pas à se noyer dans les ombres. C’est un hiver de Judas, trompeusement doux.
 
Jim semblait aujourd’hui fragile quand nous nous sommes retrouvés dans le parc de Humlegården, instable bien qu’il n’ait pas bu une goutte, désorienté dans ce Stockholm si nouveau pour lui. Alors pour peu qu’il soit devenu vieux, je ne peux du coup plus être jeune, ai-je pensé en l’observant tandis qu’il me cherchait dans la foule d’un regard inquiet comme un enfant cherche désespérément ses parents. Lone est plus atemporelle, parfois je la trouve plus jeune que moi ; je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot méchant sur quelqu’un, pas même sur Jim, sur personne. Je me dis qu’elle doit avoir un don particulier pour l’amour. Marion est attiré vers elle comme vers une fleur.
— Parle-moi un peu plus d’Edvard.
Voilà ce que je demande à Jim une fois qu’il s’est assis dans le halo lumineux velouté de la lampe, puisque j’ai cette impression tenace qu’il va vraiment partir, partir pour de bon, que cet instant est notre tout dernier avant qu’il ne disparaisse. Et il continue de parler pendant que la lumière de cette heure bleue sombre dans les tréfonds, remplacée par l’éclat froid des lampadaires.
 
Quand à l’aube Edvard et lui regagnaient le territoire hospitalier de Beckomberga, il retrouvait ses habits d’hôpital et recevait un petit quelque chose pour dormir, une pilule rose pâle. Edvard immobilisait sa Mercedes un peu plus loin et le laissait se changer à l’abri de quelques pins, après quoi il ouvrait à Jim les portes du service 43. Celui-ci se faufilait devant le bureau des infirmières de nuit et s’allongeait pour sommeiller jusqu’au moment du réveil. Quelques heures plus tard, Edvard avait repris son attitude formelle derrière son bureau. Jim et lui se lançaient dans de longues conversations durant ces séances de thérapie, au sujet de la solitude et de l’absurdité de tout. Edvard disait : « Il n’y a aucun moyen de prendre soin de quelqu’un si la personne veut se supprimer. » Puis il continuait : « Je ne crois pas que tu veuilles mourir, Jim. Tu n’es pas un suicidant. Je crois qu’au plus profond de toi tu désires revoir ta mère, Vita. Je crois que tu avais une question à lui poser. Je veux que tu me promettes une chose. Tant que nous ferons nos escapades nocturnes, je veux que tu arrêtes. J’ai besoin de quelqu’un comme toi. »
 
Là, Jim se fend de son grand sourire en face de moi dans le fauteuil en velours et allume une nouvelle cigarette avec celle qu’il vient de terminer :
— Edvard disait toujours que je n’étais pas malade. « En fait, tu n’as strictement rien à faire ici, Jim, disait-il. Ma voiture t’attendra à neuf heures et demie pile devant le pavillon Grands Mentaux Hommes. »


Je tends une main vers Jim pour lui allumer une nouvelle cigarette, l’obscurité s’est épaissie autour de nous, son visage est éclairé par la petite flamme sulfureuse de l’allumette puis par le bout incandescent de la cigarette qui vague au creux de la nuit.
Je demande :
— Où est-ce qu’ils sont aujourd’hui, selon toi ?
— Qui ?
— Les anciens patients de Beckomberga.
— Ici, dit-il en riant. Dans ton fauteuil.
— Et les autres ?
— Quelque part, j’imagine.
— Certes, mais où ?
— Sur les trottoirs, dans les foyers d’accueil, dans les prisons, je suppose. Ou sous les ponts. Où veux-tu qu’ils soient ?
— Et toi, Jim, où es-tu ?
— Ici, Jackie. Chez toi.
— Je le sais, mais est-ce que tu es plus joyeux qu’avant ?
— Je ne serai jamais joyeux, Jackie. Mais je vais très bien malgré tout, merci.


— Mais pourquoi a-t-il été admis à Beckomberga, si ce n’était à cause de l’alcool ? demande Lone sous les étoiles, la tête levée vers la silhouette nocturne de Beckomberga.
Elle a l’air jeune et le restera toujours, avec ses mèches grises qui se profilent dans ses cheveux, ces fils d’argent qui ressortent de sa tête comme les lueurs du clair de lune. C’est un rêve que je fais souvent, celui que Lone m’accompagne ici, que nous revenons ensemble dans cet hôpital. Ici, dans cet hôpital désaffecté, il y a Jim et la nuit, il y a quelque chose d’insaisissable que j’ai pourtant toujours tenté de maintenir à distance : une violence et un grand amour.
— Je ne sais pas, dis-je. Pourquoi certaines personnes sont-elles moins douées que d’autres pour se défendre ?
Des nuages couleur soufre restent inertes dans le ciel au-dessus de nous, comme pendant un orage. Parfois, j’ai le sentiment que la vie n’a jamais vraiment touché Lone, qu’après les années passées avec Jim elle s’est retirée, mise à l’écart, tel un animal blessé.
— De quoi devrait-il se défendre ?
— De la vie, je suppose.
— Ah, ça.
Lone lâche un rire bref, ce rire doux et tintinnabulant dont elle a le secret et qui a le don d’emmitoufler le monde dans des voiles et des histoires – avant qu’elle ne se dissipe de ma pensée.




LA NUIT
« Homme, né en 1945, admis à Beckomberga après une tentative de suicide... atteint de crises épileptiques répétées consécutives à une addiction à l’alcool et aux médicaments... travail, domicile fixe, divorcé, fille de treize ans... initiation d’un traitement par Antabuse, interrompu ultérieurement à la demande du patient... conduite suicidaire... »


Il n’existe qu’une photographie du temps de Beckomberga, une seule ; je l’ai retrouvée dans l’un des albums de Lone. Je porte un chapeau sur la tête ainsi que ce vieux boa défraîchi qui pendouille à mon cou. Ce doit être Edvard qui nous a pris en photo tous les trois lors d’une des rares visites de Lone à l’hôpital. Aussi étrange que cela puisse paraître, un papillon blanc s’est égaré sur l’image et s’y est ancré, figé pour l’éternité sur ma natte, on pourrait presque le confondre d’un simple coup d’œil avec un nœud dans mes cheveux. Il y avait tant de papillons à cette époque, tant d’oiseaux, ils étaient partout. Sur la photo nous sommes un peu écartés les uns des autres, comme si nous n’avions pas conscience de nos présences respectives ou comme si nous allions nous disperser. Derrière nous : des nuages déchiquetés qui se reflètent sur une fenêtre. Lone s’apprête à sortir du cadre, elle qui n’a jamais aimé être capturée sur une photographie. Quant à moi je suis penchée pour ramasser quelque chose sur le sol tout en plaquant une main protectrice sur mon chapeau pour qu’il ne tombe pas. Jim est le seul à ne pas bouger, il fixe l’objectif, avec les yeux bleu foncé de son regard intense.
 
Parfois, je trouve que Marion ressemble à Jim ; leur façon de marcher m’incite à les rapprocher : leurs pas chaloupés, hyper rapides et un peu saccadés, une joie soudaine qui traverse le corps comme une rafale. Une rafale qui à son tour pousse Marion à courir à travers le monde et Jim à toujours continuer d’avancer, à ne jamais s’arrêter quelque part, à ne jamais se reposer. Marion m’est arrivé par une nuit d’orage : un matin de novembre, il y a six ans de cela, j’étais assise à la maternité avec un balluchon sanguinolent dans les bras, embobeliné dans des couvertures et des chiffons tachés de sang, tandis qu’un parfum d’animal et d’eau croupie flottait autour de nous dans la pièce. Deux yeux bleu clair brillaient au milieu de tout ce sang et un cœur palpitait sous une peau grisâtre qui semblait de plusieurs tailles trop grande pour lui. Je me souviens de m’être étonnée que ses yeux aient autant brillé au creux de mes ténèbres.
 
Quand il vient nous voir, Jim plaisante quelques minutes avec lui puis oublie sa présence. La voix claire de Marion semble en permanence lui passer au-dessus, comme si les enfants se trouvaient sur une fréquence sonore qu’il ne pouvait percevoir. Et pourtant Marion adore l’avoir chez nous : il le regarde avec des yeux ravis et, quand Jim s’en va, il lui demande quand il reviendra.
— Je ne sais pas, répond Jim. Peut-être que je ne reviendrai jamais.
— Pourquoi tu ne reviendrais pas ?
— Parce que c’est dur de vivre et que c’est de plus en plus dur avec le temps. Tu devrais être content de ne pas savoir ce qui t’attend, commissaire Belmondo.
 
Juste avant de m’endormir, je sens une odeur de fumée d’incendie. Je fouille l’appartement, les cendriers, la gazinière, les bougies consumées ; or jamais rien ne brûle et j’ai appris à dormir malgré tout. Sitôt que j’ai glissé dans le sommeil s’agitent sous ma conscience des volutes de fumée violette et, la nuit, l’épouvante rampe vers moi : un ruban de froid m’enserre la poitrine, un fluide glacé dégouline le long de ma colonne vertébrale, s’écoule dans mes veines, comme de la neige, comme du gaz carbonique. La nuit je me réveille en sursaut en m’imaginant que la Terre s’apprête à télescoper une étoile, je me réveille avec la certitude que je suis en train de tomber, j’ai peur que l’immeuble s’écroule, j’ai peur que tout se soit dissous à mon réveil, j’ai peur de la guerre qui lentement se déplace à travers le monde. C’est notre longue nuit, à Jim et à moi, qui s’ouvre et se déploie sous moi comme un ciel noir. Alors je vais retrouver Marion et je le regarde étendu de tout son long comme une petite croix dans son lit, les cheveux assombris par la transpiration. Je souhaite être en mesure de le protéger de la nuit, de mon visage et de mon regard ; je souhaite être capable de continuer à le porter en moi.


Dans le parc du Beffroi de Beckomberga, les arbres accueillent à l’ultime extrémité de leurs branches de grosses gouttes transparentes et claires qui se brisent dès qu’elles relâchent leur étreinte de l’écorce et tombent sur le sol, inutilisées, détruites. Chaque goutte renferme un miroir et chaque miroir contient un monde de solitude : les patients errant dans le fracas des vagues sur la plage au pied de l’hôpital Sankta Maria, les tombes anonymes aux confins du territoire hospitalier, les morts sans famille originaires du château des Toqués qui flottent dans des bassins en ciment remplis de formol en attendant d’atterrir sur les tables de dissection des étudiants en médecine, Jim dans l’ambulance prête à franchir les ponts pour rejoindre Beckomberga, Sabina vêtue d’une chemise décolorée par le soleil qui danse à reculons dans la lumière opaque du service 6. Et ce n’est pas douloureux, c’est juste que la situation est parée d’une clarté particulière ; le motif des troncs derrière la fenêtre est aussi visible pour moi que si j’avais une loupe à la main.
— Tu voulais vraiment tout plaquer, Jim ? Je veux dire : mourir. C’est vraiment ce que tu voulais ?
— Je suppose que je le voulais, oui, me répond-il. Je me disais qu’il ne restait plus rien du tout.
— Mais...
— Jackie, ce n’est pas aussi grave que tu le crois. Parfois, il ne reste absolument rien, c’est tout.
— Tu ne veux pas rentrer à la maison, alors ?
— Je suis déjà à la maison.
 
Lors de nos visites un peu plus tard en ce même printemps, alors que je vais bientôt avoir quatorze ans, Jim tient salon sous les bouleaux, sur le petit talus près du pavillon Grands Mentaux Hommes. Les premiers papillons blancs zigzaguent entre les grands brins d’herbe et, de loin déjà, nous l’entendons chanter et raconter des histoires, entouré du personnel, des patients et de leurs parents. Nous nous approchons lentement, en passant sous les frondaisons tombantes des feuillus. Lone porte toujours son manteau et ses bottes malgré la chaleur estivale, les oiseaux crient comme des fous furieux dans les arbres, de longs cris noirs tourmentés. Jim a toujours flotté avec un sourire au-dessus du gouffre, ivre et invincible, il a toujours réussi à faire rire les gens. C’est son cadeau, le cadeau qu’il nous offre à tous.


Ce devait être la nuit lorsqu’ils l’y ont conduit, il a été retrouvé dans la neige sur le bord de l’autoroute qui mène à l’aéroport et, après un lavage d’estomac à l’hôpital de Sabbatsberg, il a été transféré à Beckomberga. Quelques heures plus tôt, il avait pris une chambre dans un hôtel du quartier de Norrtull où il a avalé la totalité de ses somnifères à l’aide d’une bouteille de cognac. Puis il a marché le long de l’autoroute, en direction de l’aéroport, pour essayer d’arriver quelque part en avion, dans une ville quelconque, n’importe laquelle : Paris, Leningrad, Moscou ; l’idée étant d’avoir déjà trouvé la mort au moment d’atteindre sa destination. À quelques centaines de mètres seulement de l’hôtel, il s’est endormi dans une congère.
 
Je vois devant moi les rapaces postés devant le corps inanimé de Jim sur le bas-côté de la route ainsi que le tout dernier pan de ciel au-dessus avant qu’il ne disparaisse derrière la cime noire des sapins. De loin j’entends le bruit des sirènes, des sabots, des trousseaux de clés, des portes qui se referment derrière Jim tandis qu’il est transporté à travers des couloirs éclairés ; puis je vois ces gigantesques ténèbres qui rayonnent du vieux bâtiment rouge sang de l’hôpital de Beckomberga, à l’extérieur de Stockholm.
 
Et ce devait être moi qui demande, il y a si longtemps, dans une autre temporalité, alors que nous sommes toujours sous les bouleaux aux bourgeons épanouis devant le pavillon Grands Mentaux Hommes :
— Jimmie ?
— Oui ?
— Il n’y avait strictement rien qui pouvait te retenir au monde à l’époque ?
— Ç’aurait été quoi ?
— Je ne sais pas... Moi, peut-être...
— Voyons, Jackie, répond-il en riant. Ce qui rend les gens heureux ne m’a jamais rendu heureux, moi. Quant à toi, tu as toujours été libre. Tu n’as pas besoin d’un papa et tu n’auras jamais besoin d’un homme.


Il était couché dans l’herbe, sur la pelouse de la Bibliothèque royale, avec des bouteilles vides contre lui et à côté un berger allemand que je n’avais jamais vu. J’ai d’abord cru qu’il était mort tant il dormait d’un sommeil profond. Je me suis agenouillée devant lui. Au bout d’un moment j’ai vu un pouls faible battre dans son cou, comme si un petit lézard était enfermé sous sa peau si fine. J’avais peur que le chien m’attaque alors qu’il ne bougeait pas, comme s’il ne s’apercevait pas de ma présence. Un livre était ouvert près des bouteilles, mon regard est tombé sur quelques lignes : C’est dommage, ce qui blesse l’être humain. La lampe de l’éternité finit par s’éteindre. L’amour est contre nature. Le chien demeurait impassible, il regardait le parc. J’aurais sans doute dû réveiller Jim mais je n’osais pas, du coup je suis allée m’asseoir sur un banc un peu plus loin où j’ai attendu. J’y suis restée jusqu’à la tombée de la nuit. Au bout de quelques heures il s’est levé, a jeté un œil autour de lui, rassemblé ses bouteilles et ses journaux, puis il est parti d’un pas chancelant. Il est passé si près de moi sur mon banc que j’ai senti son odeur. Mais il ne m’a pas remarquée. C’était la dernière fois que je le voyais avant qu’il ne soit admis à Beckomberga.
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SARA STRIDSBERG

Beckomberga

Ode à ma famille


En 1995, Beckomberga ferme ses portes. Ouvert en 1932 dans la campagne près de Stockholm, il devait être « une nouvelle sorte d’hôpital psychiatrique, un nouveau monde où personne ne serait laissé pour compte, où l’ordre et le souci de l’autre seraient de mise », où les fous allaient « enfin être libérés et sortir dans la lumière ».

Beckomberga a marqué l’adolescence de Jackie, l’héroïne de ce roman : c’est là qu’elle a rendu de nombreuses visites à son père, Jim, au « château des Toqués ». En dépit de son amour pour Lone, la mère de Jackie, en dépit de l’existence même de Jackie, cet homme n’a cessé d’affirmer son mal de vivre.

Beckomberga : Ode à ma famille est le roman d’un amour passionné, celui d’une jeune femme pour son père, personnage chancelant mais charismatique, et celui qu’elle éprouvera pour son propre fils, Marion, dont l’apparition constituera un rempart contre la folie familiale.

Sara Stridsberg retrace deux odyssées palpitantes : celle du rêve qu’a incarné Beckomberga et celle d’une famille, somme toute ordinaire, qui s’aime, se déchire, se retrouve.

L’auteure, qui va et vient dans le temps, bâtit une narration magnétique, faite d’éclats de voix : celle de Jackie, de ses souvenirs, de ses rencontres, mais aussi de documents d’archives. Avec une tendresse infinie pour ses personnages, Sara Stridsberg livre ici un grand roman sur la folie, dans une langue sublime.

 

Sara Stridsberg, née en 1972, est écrivaine et dramaturge. Son premier roman, Happy Sally, a été publié en 2004. Elle obtient la reconnaissance du public deux ans plus tard avec le deuxième, La faculté des rêves. Le troisième, Darling River, a été publié en 2010. Parallèlement à l’obtention de plusieurs prix importants, elle a figuré trois fois dans la liste des lauréats du prestigieux prix August, la dernière fois en 2012, pour sa pièce Medealand. Sara Stridsberg vit à Stockholm.
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