Comprendre le poutinisme

Du même auteur

La Langue de bois, Julliard, 1987.

Le Moment Gorbatchev, Hachette, « Pluriel », 1991.

Les Fins du communisme, Critérion, 1994.

Beria : le Janus du Kremlin, Cerf, 2013.

Histoire de la Russie, Nicholas V. Riasanovsky, Postface, Bouquins, 2014.

Géopolitique de la Russie, avec Jean-Sylvestre Mongrenier, PUF, « Que sais-je ? », 2016.

Françoise Thom

Comprendre
le poutinisme

Les références de la plupart des citations tirées de la presse ou de revues russes se trouvent dans les ouvrages et articles cités en bibliographie. (N.d.E.)

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09426-7
EAN Epub : 9782220095264

Introduction

Les contemporains comprirent qu’en cherchant à écraser la sédition, l’opritchnina¹ semait l’anarchie, qu’en voulant protéger le souverain elle ébranlait les fondements de l’État. Lancée contre une sédition imaginaire, elle fut la cause d’une sédition réelle.

Vassili KLIOUTCHEVSKI.

L’énorme machine est lancée au hasard ; nul ne se soucie de l’avenir ; l’équipage semble attendre le premier ouragan pour se partager le butin après le naufrage.

Franz LEFORT,

ambassadeur de Saxe en Russie, 1728.

En Occident et en Russie, on ne cesse de s’interroger sur la nature du régime poutinien, sans parvenir à lui trouver une définition qui ne soulève pas immédiatement des objections fondées. S’agit-il d’un autoritarisme camouflé sous des décors démocratiques à la Potemkine ? Mais alors, comment expliquer les limites évidentes du pouvoir du Kremlin ? Ou avons-nous affaire à une forme déguisée d’autocratie s’inscrivant dans la continuité de l’histoire russe ? Mais comment rendre compte, dans ce cas, des éléments ostensibles de soviétisme qui imprègnent le système poutinien ? Sommes-nous plutôt en face d’une oligarchie mafieuse ne recherchant que l’enrichissement ? Mais alors comment interpréter les ambitions géopolitiques de l’élite moscovite ? Ou faut-il voir dans le poutinisme un « fascisme post-moderne », voire un néo-totalitarisme soft ? Ces définitions sont-elles pertinentes en l’absence d’une idéologie structurée, et compte tenu du caractère ponctuel des répressions ?

Il y a trois obstacles fondamentaux à la compréhension du phénomène poutinien. Le premier tient à ce qu’on pense le post-communisme russe en termes de « transition » ; on se focalise sur le point d’aboutissement présumé (la démocratie libérale), sans se demander si le substrat social permet une telle évolution. La seconde erreur de perspective consiste à faire coïncider chronologiquement le phénomène poutinien avec l’arrivée au pouvoir de Poutine en 1999-2000, et à présenter le système poutinien comme l’antithèse du régime de Boris Eltsine, alors que les bases de ce système se mettent en place dès 1992-1993 et que ses racines sont bien plus anciennes. La troisième erreur tient à ce qu’on envisage ce régime comme quelque chose de spécifiquement russe alors qu’il est né de l’accouplement de la société post-communiste archaïque et des tendances les plus récentes et les moins bien comprises à l’œuvre dans nos sociétés occidentales post-modernes. C’est cette originalité du phénomène poutinien qui le rend si difficile à définir.

Tout aussi déroutant est le paradoxe qui se trouve au cœur du poutinisme. Celui-ci se revendique comme un régime de stabilité contrastant avec le « chaos » des années 1990 (et aujourd’hui, avec le « chaos » grandissant en Europe et aux États-Unis). En même temps, comme nous le verrons, ses architectes pensent uniquement en termes de rapports de forces. Et malgré l’apparente solidité du régime, les dirigeants du Kremlin semblent obsédés par sa précarité, car ils sentent qu’un pouvoir non encadré par des institutions peut s’effondrer sans crier gare. Ils s’efforcent donc de désamorcer ce risque en mobilisant la société contre l’ennemi extérieur et la « cinquième colonne ». Mais cette politique finit par entraîner une dégradation des relations de la Russie avec les pays occidentaux, ce qui contribue à fragiliser le régime sur le long terme. En effet, le risque perçu de déstabilisation interne, attribué à la volonté mauvaise des ennemis de la Russie et non au refus des dirigeants du Kremlin de fonder leur régime sur le droit et la séparation des pouvoirs, se traduit par la mise en place d’une politique de subversion à l’extérieur, censée dissuader les Occidentaux d’intriguer contre la Russie en les forçant à se tourner vers leurs propres problèmes. Pour saisir le fonctionnement du système poutinien en politique intérieure et en politique étrangère, et l’engrenage fatal que nous venons d’évoquer, il est donc essentiel de comprendre comment les dirigeants russes perçoivent le monde et les hommes. Pour un Occidental, il s’agit d’un difficile dépaysement. Notre objectif est ici de fournir quelques clés entrouvrant les portes d’un univers très différent du nôtre.

1. Troupe spéciale créée par le tsar Ivan le Terrible en 1565, sorte de police politique chargée de combattre la haute trahison. Elle fera régner la terreur jusqu’en 1572.

1

La base russe

L’empreinte de la « zone »

Le milieu de la criminalité […] défait le tissu de notre société civile encore immature. Et parfois […] il se substitue à la société civile.

Valéry ZORKINE, président

du Conseil constitutionnel de Russie.

Les Russes sont encore très archaïques. […] Nous ne sommes pas des citoyens, mais une sorte de tribu.

Igor YURGENS, conseiller du président Medvedev.

C’était cela aussi la civilisation soviétique, un mélange de prison et de jardin d’enfants.

Svetlana ALEXIEVITCH.

Un facteur largement sous-estimé dans la genèse de la Russie d’aujourd’hui est l’influence de l’univers carcéral. La société soviétique était un magma atomisé traversé de petits réseaux informels existant pour transgresser les interdits de l’État. Comme toute activité économique individuelle était sanctionnée, de même que le « parasitisme », le nombre de Soviétiques passés par le Goulag était considérable. De 1960 à la fin des années 1980, 35 millions de peines de détention ont été prononcées. En 1997, on compte encore 900 000 détenus en Russie. Aujourd’hui, un homme russe sur quatre a connu la détention, dans certaines villes sibériennes un sur deux, voire toute la population masculine. La « zone » a imprégné la société russe. Cette influence est attestée dans l’évolution de la langue depuis la fin des années 1980 : celle-ci s’est « criminalisée » à tel point que l’argot des prisons et la novlangue des truands ne choquent plus personne, le président Poutine lui-même en fait largement usage.

La prison et les camps ont servi d’interface entre le monde criminel et le reste de la société russe. Pour les bolcheviks, les truands étaient « socialement proches ». L’idéologie en vogue dans les années 1920 et 1930 affirmait qu’il était possible de les « rééduquer » et d’en faire de bons communistes. Les malfrats ne demandaient pas mieux que d’encourager de pareilles illusions, ce qui leur permettait de survivre grâce à des conditions plus favorables dans les lieux de détention que celles réservées aux « politiques ». Durant les années 1930, cette pègre soviétique se développe progressivement en un « ordre clandestin » tentaculaire (l’expression est de Varlam Chalamov, l’auteur des Récits de la Kolyma), hiérarchisé, régi par un code interne (poniatie) qui continue d’évoluer jusque dans les années 1970. L’autorité criminelle, le vor v zakone, est cooptée par la communauté des voleurs. Sa candidature est passée au peigne fin : il doit avoir été détenu dans les camps, ne jamais avoir coopéré avec les autorités, ne jamais avoir été sodomisé et il doit être parrainé par deux autorités criminelles. S’il remplit ces conditions, il est « couronné » au cours d’un rassemblement de vory v zakone. Il prête serment : « Je suis mort. Je n’ai pas de proches, seuls existent pour moi le code des voleurs et les potes. » À l’époque stalinienne, le vor v zakone n’avait pas le droit d’avoir de liaison de longue durée avec une femme ou de posséder une fortune personnelle. Tout le produit des rapines était versé à l’obchtchak, la caisse du groupe. Précisons que la mafia russe a ses élites, les vory v zakone déjà évoqués, mais pas de noyau dirigeant. Divers groupes rivalisent et guerroient pour le contrôle de territoires et d’activités rentables.

Le réseau des vory v zakone s’étend à partir du début des années 1930, parallèlement à l’expansion du Goulag, quand les camps de concentration deviennent des camps de travail, quand l’Archipel du Goulag se déploie à travers l’Union soviétique, gonflé par l’afflux des paysans dékoulakisés. Se pose alors le problème de surveiller et de contrôler ces masses immenses de détenus. L’administration carcérale trouve la solution : elle confie à la pègre la tâche de maintenir l’ordre dans les lieux de détention. Les autres détenus, et surtout les « politiques », sont soumis aux truands et doivent subir leurs brimades et leur sadisme. « Les criminels les plus endurcis se voyaient dotés d’un pouvoir illimité sur les îles de l’Archipel, sur leurs compatriotes […], un pouvoir dont ils n’auraient jamais pu rêver tant qu’ils étaient en liberté – ils disposaient des gens comme des esclaves… », écrit Soljénitsyne.

C’est d’abord par les camps que la mentalité de la pègre percole dans la société. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, les truands sont libérés des camps et enrôlés dans l’Armée rouge. Ils se distinguent dans le renseignement, dans les opérations de partisans. Après la guerre, une vague de banditisme déferle : nos truands démobilisés reviennent à leurs activités habituelles, endurcis par leur formation militaire. On ne tarde pas à les retrouver dans les camps où ils sont très mal accueillis par les malfrats restés en détention pendant la guerre, qui leur reprochent d’avoir trahi le code des voleurs et d’être passés à l’ennemi. Leurs anciens compagnons leur livrent une chasse impitoyable. Entre-temps, les autorités soviétiques s’inquiètent de l’explosion de la criminalité organisée dans le pays et prennent conscience du danger que représente pour le régime la politique d’alliance avec les « socialement proches ». Elles vont profiter de la scission dans le monde criminel pour susciter une guerre civile dans le milieu. Elles parviennent à détacher un certain nombre de vory v zakone du code des voleurs interdisant toute coopération avec les représentants du pouvoir et à en faire des « collabos » déclarés de l’administration pénitentiaire. À partir de 1948, l’Archipel du Goulag est secoué par une guerre à mort entre les suki (les truands cooptés par les autorités) et les truands restés fidèles au code des voleurs. Ce conflit qui provoque un bain de sang affaiblira les vory v zakone sans les faire disparaître tout à fait. Ils survivent dans un folklore de légende, avec ses chansons, ses héros et ses modèles. Le durcissement de la politique pénitentiaire de Khrouchtchev à partir de 1961 va se traduire par une nouvelle fermeture du monde des camps, rebaptisés en « colonies », une pression accrue sur les détenus pour la cooptation par les autorités dans le maintien de l’ordre. Ceci entraîne l’apparition d’une pègre nouvelle, particulièrement endurcie, trempée par la résistance à la politique punitive de l’administration carcérale. Durant les années Brejnev, les vory v zakone évoluent. Ils se constituent une fortune personnelle, notamment en rackettant les tsekhoviki, ces entrepreneurs de l’économie parallèle qui se développe dans les années 1970.

C’est après le dégel khrouchtchévien que refait surface la perception romantique de la pègre célébrée durant les années 1920 par toute une littérature dont Isaac Babel est le meilleur représentant. Cette vision idéalisée indigne Chalamov. Car, pour ce dernier, la pègre est le degré zéro de l’humanité, le camp un concentré « de méfiance, de haine et de mensonge ». Il ne croit pas que l’expérience des camps puisse apporter quoi que ce soit à l’être humain et s’exaspère de voir Soljénitsyne présenter des personnages grandis par la résistance en détention. En 1962, il écrit à ce dernier :

C’est le monde des truands, ses règles, son éthique, son esthétique qui pervertit les âmes de tous les gens des camps, les détenus, les responsables, les spectateurs […]. Le camp est une école négative pour tous sans exception.

Il faut retenir de ce passé la longue collaboration entre truands et tchékistes, qui laissera des traces. Soljénitsyne se pose cette question prophétique dans L’Archipel du Goulag :

Qui des tchékistes et des truands avait rééduqué l’autre ? Les tchékistes avaient-ils rééduqué les truands ou les truands avaient-ils rééduqué les tchékistes ? Un truand qui se convertit à la foi tchékiste est considéré comme un traître, on le liquide ; un tchékiste qui s’est imprégné de la psychologie du truand […] est bien vu de ses supérieurs et fait carrière.

Aujourd’hui, l’idéologie et le code de la pègre se répandent des orphelinats et internats aux établissements scolaires ordinaires dans lesquels les parrains installent leurs émissaires. Les vory v zakone patronnent des camps de jeunesse qui diffusent une représentation idéalisée du monde mafieux, où les autorités criminelles sont présentées comme des Robin Hood redresseurs de torts. Les enfants et les adolescents sont gagnés par ce romantisme du milieu activement diffusé par les réseaux sociaux. Les truands en détention confient à leurs capos restés libres l’organisation de rackets faisant appel aux mineurs. Les gamins constituent des bandes, rossent et violent leurs condisciples, et vont jusqu’à affronter les forces de l’ordre. La police est impuissante à combattre ces meutes d’enfants régies par une stricte discipline du secret : les mouchards sont impitoyablement châtiés. En 2016, le phénomène a été qualifié en haut lieu de « menace à la sécurité nationale ». C’est par la crainte du viol que les petits caïds maintiennent les adolescents sous leur coupe. Incidemment, l’homophobie en Russie est celle des camps, où l’homosexuel est assimilé au souffredouleur, au paria, à l’intouchable, à celui qui est violé et piétiné par les autres. La grande crainte du détenu est d’« être utilisé », expression qui veut dire à la fois « succomber à une provocation des autorités » et « être violé par les truands ».

À cette métastase des organisations criminelles du monde carcéral dans le reste de la société s’ajoute aujourd’hui une autre menace : dans les lieux de détention se forment des micro-communautés islamistes, les seules à défier les autorités criminelles et le code de la pègre. Les castes inférieures de détenus non musulmans se joignent à ces « djamaats [assemblées] des prisons » pour y obtenir une protection. Dans les colonies pénitentiaires, où aujourd’hui la moitié des détenus sont musulmans, a lieu une véritable guerre entre les organisations criminelles et les groupes islamistes. Compte tenu de la manière dont en Russie l’univers carcéral modèle le reste de la société, cette tendance n’a rien de rassurant.

Mais revenons au phénomène plus large qui nous intéresse : l’imprégnation de la société russe par les mentalités et l’organisation de la « zone ». La population des camps se divise en deux catégories : ceux qui font partie d’un groupe sous la protection d’une autorité criminelle et ceux qui n’en font pas partie (les fraera). La conséquence la plus importante de l’empreinte de la « zone » sur la société est la tendance à se rassembler en petits groupes extrêmement vivaces. C’est la forme d’auto-organisation des détenus dans les camps, ce qu’avait noté Lev Goumiliov, le fils de la poétesse Anna Akhmatova, condamné à de longues années de Goulag sous Staline, l’un des premiers à avoir réfléchi sur les conséquences de ce phénomène. En dehors de la frange européanisée et urbanisée qui représente environ 20 % de la population, la société tend à se décomposer en une série de micro-communautés (soobchtchestvo) qui fonctionnent selon leurs propres règles et qui s’isolent du monde extérieur derrière un mur infranchissable, sous le joug d’une administration omnipotente, un peu comme ce qu’on observe dans les camps. Les membres de ces groupes ne rendent des comptes qu’entre eux. Comme dans le groupe criminel, la cohésion de ces micro-communautés est assurée par une idéologie obsidionale « tous contre nous », « nous contre le monde entier ». Pour prospérer, l’essentiel est d’être bien connecté. L’organisation spontanée du tissu social en clans, dans tous les domaines d’activité, du syndic d’immeubles aux groupes pétroliers, explique que dans une telle société, il est pratiquement impossible de défaire le nœud entre criminalité organisée, structures de forces (police, services spéciaux, armée, Parquet) et bureaucratie.

À tous les niveaux, on retrouve ce mode d’organisation pré-politique empêchant l’émergence d’un État moderne. Il n’y a pas de partis politiques, il y a des groupes de soutien autour d’un chef. Cette société déstructurée en un agrégat de bandes ne laisse pas de place à la sphère publique. Il n’y a pas de système de références commun à l’ensemble de la société, pas de compréhension commune de ce qui est bon ou mauvais, même parmi les membres d’un même clan. Les tractations au sommet entre les chefs de groupes, recteurs d’université, directeurs d’entreprises, directeurs de compagnies pétrolières, et ainsi de suite, se substituent à un fonctionnement encadré par des institutions. En dehors de ces « micro-communautés », il n’y a pas de solidarité et de coopération entre les individus. Comme dans les camps, on survit si l’on oublie son prochain. Les sentiments dominants sont l’impression d’impuissance, de vulnérabilité, la haine de tous contre tous, la joie maligne prise au malheur d’autrui – comme dans les camps – : « On se réjouissait doublement. D’abord parce que quelqu’un souffrait ; ensuite parce que ce quelqu’un n’était pas moi », écrit Chalamov. Le cinéma russe actuel, celui de Zviaguintsev ou de Serebriannikov, nous montre ces épaves humaines laissées par la vague communiste, incapables d’empathie, incapables de s’orienter entre le bien et le mal, vivant dans l’instant, dans un monde clos, choisissant toujours la gratification immédiate, incapables de se penser dans la durée – car il faut se sentir libre pour pouvoir se projeter dans l’avenir –, n’imaginant que le temporaire, ne se préoccupant pas des autres, oscillant entre l’agressivité et la dépression, alliant une cruauté d’enfant à une haine toujours prête à flamber, « le sentiment le plus durable de tous », disait Chalamov. En même temps, ces descendants de « l’homme rouge » ont l’impression d’être au centre du monde, car ils ne se représentent pas l’univers extérieur, tout comme le détenu efface dans son esprit ce qui n’est pas sa prison.

L’écrivain Andreï Chipilov, cherchant à comprendre pourquoi tant de Russes installés à l’étranger, ayant fui le régime poutinien, deviennent les fervents défenseurs de la politique du Kremlin, fait l’analyse suivante. Selon lui, les Russes se pensent toujours au fond d’eux-mêmes comme des détenus. Dans leur esprit, le gouvernement s’identifie à une administration pénitentiaire, où la hiérarchie apparente ne correspond nullement à la hiérarchie réelle : ainsi, le chauffeur d’un procureur a une position infiniment supérieure à celle d’un académicien. À l’étranger, ils continuent à se comporter comme dans la zone, cherchant à affirmer leur statut en bravant les usages et les règles du pays dans lequel ils se trouvent. Comme cette attitude les met en conflit avec le pays d’accueil, ils se rallient instinctivement à la meute d’origine et approuvent sans réserve le président Poutine, qui sait remettre à leur place ces étrangers.

La mentalité de la « zone » est à l’origine d’une perception particulière de l’humanité, frappante dans la littérature russe d’aujourd’hui : le genre humain est divisé entre prédateurs et sous-hommes. « Vous êtes extrait du monde périssable pour la guerre éternelle », dit le chef de bande au héros d’Okolonolia, le roman de Vladislav Sourkov, après son premier assassinat initiatique. Dans le code du monde carcéral, il importe avant tout de ne pas perdre la face, de ne pas se laisser abaisser. Inversement, la capacité d’humilier impunément autrui est l’indice d’une position élevée dans la hiérarchie carcérale. Chaque premier contact est l’occasion d’une épreuve de force. Le nouveau venu est soumis à une provocation : par exemple, on fait tomber ses affaires par terre ; s’il se baisse pour les ramasser, il est fichu : il vient de se placer au ban de la communauté carcérale. Après cela, il ne reste plus qu’à l’abaisser et le soumettre. L’agression contre autrui permet d’anesthésier le sentiment d’humiliation. On rosse les autres pour ne pas être rossé ou pour oublier qu’on l’a été. La violence se propage de génération en génération. L’enfant battu devient le voyou semant la terreur dans son quartier. Le soldat sodomisé devient le tourmenteur sadique des nouvelles recrues. Celui qui arrive à faire des mauvais coups sans se faire prendre, sans en payer le prix, devient un modèle à imiter.

Ainsi l’imprégnation par le soviétisme, l’influence délétère de la « zone » engendrent une misanthropie généralisée, la haine de soi et la haine de l’autre, ce qui entraîne une très importante conséquence politique. Si l’on considère l’homme comme intrinsèquement pervers, vénal et enclin au crime, on ne peut le vouloir libre, le régime politique doit avoir pour but essentiel de l’empêcher de nuire, et seule une dictature peut s’acquitter de cette tâche. L’idée de représentation n’a de sens que si l’on postule que les hommes sont doués de raison, qu’ils veulent le bien et leur bien, que le droit naturel existe, que la notion de bien commun a un sens. Le penchant des citoyens post-communistes pour les régimes autoritaires s’explique par ce fond de haine et de méfiance résultant de décennies d’existence passées sous le communisme. Il est illusoire de vouloir mettre en place un régime représentatif quand les citoyens vivent dans l’idée que l’homme est un loup pour l’homme. De même, aucune fonction publique au sens où nous l’entendons ne peut voir le jour dans un pareil contexte. Là où il n’y a pas de notion de bien commun, il n’y a pas non plus de notion de responsabilité. Les « particules élémentaires » de la société font appel pour leur protection non à la police ou au système juridique, mais à des gardes du corps armés privés ou à des relations personnelles. La loyauté devient l’unique critère de sélection, l’emportant sur les compétences professionnelles.

Par-dessus tout, on craint le bespredel, terme russe qui réunit les notions d’« arbitraire total », de « violence incontrôlée » et d’« anarchie », en un mot, pour citer le Léviathan de Hobbes, « la guerre de chacun contre chacun », « conséquence nécessaire des passions naturelles qui animent les humains quand il n’y a pas de puissance visible pour les maintenir en respect », où « la vie humaine est solitaire, misérable, dangereuse, animale et brève ». N’importe quelle structure immédiate semble préférable à ce bespredel : même l’organisation criminelle et le code des voleurs. Il est facile pour un pouvoir autoritaire de se maintenir dans une telle société parce que, pour régner, il lui suffit d’encourager l’atomisation déjà existante et son corollaire, le penchant vers les structures claniques.

Lorsque le président Mikheil Saakachvili a entrepris de créer un État géorgien moderne en 2004, sa première mesure a été de démanteler les réseaux criminels et de mettre sous les verrous les parrains de la pègre, les vory v zakone. Il s’est attaqué à la cause première des difficultés de la Géorgie post-communiste. Et les progrès ont été spectaculaires au bout de quelques mois. Malheureusement, la Russie a connu l’évolution inverse. C’est l’une de ces micro-communautés développée en osmose avec la pègre qui s’est hissée au sommet de l’État et s’y est substituée.

La genèse du poutinisme

La perestroïka gorbatchévienne marque le début de l’auto-émancipation de la nomenklatura communiste. Depuis longtemps celle-ci aspirait à devenir propriétaire, à transformer son pouvoir politique en avantages matériels. Elle voulait s’enrichir, voyager librement, acquérir des biens à l’étranger, envoyer ses enfants faire des études à Oxford. Dès la fin de l’époque gorbatchévienne, l’URSS s’est transformée en une gigantesque foire d’empoigne dont le conflit Gorbatchev/Eltsine n’est au fond qu’une manifestation particulière. La grande affaire est de mettre la main sur le magot du parti, estimé à 50 milliards de dollars, dont la plus grande partie a, depuis des années, été placée à l’étranger par le KGB sur l’ordre des apparatchiks du PCUS.

Le 23 août 1990, le Comité central autorise « des mesures urgentes en vue de l’activité commerciale et des activités économiques du Parti à l’étranger ». Des structures commerciales sont mises en place afin de mettre à l’abri les fonds du parti pour le compte d’un petit nombre d’initiés et de privatiser à leur profit les flux financiers. Après l’interdiction du parti par Boris Eltsine, on assiste à une guerre à mort pour les actifs du PCUS, pour les ressources de l’URSS. Un petit groupe de « kgébistes » [officiers du KGB] est le seul à avoir accès à ce pactole. Les apparatchiks, les komsomols, les officiers du KGB, les militaires, les truands, tous sont la proie d’une immense soif d’acquisition et d’enrichissement immédiat qui les allie et les oppose. Les anciens apparatchiks se heurtent aux anciennes autorités du marché noir. Dans la jungle post-communiste, le plus fort l’emporte – c’est-à-dire le plus dénué de scrupules, le plus audacieux, le plus retors, le plus brutal. Le métier à la mode est alors celui de tueur à gages. Il faut des qualités très spéciales pour survivre et prospérer. Un oligarque russe a fort bien résumé la situation :

Il y a trois types d’hommes d’affaires en Russie. Le premier groupe est constitué par les assassins. Le deuxième groupe est constitué de ceux qui volent les particuliers. Le troisième groupe, celui des honnêtes gens comme nous, vole seulement l’État.

À l’époque d’Eltsine, les carrières et les fortunes sont météoriques, mais bien souvent la disgrâce et la chute surviennent plus vite encore. La politique semble devenue accessible à tous comme un loto inépuisable. Les favoris d’un jour se hâtent d’accumuler des richesses, de les dilapider ou de les mettre à l’abri à l’étranger. Les cercles gravitant autour du Kremlin sont déchirés de rivalités et de haines d’autant plus virulentes que la course au pouvoir est aiguillonnée par la soif de richesse. Le nouveau pouvoir n’a pas encore pris forme, encourageant les appétits de chacun. Les ambitieux frustrés pullulent à un moment où des inconnus se retrouvent du jour au lendemain au pinacle du pouvoir. Les places de député sont convoitées car elles garantissent l’immunité. Et parce que la politique devient un business rentable, le cercle de ceux qui y sont admis va se rétrécir. Les idéalistes de la première heure vont être éliminés au profit d’apparatchiks, de siloviki (officiers des ministères « de force », armée, police, sécurité d’État, Parquet) et d’escrocs armés du cynisme et de l’hypocrisie brejneviens. La « com » remplace les convictions. L’appel à la nostalgie du soviétisme camouflera l’inexistence des programmes.

La révolution de 1989-1993 n’est pas une révolution égalitaire. Parmi les gagnants des réformes, on trouve d’abord les fonctionnaires de l’appareil d’État et du Parti qui sont arrivés à monnayer leurs privilèges et leur position. Puis viennent les divers entrepreneurs mafieux issus du komsomol, du KGB, des instituts techniques, de l’armée et des milieux sportifs. Les notables du régime communiste, souvent mal à l’aise dans le capitalisme sauvage en train de tout balayer, ont recours à des intermédiaires dégourdis pour privatiser les actifs du Parti et organiser leurs transactions douteuses. Ces mandataires de la nomenklatura et du KGB, s’ils sont habiles, vont s’enrichir au passage et deviendront des oligarques, s’incorporant à la couche dirigeante. Nombre d’entre eux parviendront à prendre le dessus sur les apparatchiks qui les ont lancés. On verra de hauts gradés du KGB se mettre au service des oligarques. N’oublions pas non plus l’apport du milieu de la pègre, dont les élites se sont imbriquées aux apparatchiks et parfois les absorbent complètement, surtout dans les régions exportatrices de matières premières, les régions frontalières, les ports et les centres financiers : c’est le cas de Vladivostok, de la Crimée, de la Transnistrie. Dans l’espace post-communiste, la criminalité organisée se met en place avant l’État. C’est ce qui pendant longtemps va tenir ensemble la Communauté des États indépendants² (CEI).

Les nouvelles élites qui vont déterminer la physionomie politique de la Russie à venir ont une mentalité particulière. Elles ont hérité du système soviétique l’immoralité, le mépris de la loi et du vulgum pecus. Elles sont imprégnées de darwinisme social. Flatter les forts, écraser les faibles, liquider les rivaux, tel est leur code de conduite primitif. Ceux qui n’ont pas réussi à faire fortune, c’està-dire l’immense masse de la population vivant dans un dénuement extrême, sont considérés comme des losers méritant leur sort. Le contraste est criant entre la masse indigente de la population, arnaquée deux fois en 1992 : par l’inflation qui évapore ses économies d’une vie en quelques semaines, par la privatisation mafieuse faite au profit des nantis de l’ancien régime, et ces privilégiés qui se croient littéralement tout permis, qui agrémentent leurs palais de lavabos en or, qui jettent l’argent par la fenêtre en étalant leur opulence, qui ignorent le Code de la route sans craindre d’écraser les sous-hommes à pied car ils savent la milice vénale. Ce qui n’empêche pas les « nouveaux Russes » de craindre ce peuple ouvertement méprisé. Ils sentent que leur prospérité est précaire et qu’un retour de bâton n’est nullement impossible. Installés dans le pays comme une armée d’occupation, ils rêvent de stabilité et de main de fer.

Les deux camps qui se retrouvent aux commandes après la dissolution de l’URSS, celui du président de la Fédération de Russie et celui du Soviet Suprême, atteignent en quelque sorte accidentellement le sommet. Ni le président Eltsine, ni le parlement élu en 1990 n’avaient été choisis pour être les acteurs d’un État indépendant. Ils sont propulsés au pouvoir suprême par l’effondrement de l’URSS. Boris Eltsine est sorti du sérail communiste et il a gardé une conception très soviétique du pouvoir : il entend gouverner par les « cadres » et non par les lois. Il agit comme s’il disposait d’un appareil discipliné qui applique ses décisions, ce qui ne sera jamais le cas. Il raisonne encore en bolchevik – si les choses ne vont pas mieux malgré ses efforts, c’est qu’on lui met des bâtons dans les roues. Il ne remet pas en question le principe de l’organisation de la société de haut en bas. Quant aux démocrates qui ont soutenu Boris Eltsine et lui ont permis d’évincer Gorbatchev, ils sont anti-autoritaires mais non libéraux. Et les ministres réformateurs de 1992-1993 ne sont pas plus des libéraux au sens classique du terme. Ils veulent privatiser, mais se soucient fort peu de garantir le droit de propriété qui est le fondement de l’État de droit.

En face, l’opposition est encore plus néobolchevique. Elle a pris le contrôle du parlement et n’hésite pas à préconiser l’insurrection. Les formations paramilitaires pullulent, ne cachant pas leur intention de renationaliser l’économie russe et de liquider les partisans des réformes eltsiniennes. Les mouvements patriotiques jaillissent de tous côtés comme des champignons après la pluie autour de leaders stridents développant à l’envi le thème du « régime criminel » chargé par l’étranger d’organiser le « génocide du peuple russe », des « satanistessionistes » entourant Eltsine. Dans cette ambiance de guerre civile larvée, Moscou bruisse de rumeurs de putsch. L’hystérie s’installe dans les deux camps. Les uns brandissent le spectre de la guerre civile, les autres annoncent des répressions sanglantes. Les démocrates se font peur avec la menace d’un putsch « brun-rouge », les communistes se voient déjà pendus aux lanternes. Chaque camp ayant « privatisé » une branche du pouvoir, les réformateurs l’exécutif, les communo-patriotes le législatif, la Russie connaît à nouveau une situation de double pouvoir. Aucun des protagonistes n’accepte la séparation des pouvoirs. Il s’agit d’un bras de fer entre deux groupes ayant détourné les institutions pour s’assurer le contrôle total du champ politique : les deux camps veulent un régime autocratique (nous reprenons ici l’analyse de Vladimir Pastoukhov, l’un des observateurs les plus originaux de la Russie post-communiste et du système poutinien).

Le 21 septembre 1993, Eltsine abroge la Constitution et déclare la guerre au parlement dont il annonce la dissolution. Le président russe et ses partisans ne s’attendaient pas à ce que les députés résistent. Or le 22 septembre, le Conseil constitutionnel déclare l’oukaze présidentiel contraire à la Constitution : en effet, cette dernière interdisait au président de dissoudre le parlement, alors que celui-ci avait le droit de mettre le président à la retraite. Le parlement déclare nul l’oukaze du président et forme un gouvernement indépendant. Il interdit à la Banque centrale de financer le gouvernement d’Eltsine. Ce dernier coupe l’eau, l’électricité et le téléphone au parlement. La situation est grave. Les sympathies de l’armée vont plutôt au parlement et Gratchev, le ministre de la Défense, interdit que des armes soient données aux officiers ; l’état-major est bloqué par les forces spéciales. Des aventuriers armés affluent vers le parlement qui s’imagine être soutenu par le peuple. Une sorte de junte militaire s’y impose. La crise met en cause la cohésion de l’État. 53 régions sur 87 prennent le parti du parlement, tandis que les républiques de la CEI déclarent leur soutien à Eltsine. Le président hésite. On a l’impression que le pays s’enfonce dans le chaos. Le ministre de la Défense Gratchev répugne à agir, espère que le MVD (ministère de l’Intérieur) viendra à bout des insurgés sans devoir faire appel à l’armée. Finalement, Eltsine parvient à surmonter la résistance des militaires. Le 4 octobre, il fait bombarder le parlement. Il y aura 146 morts. Le pays ne réagit guère. La politique n’intéresse plus autant, à un moment où les Russes découvrent les gadgets importés, les voyages à l’étranger et finalement se passionnent davantage pour un concours de beauté que pour les gesticulations de l’opposition. La majorité de la population russe, qui suit avec passion les séries télévisées occidentales, se préoccupe avant tout de survivre au jour le jour et se mobilise peu.

Dans la foulée de sa victoire, Eltsine organise les élections législatives et fait adopter à chaud une nouvelle Constitution par référendum. Cette Constitution porte la marque des circonstances dans lesquelles elle a été rédigée. Selon l’un de ses principaux auteurs, le vice-premier ministre Sergueï Chakhraï, il fallait

enfin tirer les conclusions de notre expérience, qui a montré qu’appliqué à notre réalité russe, le principe de la division des pouvoirs n’a pas eu d’effet positif, mais plutôt un effet négatif colossal…

Certes, les libertés fondamentales sont garanties dans la nouvelle Constitution, mais celle-ci pèche par l’absence de mécanismes de contrôle du pouvoir et de délimitation des pouvoirs. Vladimir Pastoukhov y voit

l’apologie de l’autocratie coutumière à la Russie. […] La Constitution de 1993 a reproduit le code politique de l’Empire russe. Là où les déclarations démocratiques sont en contradiction avec les principes impériaux, on a mis des guillemets, qui ont plus tard été remplis par une détestable pratique anticonstitutionnelle.

Effectivement, Poutine exploitera ces lacunes : pouvoirs excessifs de l’exécutif présidentiel, compétences fédérales et régionales mal démarquées, flou dans le mode de désignation de la Chambre haute, pour bâtir son système autoritaire sans trop malmener la lettre de la Constitution. Quant à la plus grande partie des citoyens russes, la leçon tirée des événements de l’automne 1993 ne fait pas de doute : peu importe le texte de la Constitution, tout dépend du rapport de force.

La dissolution du parlement marque un tournant dans l’évolution de la Russie post-communiste. Le Parquet et la Cour constitutionnelle perdent leur indépendance. On s’achemine vers une présidence impériale, même si le mauvais état de santé de Boris Eltsine masque un temps ce glissement. Les élites russes parviennent à un consensus implicite : désormais elles régleront leurs conflits entre elles, sans faire appel à la rue. La Russie commence à s’éloigner de l’Occident, pas seulement dans ses choix de politique intérieure. C’est entre 1993 et 1996 qu’est abandonnée l’idée d’une intégration de la Russie dans le monde occidental au profit d’un « partenariat ». En février 1994, Viatcheslav Kostikov, le porte-parole du président Eltsine, déclare que « de plus en plus la Russie se voit comme une grande puissance et elle a commencé à le dire tout haut ». La même année, Eltsine tient ces propos très « poutiniens » devant les officiers du SVR (renseignement extérieur) :

Il y a des forces à l’étranger qui voudraient main-tenir la Russie dans un état de paralysie contrôlée. Les conflits idéologiques sont remplacés par la lutte pour les sphères d’influence dans le domaine géopolitique.

Dans les pays de la CEI est menée une politique d’« instabilité téléguidée ». Moscou soutient les séparatistes abkhazes et ossètes, appuie la Transnistrie contre la Moldavie et, à partir de 1994, met en œuvre une politique d’infiltration active en Crimée. La Russie semble se désintéresser de l’avenir et se tourne vers son passé impérial : les restes de la famille du tsar sont identifiés et ensevelis à Saint-Pétersbourg, on entreprend de reconstruire la cathédrale du Saint-Sauveur détruite par les bolcheviks en 1931.

Les événements d’octobre 1993 et le tournant pris par la Russie dans les mois qui suivent sont de mauvais augure pour le développement de la démocratie dans ce pays. Ils révèlent que les prétendues institutions démocratiques russes (parlement, pouvoir présidentiel, Cour constitutionnelle) sont en réalité des fragments de l’ancienne bureaucratie communiste, qui restent imprégnés de la logique léniniste de rapport de force et d’élimination totale de l’adversaire. Il est désormais clair que les siloviki joueront un rôle décisif dans l’évolution politique ultérieure de la Russie. En avril 1995, les Nouvelles de Moscou publient d’ailleurs un article dénonçant les ingérences des services spéciaux dans les décisions du pouvoir au plus haut niveau. Les germes du poutinisme viennent d’être plantés.

Malgré l’adoption de la nouvelle Constitution, on ne constate guère de progrès dans l’enracinement des institutions. Plus que jamais, les centres de décision informels continuent à jouer un rôle déterminant : tel le Service de sécurité du président, créé en novembre 1993, dirigé par le garde de corps de Boris Eltsine, dont les 1 500 hommes font la pluie et le beau temps en Russie. Ils contrôlent la haute administration, le commerce des armes, celui des métaux précieux, etc. Ils se lancent dans le racket des oligarques, une pratique promise à un bel avenir. La proximité du pouvoir devient extrêmement rentable. Les bureaucrates bâtissent des fortunes en accordant des licences d’exportation, des passe-droits, des dispenses d’impôts, des quotas d’importation, etc. À partir de septembre 1995, le gouvernement aux abois hypothèque ses actifs les plus rentables à une fraction de leur valeur réelle en échange de crédits alloués par une poignée de banquiers. Seize compagnies sont mises aux enchères, dont cinq géants pétroliers. Les bureaucrates et les oligarques se partagent les dépouilles. Cette transaction jette les fondements d’une alliance entre les oligarques et le pouvoir eltsinien. Il devient clair vers cette époque que contrairement aux attentes des libéraux occidentaux et des démocrates russes, la privatisation s’accompagne d’un déclin de la liberté et que, paradoxalement, elle a freiné le passage à l’économie de marché en créant ces oligarques monopolistes étroitement liés à l’État qui jusqu’à aujourd’hui dominent l’économie russe.

Après les péripéties d’octobre 1993, les techno-crates réformateurs sur lesquels s’appuie Boris Eltsine, comme Anatoli Tchoubaïs, ont favorisé les oligarques pour évincer les « directeurs rouges », les managers soviétiques ayant privatisé à leur profit l’entreprise qu’ils administraient. Désirant rendre les changements irréversibles, les jeunes réformateurs incitent les oligarques à entrer en politique. Ceux-ci acquièrent des médias, notamment des chaînes de télévision. Les « nouveaux Russes » découvrent la « com », qui va devenir à leurs yeux l’alpha et l’oméga de la politique, la solution universelle. Ils vont s’en convaincre lors de la campagne pour les élections présidentielles de 1996.

Le 4 janvier 1996, le président Eltsine annonce que, devant la menace d’un retour des communistes au pouvoir, il a décidé de se représenter. Il se résout à affronter les urnes dans une situation quasi désespérée, une période de pessimisme total. Sa popularité est au plus bas (5 % d’opinions favorables), les communistes ont le vent en poupe (40 % d’opinions favorables). Le mouvement démocratique n’existe plus. Eltsine se sent complètement isolé, abandonné par ses partisans de la première heure et totalement impopulaire.

Les oligarques viennent alors à la rescousse. L’union de Davos, scellée le 4 février 1996 entre grands banquiers, médias et fonctionnaires politiques afin de soutenir la candidature d’Eltsine, marque leur entrée en politique. Les médias qu’ils contrôlent multiplient les émissions rappelant les horreurs du communisme, goulag, purges, magasins vides, queues pour le pain et le sucre, sur le thème : « Plus jamais ça ». L’intelligentsia est mobilisée et apprend à se vendre. On déniche à la hâte un « De Gaulle russe », l’impétueux général Lebed à la voix de stentor, dont la candidature est gonflée comme une baudruche par les médias dans le but de détacher les nationalistes de l’électorat communiste. Ce fut l’envol de ce qu’on a appelé en russe la polittekhnologia, les techniques de manipulation de l’opinion. On persuada les électeurs russes qu’« il n’y avait pas d’alternative à Eltsine », que c’était « Eltsine ou le chaos ».

Les résultats dépassèrent les espérances : le 3 juillet, Eltsine gagne le second tour des élections avec 54,4 % des voix, quoique terrassé entre les deux tours par un infarctus qui fut caché aux électeurs. Les oligarques triomphent. Ils sont littéralement enivrés par leur puissance nouvellement acquise. Le peuple n’est plus à craindre puisque les processus électoraux sont manipulables à volonté. Le danger d’une insurrection s’éloigne, puisque les siloviki sont aux ordres des oligarques (du moins ceux-ci en sont-ils convaincus). Quant aux polittekhnologi, ils ont appris par l’exemple des communistes qu’il ne suffit pas de gonfler une bulle, ce qui est facile, mais qu’il faut aussi disposer d’un appareil sur le terrain pour récolter les fruits du montage. Ils ont aussi appris à formuler en termes populistes de gauche un programme libéral de droite.

Tout autre est l’état d’esprit de la masse de la population. En 1990-1991, celle-ci était persuadée qu’en adoptant ce qu’elle s’imaginait être la démocratie, elle accéderait à la prospérité occidentale comme par enchantement. Dès la fin 1992, ces rêves se dissipent. Le pays retombe dans cette haine de soi qui n’est jamais loin : « Nous autres Russes avions cessé de nous aimer nous-mêmes », dira plus tard Eltsine. La disparition de l’idéologie laisse un vide ressenti comme insupportable, qui va entraîner une fuite dans l’irrationnel. Celle-ci devient apparente à la fin de la période gorbatchévienne et durant les difficiles années qui suivent la chute du communisme. À cette époque, les brochures sur l’astrologie, la magie, la voyance, le satanisme se vendent à chaque coin de rue. À la télévision, on voit défiler les guérisseurs, les gourous de toutes sortes, les médiums, les diseuses de bonne aventure, les thaumaturges vedettes. Pendant les années Eltsine, les théories les plus farfelues ont vu le jour, ont été répercutées par les publications foisonnantes de l’opposition « brun-rouge », et ont fini par acquérir droit de cité, voire pignon sur rue. La plus inoffensive, si l’on peut dire, veut que « le régime d’occupation provisoire » d’Eltsine ait été mis en place par Washington pour mener à bien le « génocide du peuple russe ». Et pour assurer la passivité de sa victime, l’ambassade américaine à Moscou aurait installé un dispositif magnétique permettant de « zombifier » à distance la population russe. Ces affabulations et d’autres du même acabit ont été largement diffusées et répercutées par la presse « patriotique ». Le terrain est propice : un complexe d’infériorité dévastateur se réveille en Russie. Pour l’historien Boris Mironov, l’humiliation est le « fondement du sentiment national russe ». Les progrès des pays d’Europe centrale et orientale, des pays baltes, pourtant beaucoup moins riches que la Russie, amènent les Russes à se dire qu’ils n’arriveront jamais à construire un pays « normal », à la différence de leurs voisins. Sur le fond de ce sentiment d’infériorité, la démagogie des communopatriotes, accusant les Occidentaux d’avoir ourdi un complot pour mettre la Russie à genoux, va avoir des effets ravageurs.

Un nationalisme de compensation gagne les esprits. Faute de pouvoir s’enorgueillir de sa civilisation, la Russie placera sa fierté dans l’espace qu’elle contrôle. La perte de l’Empire, acceptée en 1991, lorsque la perspective d’une intégration dans la zone de prospérité occidentale semblait à portée de main, va devenir insupportable au fur et à mesure que la Russie prendra conscience de l’échec de sa tentative d’occidentalisation. On a de plus en plus l’impression de vivre dans une Russie tronquée aux frontières provisoires (aujourd’hui le territoire de la Russie est à peu près celui qu’elle avait au milieu du xviie siècle, sous le règne d’Alexis, père de Pierre le Grand, avant le rattachement de l’Ukraine). On se souvient alors qu’à deux reprises l’État russe s’était délité, durant le temps des troubles au début du XVIIe siècle et en 1917. À chaque fois le pouvoir central s’était reconstitué et avait renoué avec l’expansion territoriale de l’État.

Cette évolution peut se mesurer au succès grandissant de la doctrine eurasienne dont la conception a été formulée, en 1998, par Alexandre Douguine (proche du courant national-communiste, puis adepte de la « révolution conservatrice », il vient alors de publier Les Fondements de la géopolitique) : selon lui, la Russie doit réaliser un « grand espace autarcique » en créant une union douanière eurasienne englobant la Russie, la Biélarus [Biélorussie], le Kazakhstan, le Tadjikistan, l’Ouzbékistan et la Kirghizie, où pourraient entrer la Serbie, la Grèce, l’Iran, l’Inde, l’Irak, la Syrie et la Lybie ; en contrôlant strictement les relations avec l’Occident et en instaurant un monopole d’État sur certains secteurs stratégiques de l’industrie ; en préférant les relations économiques avec l’Europe et la Chine à celles avec les États-Unis. La doctrine eurasienne se base sur l’idée d’une opposition irréductible entre les puissances terrestres et les puissances maritimes. Cette opposition s’incarne dans la guerre implacable entre le monde anglo-saxon (Grande-Bretagne et États-Unis, les « puissances océaniques », « thalasso-cratiques » par excellence) et le continent, dont le cœur (heartland) est justement l’Eurasie occupée par la Russie. Dans cette vision, l’Europe et l’Asie sont des « territoires périphériques », des zones que la masse continentale doit être en mesure d’arracher à l’influence des puissances océaniques afin de pouvoir se constituer en Grossraum (« grand espace »). On peut lire, en 1993, dans la revue Elementy, la publication des eurasiens douguiniens :

Selon le principe du Grand Espace, la souveraineté nationale d’un État dépend moins de sa puissance militaire, de son développement économique et technologique que de l’étendue et de la disposition géographique de ses territoires.

On comprend pourquoi cette doctrine a eu un succès croissant en Russie. Elle est perçue par les responsables du Kremlin comme un moyen de canaliser le nationalisme russe vers un projet qui ne mette pas en cause la cohésion de la Fédération de Russie.

Ainsi, vers la fin de la période Eltsine, nous nous trouvons face à une configuration singulière dans la société russe. D’un côté, des élites nouvelles se sont formées, marquées par les circonstances de leur émergence : des hommes persuadés qu’ils peuvent tout se permettre, qu’ils ont à leurs pieds non seulement la population russe, mais les Occidentaux qu’ils jugent à l’aune des aventuriers complaisants affluant en Russie pour y faire fortune ; des hommes pour qui aucune loi n’existe si ce n’est la loi du plus fort ; des hommes pour qui seul compte l’argent, et le pouvoir que donne l’argent. En face de cette élite à la fois arrogante et futile, servile devant les grands et pleine de morgue face aux humbles, se dresse la masse de la population russe, dont la déception et la démoralisation après l’échec des réformes, combinées au sentiment de ne compter pour rien aux yeux de ceux qui la gouvernent, vont se cristalliser en un ressentiment corrosif en quête d’exutoire. Les polittekhnologi (spécialistes de la manipulation des masses) vont comprendre qu’en s’appuyant sur ce ressentiment et en le canalisant ils vont pouvoir préserver, voire perfectionner, le système de prédation qui s’est mis en place à partir de la perestroïka gorbatchévienne. Tels sont les ingrédients initiaux du poutinisme.

La médiocrité des nouvelles élites éclate au grand jour après les élections présidentielles de 1996. Les oligarques qui se retrouvent aux commandes se montrent incapables de penser politiquement et de se transformer en classe dirigeante. Ils ne songent qu’à utiliser leur position pour mettre la main sur de nouveaux actifs rentables. Ils n’ont jamais essayé de s’organiser en groupe d’intérêt face au pouvoir, préférant conclure des arrangements particuliers avec l’État au détriment de leurs rivaux. Leur affrontement autour du butin les affaiblira mutuellement et paralysera le gouvernement russe sauvagement attaqué par ceux qui sont mécontents de ses arbitrages. À l’été 1998, c’est la catastrophe : le rouble perd 75 % de sa valeur, les importations sont taries, la moitié des banques font faillite, emportant les économies de millions de Russes. De nombreuses entreprises ferment. La crise discrédite à la fois les oligarques et les jeunes réformateurs, c’est-à-dire les piliers du régime d’Eltsine. En septembre 1998, le président russe est obligé de nommer à la tête du gouvernement Evgueni Primakov, un vétéran du KGB et un homme fort éloigné des clans du Kremlin.

L’opération « successeur » : le triomphe de la « com »

Primakov parvient rapidement à assainir l’économie qui, dès le printemps 1999, entre dans une période de croissance de rattrapage. Il devient populaire, d’autant plus qu’il commence à s’attaquer aux oligarques et qu’il joue à plein la carte du nationalisme au moment du bombardement de la Yougoslavie par les forces de l’OTAN en mars 1999. La presse, en proie à un violent accès de fièvre nationaliste, exulte : « Primakov va succéder à Eltsine – car il a levé l’étendard de notre fierté nationale […]. En septembre, sa position d’héritier sera inébranlable » (Moskovski Komsomolec, 7 avril 1999). Pour les oligarques, l’ascension de Primakov ne présage rien de bon. Plus que jamais, ils désirent l’avènement d’un homme fort, dépendant d’eux, capable de les mettre à l’abri de poursuites et de leur garantir qu’aucune redistribution de la propriété n’aurait lieu. Les passions soulevées par la guerre yougoslave, le parti qu’en avait tiré Primakov pour se propulser à la tête des sondages leur ont fait comprendre que le successeur de Boris Eltsine ne serait porté au pouvoir qu’en surfant sur la vague patriotique.

Le 9 août 1999, Eltsine annonce au pays stupéfait qu’il confie le gouvernement à Vladimir Poutine, alors totalement inconnu du grand public. Le candidat à la succession est enfin trouvé, c’est maintenant aux oligarques de jouer. La tâche semble ardue : début septembre, 1 % des Russes seulement se déclarent prêts à voter pour le nouveau Premier ministre. N’oublions pas que Poutine est alors perçu comme l’homme d’Eltsine et que le discrédit du régime rejaillit sur lui. Mais nos oligarques ne doutent pas du succès. Les élections de 1996 leur ont donné une foi absolue dans l’efficacité de la manipulation des foules. L’oligarque favori du Kremlin, Boris Berezovski, se vante : « En trois mois je ferais élire un gorille. » Simplement, il faudra employer les grands moyens. Poutine a besoin d’une guerre pour lancer son opération de « com ». S’en prendre aux Occidentaux était impossible en ces temps de vaches maigres. Reste la guerre contre la Tchétchénie, catalyseur idéal du nationalisme russe, moins pour maintenir le contrôle sur les marches de l’Empire que pour cimenter le noyau dirigeant à Moscou. Dès mars 1999, on commence à planifier une offensive armée contre cette République. Boris Berezovski encourage les rebelles tchétchènes à envahir la République voisine du Daghestan. Le 5 août 1999, les hommes du commandant tchétchène Basaiev font une incursion au Daghestan où ils prennent quelques villages. Ce même jour, Eltsine annonce à Poutine qu’il va le nommer Premier ministre. Poutine endosse donc immédiatement le rôle de chef de guerre. Les forces de Basaiev sont chassées du Daghestan le 22 août. Notons que les rebelles purent entrer et sortir de cette République sans rencontrer d’obstacle. Mais l’invasion du Daghestan n’a pas l’effet désiré de développer un sentiment anti-tchétchène dans la société russe. Escarmouche locale comme il y en a tant dans le Caucase du Nord, elle ne frappe pas les imaginations. Il fallait trouver mieux.

Comme souvent en Russie, un complot en cachait un autre. Les initiateurs du scénario daghestanais, Berezovski et d’autres membres du clan Eltsine, tout comme leur interlocuteur tchétchène Basaiev, n’avaient pas prévu une guerre sérieuse. L’affaire devait se terminer par un arbitrage. Mais ce scénario fut détourné au profit d’un nouveau centre de pouvoir qui s’était secrètement mis en place depuis le printemps, organisé autour d’un noyau dur regroupant des hommes du FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie), du GRU (Service de renseignement militaire) et de l’état-major. Poutine et ce groupe avaient besoin d’une vraie guerre, et non du simulacre prévu. Entre les 4 et 16 septembre, quatre explosions meurtrières se produisent dans diverses villes de Russie (deux à Moscou), faisant plus de trois cents morts. Sans la moindre preuve, Poutine en accuse les Tchétchènes, et en profite pour déployer son éloquence caractéristique, mariant le soviétisme à l’argot de la pègre : « On ne peut même pas les appeler des animaux, si ce sont des animaux, ils sont enragés. » Il s’engage à « les buter jusque dans les chiottes », invitant ses concitoyens à « se débarrasser de tous les syndromes, y compris le syndrome de culpabilité ».

Les hommes du FSB ont compris que l’ère de la « com » est indissociable de celle du terrorisme, qui en est au fond la pratique extrême. Ainsi que l’a remarqué Sergueï Kovalev, alors le président de l’organisation russe de défense des droits de l’homme Mémorial, ces attentats ont « marqué un tournant dans notre histoire contemporaine. Passé le premier choc, il est apparu que nous vivions désormais dans un pays complètement différent ». C’est la fin de la période Eltsine. Les Russes ont peur, les Russes ont soif d’ordre et de stabilité, les Russes aspirent à la revanche, contre les Tchétchènes, contre leurs voisins de la CEI, contre les Occidentaux, contre tous ceux qui réussissent mieux qu’eux. La raison perd tout droit de cité. Les émotions et l’irrationnel prennent le dessus. La télévision russe va entrer dans le rôle qu’elle conservera pendant toute l’ère Poutine, celui d’un diffuseur de haine. L’histoire de la Russie poutinienne pourrait être écrite à travers la succession des nations désignées par le Kremlin comme objets de détestation publique : les Tchétchènes, les Géorgiens, les Estoniens, les Ukrainiens, les Américains, les Européens se sont succédé. Les bêtes noires ont changé, mais le pilonnage par la haine demeure constant. Car un peuple ainsi conditionné est prêt à accepter n’importe quoi.

Pour Poutine, la partie est gagnée : le 23 septembre, la Russie se lance dans une nouvelle guerre contre la Tchétchénie avec le soutien massif de l’opinion publique chauffée à blanc. À la télévision, ses adversaires, Primakov et les personnalités entrant dans son bloc, sont descendus en flamme par les tueurs à gages médiatiques recrutés par les oligarques. On montre à la télévision Primakov hospitalisé opéré pour un lumbago, tandis que Poutine régale le pays de ses exploits sportifs, peaufinant son image d’homme fort. Un parti pro-gouvernemental, Unité, créé de toutes pièces en septembre, monte en flèche dans les sondages, alors qu’il n’avait pas le moindre programme, sinon la guerre à outrance contre les Tchétchènes et le rétablissement de la grande puissance russe. Lors du scrutin du 19 décembre, le parti gouvernemental réussit à recueillir 23 % des voix, contre 13 % au bloc Primakov et 24 % au PC. Il choisit l’alliance avec les communistes. Le 31 décembre, Eltsine annonce sa démission et fait de Poutine son successeur. À l’élection présidentielle du 26 mars 2000, Poutine obtient 53 % des voix au premier tour.

Who is mister Putin ?

On aurait tort toutefois de voir dans Poutine une sorte de Golem fabriqué dans l’éprouvette des « communicants » travaillant pour les grands oligarques. Il y eut un coup de foudre entre les Russes et Poutine, que les seuls artifices médiatiques eussent été incapables de produire. Poutine était en phase avec le pays. La preuve : l’infatuation fut durable.

Né en 1952, Vladimir Poutine grandit comme des milliers de jeunes Soviétiques de sa génération, éduqué par la rue plus que par des parents attentionnés. C’est un gamin malingre qui se fait rosser par les plus forts que lui. Dans ce temps de cynisme total que fut l’ère Brejnev, dans cet environnement sordide, où l’extermination des rats dans la cage d’escalier est une distraction dont se souvient Poutine adulte avec attendrissement, le jeune Vladimir a besoin d’un peu de romantisme. Dans le milieu où il grandit, les mioches rêvent de devenir des autorités criminelles. Les grands truands sont auréolés d’un immense prestige chez ces gamins misérables qui manquent de tout. Mais ce petit monde a aussi peur de se lancer dans la carrière criminelle pleine de périls. Poutine trouve un romantisme moins risqué dans les films d’espionnage de l’époque, qui ont suscité sa vocation de kgébiste. Le type de l’espion froid, efficace et insensible, patriote infiltré dans les rangs de l’ennemi, a en quelque sorte façonné la person-nalité du jeune Pétersbourgeois. Poutine est allé offrir ses services au KGB à l’âge de dix-sept ans. Il étudie les arts martiaux, apprend à tenir en respect les autres garnements plus forts que lui, noue des relations utiles : les clubs d’arts martiaux sont les lieux où se fréquentent les parrains de la pègre et les siloviki. Le choix du KGB permet à Poutine de réaliser son penchant pour l’enrichissement et pour les activités délictueuses sans avoir à mener la vie périlleuse d’un caïd.

Après un début de carrière plutôt terne en RDA où il assiste la rage au cœur à l’effondrement du régime communiste, il devient l’adjoint pour le commerce extérieur du maire de Saint-Pétersbourg, Sobtchak. Son état d’esprit à cette époque apparaît dans une anecdote rapportée par l’un de ses proches qui s’était engagé du côté des putschistes anti-Gorbatchev, en août 1991, et en avait fait part à Poutine, s’attirant cette repartie : « Dans quoi es-tu allé te fourrer, tu risques la prison ! C’est le pognon qui compte, il faut faire de l’oseille ! »

Poutine et ceux qui font carrière dans son sillage ont tiré à leur manière les leçons de l’effondrement du régime communiste. Gleb Pavlovski, l’un des « communicants » qui a joué le rôle le plus important dans la mise en place du régime poutinien, a bien analysé, dans une interview³, l’état d’esprit de ces hommes qu’il a fréquentés de près. À leurs yeux, les Soviétiques étaient des idiots : ils ont essayé de construire une société juste, alors qu’ils auraient dû s’enrichir. Les Russes auraient dû faire plus d’argent que les capitalistes occidentaux, ils auraient pu les acheter ou créer une arme dont les Occidentaux ne disposaient pas. L’URSS a perdu parce qu’elle n’a pas fait un certain nombre de choses simples, elle n’a pas développé ses propres prédateurs capitalistes qu’elle aurait pu retourner contre les prédateurs capitalistes occidentaux. Quant au capitalisme, c’est le royaume des démagogues derrière lesquels se cachent les grandes fortunes ; derrière celles-ci, il y a une machine militaire qui aspire à contrôler le monde. L’expérience malheureuse de l’URSS montre qu’il ne faut pas aller à contre-courant. Mieux vaut exploiter les occasions favorables qui se présentent.

Armé de cette philosophie, Vladimir Poutine se lance dans les affaires à Saint-Pétersbourg. Il se montre discret et efficace à son poste, grâce à ses relations multiples, en Allemagne et aussi avec la mafia de Tambov qui contrôle le port. Il commence par se forger une organisation informelle d’hommes qui lui sont dévoués. En 1991, cinq partenaires lui assureront le contrôle de la Banque Rossia fondée en 1990, où était déposé l’argent du Parti. Grâce à ses complices, Poutine mettra la main sur ce pactole. L’un d’entre eux, Youri Kovaltchouk, deviendra le directeur de la Banque Rossia. Un autre partenaire ne tardera pas à prendre part à la curée : Guennadi Petrov, un caïd du groupe criminel Malychev, lié à l’origine avec la mafia de Tambov, mais devenu rival de cette dernière.

La deuxième opération qui « lance » Poutine est le montage « nourriture en échange de matières premières ». Reportons-nous en 1990-1991 : il n’y a plus rien à manger à Saint-Pétersbourg. Poutine propose de sauver la population de la famine en organisant un troc avec les pays européens pour importer des denrées en échange de livraisons de bois, de métaux, de pétrole. En décembre 1991, le comité des Relations extérieures de la mairie de Saint-Pétersbourg, qu’il dirige, reçoit du gouvernement Eltsine le droit de délivrer les licences d’exportation. Qui va bénéficier de ces fameuses licences octroyées par l’adjoint du maire ? Des firmes obscures à l’époque, entre autres celles de Guennadi Timtchenko, de Vladimir Smirnov, le numéro deux de la mafia de Tambov. Poutine et son groupe gagnent 100 millions à cette opération, tandis que les habitants faméliques de Saint-Pétersbourg continuent de faire la queue pour les rares denrées disponibles. Les fonctionnaires de la mairie ne sont pas oubliés : ils peuvent recevoir des commissions atteignant la moitié du prix de la transaction. Le comité des Relations extérieures prélève 50 000 roubles pour enregistrer une compagnie.

Poutine étend son emprise sur l’économie de la ville. Il place l’un de ses proches, Viktor Zubkov, à la tête de l’Inspection fiscale de la municipalité. Ceci lui permet de torpiller les rivaux potentiels dont les intérêts risquaient d’entrer en collision avec ceux de son clan. Toujours sous le prétexte de nourrir les Pétersbourgeois, la mairie autorise l’ouverture de casinos. Poutine est à la tête de la commission supervisant l’industrie du jeu à Saint-Pétersbourg. Grâce à lui, les hommes du KGB vont parvenir à évincer nombre de caïds de la pègre dans le contrôle de ces activités lucratives. C’est Roman Tsepov, un ancien officier parachutiste, le garde de corps de Poutine, qui collecte les versements des casinos et d’autres entreprises destinés aux fonctionnaires de la mairie. Tsepov, dont on a dit qu’il « savait utiliser les possibilités informelles de l’État », copréside avec Viktor Zolotov une agence de sécurité privée, Baltik-Escort. Il est aussi, dit-on, à la tête d’une brigade de tueurs à gages à la disposition de ceux qui l’emploient (lui-même mourra en 2004 empoisonné par une substance radioactive). Il sert d’intermédiaire avec le monde de la pègre, notamment la mafia de Tambov. Celle-ci prend le contrôle du marché de l’essence à Saint-Pétersbourg, en partageant avec les partenaires de Poutine les revenus provenant de ce pactole.

La Police criminelle fédérale allemande (BKA) a établi en 1999 que la compagnie immobilière germano-russe SPAG créée à Saint-Pétersbourg en 1992 avait blanchi des millions d’euros provenant d’activités criminelles, comme le trafic de voitures et d’êtres humains, la contrebande de cigarettes et l’extorsion de fonds, voire le narcotrafic. Or Poutine est l’un des consultants de cette société jusqu’en mars 2000, tandis que Vladimir Smirnov et Vladimir Koumarine, le parrain de la mafia de Tambov, sont les directeurs de deux de ses filiales.

Le clan pétersbourgeois autour de Vladimir Poutine étend ses tentacules plus loin en Europe. Durant les années 1990, un caïd de Saint-Pétersbourg, Guennadi Petrov, acquiert une série de biens immobiliers en Espagne qu’il revend à travers des hommes de paille. Guennadi Petrov est actionnaire de la Banque Rossia et membre de la coopérative du Lac (voir infra). Il attire l’attention de la justice espagnole qui mène une longue enquête sur les activités de blanchiment d’argent sale, de trafic de drogue et sur les assassinats commandités par la « branche espagnole » de la mafia de Tambov. Des parrains pétersbourgeois de cette mafia sont arrêtés en 2008. L’enquête révèle les liens étroits entre le pouvoir russe et les organisations criminelles. Sont mis en cause Vladislav Reznik, co-président du parti « Russie Uni », président de la commission des finances de la Douma, qui sert d’intermédiaire entre les politiques et les mafieux ; le général Nikolaï Aulov, le numéro deux du département de la lutte anti-drogue, chargé moyennant finances par Petrov d’arrêter les policiers qui lui font obstacle et d’éliminer ses rivaux dans le milieu criminel. D’après un câble publié par Wikileaks en 2010, le procureur espagnol était arrivé à la conclusion que « la stratégie du gouvernement russe est d’utiliser les groupes criminels pour faire tout ce que le gouvernement ne pourrait pas faire de manière acceptable ». Il était impossible de « faire la différence entre les activités du gouvernement et celles des groupes criminels organisés ». Les révélations des Panama Papers en 2016 permettent d’apporter quelques touches supplémentaires au tableau : il s’avère que Poutine a expatrié une partie de sa fortune dans des sociétés offshore des Caraïbes sous le nom d’un homme de paille, son ami d’enfance le violoncelliste Sergueï Roldouguine. C’est la Banque Rossia, toujours elle, qui s’est chargée d’assurer les montages financiers.

Mais revenons à Saint-Pétersbourg. Le maire Anatoli Sobtchak perd les élections en mai 1996. Eltsine raconte dans ses Mémoires à quel point il avait été impressionné de la manière dont Poutine avait réussi à l’arracher aux griffes de la justice, en 1996, en arrangeant in extremis l’exfiltration à l’étranger de son ancien patron dans un avion privé, soi-disant pour des problèmes de santé. Eltsine en fut frappé d’admiration. Poutine est invité à Moscou, s’attire les faveurs de Pavel Borodine, le compagnon de bouteille d’Eltsine et l’administrateur des biens du Kremlin, poursuivi par la justice suisse pour des pots-de-vin de 25 millions de dollars reçus pour la rénovation du Kremlin (la fameuse affaire Mabetex). Borodine en fait son adjoint. On imagine le nombre de dossiers compromettants que le jeune Poutine a pu compiler à ce poste stratégique. Entre-temps, le futur président russe n’oublie pas ses compagnons d’armes de Saint-Pétersbourg. Avec les cinq partenaires qui s’étaient assuré le contrôle de la Banque Rossia, il fonde la coopérative Ozero (coopérative du Lac) dont le président est Vladimir Smirnov. Cette coopérative qui construit des datchas en Carélie rassemble les proches de Poutine que l’on retrouvera à des postes clés après son ascension à la présidence. Comme à l’époque soviétique, le voisinage des datchas devient un élément important dans la cristallisation des clans du Kremlin.

Lorsqu’à l’été 1998, Boris Eltsine décide de remplacer le chef du FSB (Service fédéral de sécurité de la Fédération de Russie), Nikolay Kovaliov, qui éprouvait selon lui « une énorme antipathie » à l’égard du business, tout naturellement il choisit Poutine pour lui succéder. Il subsiste toutefois un mystère sur les raisons qui ont poussé le clan du Kremlin à arrêter finalement son choix sur Poutine pour succéder à Eltsine. La clé du succès du jeune officier du renseignement tient probablement à ce que, dès sa période de Saint-Pétersbourg, il a attiré l’attention par sa capacité non de développer l’économie mais de la contrôler. Au fond, on attendait de lui qu’il réitère à l’échelle fédérale ce qu’il avait réussi à réaliser à l’échelle de la capitale du Nord : la mise en coupe réglée de l’économie de la ville avec contrôle des flux financiers et des secteurs rentables au profit d’un petit groupe de bénéficiaires connectés au pouvoir. Le KGB avait créé les oligarques mais en avait perdu le contrôle, voire leur avait été subordonné. Sous Poutine, ce contrôle avait été rétabli à Saint-Pétersbourg. On attendait de lui qu’il fasse de même dans le reste de la Russie. Les oligarques eux-mêmes sentaient qu’ils avaient besoin d’un arbitre s’ils voulaient éviter de s’exterminer entre eux jusqu’au dernier. À Saint-Pétersbourg, Poutine avait fait ses preuves dans ce rôle.

L’un des éléments de l’attrait de Poutine sur ses compatriotes est justement sa réussite dans les affaires et son ascension au Kremlin. De même que, jeune homme plutôt fluet, il parvenait à terrasser des costauds deux fois plus forts que lui grâce à son entraînement au judo, de même il est parvenu à renaître comme un phénix de deux catastrophes successives : l’effondrement du bloc communiste qui réduit à néant ses perspectives de carrière au KGB et l’oblige à repartir de zéro à Saint-Pétersbourg, on a vu plus haut avec quel succès ; l’échec de Sobtchak aux élections de 1996, alors que Poutine était le manager de sa campagne électorale. Loin de se laisser abattre par cette débâcle, Poutine la met à profit pour se hisser à Moscou et être admis dans le cercle étroit du Kremlin. Vladimir Poutine est celui qui rebondit dans des conditions de cataclysme. Et comme beaucoup de Russes ont eu l’impression que leur pays avait connu l’apocalypse durant les réformes eltsiniennes, ils espèrent obscurément que cet homme avec sa baraka fera renaître la Russie de ses cendres, qu’il terrassera les Occidentaux comme il jette à terre ses adversaires sur le tatami.

Le ressentiment qu’ils ont accumulé au cours des années précédentes, ils le perçoivent sous forme concentrée dans l’homme qu’ils se choisissent pour chef. Ils escomptent que le nouveau président saura tirer vengeance pour eux de toutes les humiliations que leur a infligées un monde hostile. Ils se reconnaissent dans ses goûts d’adolescent complexé et de parvenu : belles montres, belles voitures, palais, yachts, avions, sous-marins, motos, deltaplanes et autres gadgets, marqueurs de la réussite dans l’univers post-soviétique. Ils sentent que ce personnage glacé est aussi un passionné, en dépit des apparences. Le complexe d’infériorité du petit garçon molesté par les grands – du jeune homme surnommé le Mégot par ses condisciples à l’école du KGB – rejoint celui de toute une nation qui se croit déchue du statut de grande puissance à cause d’un moment de faiblesse exploité par les autres. N’oublions pas que la société russe a connu en accéléré, en moins de dix ans, la révolution sexuelle des années 1960, la révolution du consumérisme des années 1970, la révolution de l’information des années 1980. Ces révolutions se télescopent et les Russes ont l’impression d’avoir perdu pied, emportés dans un véritable tourbillon. « Nés pour être des laquais, jetés dans la liberté, les uns se sont ensevelis dans une résignation comateuse, les autres dans un nihilisme archi-vulgaire », écrit Vladislav Sourkov dans son roman Okolonolia. Poutine plaît parce qu’il sent le soviétisme à plein nez. Les Russes ont soif de « rétro » rassurant. Ils sentent que Poutine ne les décevra pas.

L’officier du KGB

On a vu comment, marquées par la lutte féroce pour la survie des années post-communistes, superposée au fond bolchevik, les nouvelles élites russes ont développé un véritable culte de la force brutale, qui conjugue leur expérience initiale de jeunes voyous de quartier, les méthodes du bolchevisme et la pratique du « capitalisme sauvage » post-communiste. À l’époque d’Eltsine, le KGB, l’armée et la police continuent d’exister, mais parallèlement à l’État. Eltsine n’essaye pas de les réformer mais il ne se mêle pas de leurs activités et les laisse se débrouiller pour survivre. C’est alors qu’a lieu la fusion de ces structures avec la criminalité organisée, par le haut, on l’a vu – lorsque, par exemple, les autorités criminelles moyennant finances se font élire à la Douma –, et par le bas. Les soldats revenus de la première guerre de Tchétchénie vont fournir de gros bataillons à la pègre. Cependant l’influence du KGB ne cesse de croître. Le cas de Saint-Pétersbourg que nous avons évoqué à propos de la carrière de Poutine n’a rien d’exceptionnel. Dans la nébuleuse constituée de parrains de la pègre, d’anciens des services secrets, de militaires au chômage, de vétérans des forces spéciales, de sportifs désœuvrés, d’escrocs aux dents longues, les hommes du KGB finissent par s’imposer, car ils ont les contacts à l’étranger, le sens de la hiérarchie, les équipements (matériel d’écoutes par exemple, ou bien poisons pour la liquidation des indésirables), l’esprit de corps et l’entraînement qui leur permettent de prendre le dessus. Ces hommes du renseignement savent utiliser les talents de chacun, ils savent créer des organisations solides montées grâce aux techniques du recrutement d’agents : utilisation du kompromat (dossiers compromettants), de la vénalité et d’autres failles personnelles.

Loin d’estomper la formation et la mentalité du KGB, l’expérience du chaos post-communiste a renforcé chez les anciens des services spéciaux le sentiment de faire partie d’une élite. La caste tchékiste se prend volontiers pour une « nouvelle noblesse » qui se voit investie de la mission de reconstitution de l’État russe sauvé in extremis. Elle veut prendre le contre-pied de l’ancienne nomenklatura du Parti, coupable selon elle d’être restée passive devant la destruction de l’URSS. Cette caste prétend se faire la gardienne de toutes les « agrafes » qui maintiennent ensemble le grand espace russe : les siloviki, le Système énergétique unifié (l’équivalent russe d’EDF), Gazprom, la religion orthodoxe. Poutine incarne cet esprit et toute sa trajectoire politique découle de sa programmation initiale dans les écoles du KGB et de son début de carrière en RDA.

À cause de sa mentalité soviétique, le président russe ne comprend pas la liberté, et toute sa politique se déduit de cet angle mort dans son champ de vision. Déjà Khrouchtchev, lors de son périple aux États-Unis en 1959, avait violemment pris à partie le président Eisenhower lorsqu’il avait aperçu une manifestante brandissant une pancarte de soutien à la Hongrie : il était persuadé qu’Eisenhower l’avait placée sur son chemin pour lui faire perdre la face. En 1990, visitant la Lituanie, Gorbatchev apostrophe un manifestant réclamant l’indépendance de son pays : « Qui t’a payé pour être là ? » L’idée d’une action spontanée, non téléguidée par le pouvoir, est inconcevable pour les hommes du Kremlin. Si les hommes agissent, c’est qu’ils y sont contraints ou qu’ils sont manipulés. Quelqu’un tire forcément les ficelles. Poutine voit les choses de la même façon. Si le citoyen russe n’est pas contrôlé par l’État (avec lequel Poutine s’identifie), il risque immédiatement de se faire manipuler par des forces étrangères hostiles et de joindre la cinquième colonne. Toute initiative non téléguidée par l’État russe est nécessairement déclenchée ou détournée par les ennemis de la Russie. Derrière toute contestation, il y a un sponsor étranger malveillant. La démocratie n’est à ses yeux qu’un masque utilisé par l’ennemi pour réaliser ses noirs desseins. Exiger le respect de la démocratie en Russie revient à vouloir saper l’État russe, évidemment pour le compte de l’étranger. Poutine ne conçoit pas qu’un être humain ou un peuple puissent agir sua sponte. Tout cela a des conséquences graves, y compris en politique étrangère, puisque Poutine et ses proches voient derrière toutes les manifestations en Russie ou dans l’espace post-soviétique la main du Département d’État américain et donc une offense faite à la Russie.

Comme les hommes sont à ses yeux des pantins, Poutine a pour priorité le perfectionnement des techniques de manipulation : « Il y a trois moyens d’agir sur les hommes, a-t-il un jour déclaré sur un ton badin, en 2000. Le chantage, la vodka et la menace d’assassinat. » La parole, pour lui, n’exprime pas des pensées ou des sentiments, elle est un pur instrument servant à se rendre maître de la volonté d’autrui, à « recruter » l’interlocuteur, ou bien une couverture visant à tromper l’adversaire. L’exigence de vérité n’existe pas pour lui, et quand ses interlocuteurs se choquent de ses mensonges, il y voit une hypocrisie. Cet homme, que son épouse a un jour comparé à un « vampire », est incapable de percevoir le monde autrement que comme un rapport de force et ses relations avec autrui autrement que comme des opérations de manipulation, de séduction, de contrôle, de soumission et d’humiliation. Il divise ainsi le genre humain en deux catégories : les gens sur lesquels il a barre (parce qu’il les a « achetés », parce qu’il est en mesure de les faire chanter, ou les deux), qu’il considère comme faisant partie de son réseau, comme étant « des nôtres », et ceux qu’il ne contrôle pas, à l’égard desquels il sera toujours méfiant, quelque bien disposés qu’ils soient par ailleurs. Comme il envisage le genre humain sous l’angle du chantage possible, son attention se porte spontanément vers le sordide, le scatologique et l’obscène. Évoquant un jour Schubert devant un groupe d’écoliers, le président russe ne trouva rien de mieux que de leur rappeler que ce compositeur était mort syphilitique du fait de ses mauvaises fréquentations féminines. Des hommes, Poutine ne perçoit que la bassesse, les tares et les failles. Toute la propagande du Kremlin s’inspirera de cette vision, qu’elle s’efforcera d’exporter hors des frontières de la Russie.

Le style de gouvernement de Poutine est aussi fortement marqué par la tradition soviétique et la formation du KGB. Sa première règle de conduite est de ne jamais agir à visage découvert. Poutine joue en maître de l’incertitude, comme le faisait autrefois Staline. On ne sait pas ce qu’il pense vraiment. Sa deuxième règle est de prendre l’adversaire par surprise, de n’attaquer que quand on est sûr de pouvoir terrasser l’ennemi. En bon officier du KGB, Poutine conçoit la politique comme une suite d’opérations spéciales. Les participants n’ont besoin de savoir que ce qui les concerne directement ; l’information doit être strictement contingentée, et seule la direction a le droit d’accéder au tableau complet.

Poutine a transféré dans les élites dirigeantes de Russie l’esprit de corps qui caractérisait le KGB – et c’est en cela qu’il a innové par rapport à Eltsine. Il ne fait confiance qu’à ses collègues du KGB péters-bourgeois et n’aura de cesse d’avoir mis tous les hommes de son clan à des postes dirigeants dans l’État et l’économie (en 2004, les siloviki représentaient 77 % des hauts fonctionnaires russes ; en 2007, ils constituent les deux tiers des membres de l’administration présidentielle). Longtemps il a couvert contre vents et marées ceux qui le servaient docilement, quels que fussent leur incompétence, leurs erreurs ou leurs crimes, en Russie et à l’étranger. En revanche, ceux qu’il estime avoir trahi sont impitoyablement châtiés, parfois de manière spectaculaire. Trop inhibé pour aimer, incapable d’empathie, Poutine a la haine tenace. Un grand nombre d’erreurs qu’il a commises l’ont été parce que chez lui le désir de vengeance l’emportait sur toute autre considération, y compris la rationalité politique.

Pour comprendre ses choix politiques, il faut tenir compte de deux épisodes marquants dans la biographie du nouveau président. On l’a vu, son protecteur Sobtchak a perdu les élections à Saint-Pétersbourg alors que Poutine était chargé de sa campagne électorale. Ce dernier en tire la leçon que le processus électoral doit être étroitement contrôlé pour être sans surprises. Plus important encore, l’envol de sa carrière politique a eu lieu en 1998-1999, au moment où les affrontements entre Eltsine et le parlement atteignaient un nouveau sommet (après celui de 1993), quand la défection de l’oligarque Vladimir Goussinski, rallié au clan Primakov à partir de l’été 1999, ébranlait l’autorité présidentielle : Goussinski contrôlait la très populaire chaîne NTV. Après ces expériences toutes récentes, Poutine se persuade que le parlement, les gouverneurs et les magnats de la presse doivent définitivement être mis hors d’état de nuire au président.

La peur du peuple est profondément enracinée chez les dirigeants russes et dans l’intelligentsia. Les grandes jacqueries, l’anarchie bolchevique des premières années ont laissé leur empreinte dans la mémoire nationale. Ce sentiment de précarité si caractéristique des élites russes a été réveillé par les troubles de l’automne 1993. Poutine est lui aussi convaincu que le peuple russe est prêt à tout moment à se jeter sur l’élite au pouvoir et à la massacrer. De là, chez lui, l’obsession de l’unité nationale, l’idée que toute faction peut détruire l’establishment. Mais comment faire passer dans la population russe qui a goûté à la liberté cette reprise en mains mise en œuvre par le président et son clan tchékiste ?

Le prétexte se présente de lui-même. Le nouveau groupe dirigeant va endosser le rôle de « rassembleur des terres russes ». En s’emparant du pouvoir en 2000, Poutine et les « siloviki » qui l’entourent proclament leur objectif de « relever la Russie à genoux », d’effacer l’effondrement de l’URSS en 1991, qu’ils perçoivent comme une défaite résultant d’un complot occidental. Cela veut dire avant tout abandonner le projet d’un État national (prétendument imposé à la Russie par ses ennemis) et renouer avec l’expansion impériale. Or le contrôle d’un grand espace justifie l’autocratie : « Les vastes dimensions de l’État imposent que le pouvoir absolu s’incarne dans la personne qui en assure le gouvernement », « une grande puissance implique par elle-même un pouvoir despotique », écrivait Catherine II. La Russie a besoin de l’auto-cratie comme d’un corset pour tenir ensemble : « Le plus petit affaiblissement de l’autocratie entraînerait la défection de nombreuses provinces, l’affaiblissement de l’État et d’innombrables malheurs pour le peuple… », écrivait, de son côté, le secrétaire de l’impératrice. Même le tsar réformateur Alexandre II est persuadé que la structure impériale de la Russie interdit son évolution vers le régime représentatif. En juillet 1862, alors que son ministre de l’Intérieur, Valouev, le presse de faire du Conseil d’État un embryon d’organisme représentatif, le tsar refuse ce premier pas vers une Constitution, « non parce qu’il serait jaloux de son autorité, mais parce qu’il est convaincu que cela ferait le malheur de la Russie et mènerait à sa dissolution » (propos rapporté par Valouev dans son Journal). L’expérience récente de Gorbatchev ravive ces appréhensions : il a suffi qu’une maille lâche pour que tout l’État se défasse.

Poutine a-t-il procédé par improvisation ou avait-il un dessein, un « plan par étapes » dès le début ? Ceux qui vivent les changements rapides en Russie à partir du printemps 2000 ont l’impression d’avoir affaire à une politique systématique, bien préparée d’avance. En fait la question est mal posée. Poutine agit conformément à son ADN kgébiste, sans stratégie d’ensemble mais animé d’une volonté maniaque de contrôle politique. En 2000, il commence par procéder à une réforme de l’administration présidentielle, le centre du pouvoir en Russie bien qu’elle ne soit pas mentionnée dans la Constitution (en fait, il s’agit de l’équivalent post-soviétique du secrétariat du Comité central). Un document officiel, conservé dans les archives du journal Kommersant, définit les contours de cette réforme. On peut y lire entre autres :

Le nouveau président de la Fédération de Russie, s’il veut vraiment maintenir l’ordre et la stabilité dans le pays pour la période de son règne, n’a pas besoin d’un système politique autorégulé, il a besoin d’une structure politique (un organe) au sein de son administration, qui sera en mesure non seulement de prédire et de créer la situation politique « nécessaire » en Russie, mais aussi de diriger réellement les processus politiques et sociaux dans la Fédération de Russie, ainsi que dans les pays de l’étranger proche.

L’action de l’administration présidentielle se fera « selon une ligne double, une ligne ouverte (officielle) et une ligne secrète (la principale) ». Le but est « d’assurer à l’administration présidentielle un contrôle réel des processus politiques se déroulant dans la Fédération de Russie et d’étendre l’influence de cette dernière sur les processus politiques de l’étranger proche ». Suit une description des mesures secrètes permettant de réaliser ces objectifs par étapes. Avant tout, il faut constituer, avec l’aide des services spéciaux, « des dossiers sur les partis d’opposition, leurs activités, leur financement, leurs contacts et leurs partisans ». Des dossiers compromettants doivent également être compilés sur « les personnalités politiques de niveau fédéral, régional et local », ce qui permet de « placer sous l’influence du Kremlin l’activité de ces personnalités ». Les mêmes mesures doivent être appliquées aux députés de la Douma et aux « candidats potentiels au poste de président de la Fédération de Russie, aujourd’hui et à l’avenir », aux journalistes et aux médias fédéraux et régionaux, aux responsables des commissions électorales :

En exploitant les possibilités mises à sa disposition par les services spéciaux, l’administration présidentielle doit pouvoir exercer son influence sur la composition de la Douma, sur les élections présidentielles d’aujourd’hui et de demain selon le scénario souhaitable, sur l’impact exercé par les élites politiques et financières dans les régions sur les différents groupes électoraux de la société russe.

Le document explique par le menu comment annihiler l’opposition : chantage, corruption, manipulation, provocations.

Le système Poutine

Le plus grand désagrément qu’un peuple ait à souffrir sous quelque forme de gouvernement que ce soit, est peu de chose en comparaison des misères et des calamités horribles qui sont le lot d’une guerre civile, ou de la condition dissolue qui est celle des humains sans maître…

HOBBES.

Il n’y a pas de limites à la flexibilité humaine.

Vladislav SOURKOV.

Tout le programme politique de Poutine se déduit de sa vision de la Russie comme une citadelle assiégée entourée de prédateurs. Cette Russie guettée par des puissances malveillantes doit avant tout être monolithique, car l’ennemi s’infiltre par la moindre fissure. Tout ce qui compromet l’unité est dangereux : que ce soient le pluralisme des partis, l’émiettement des régions, la multiplication des entreprises et des banques, la polyphonie des médias, la diversité des religions. En quelques mois, Poutine va remettre le pays au pas, sous le slogan de cette « unité ».

« La centralisation fait partie du code génétique russe », écrit-il en 2000, au moment de lancer sa réforme fédérale. En faisant le choix de construire un État unitaire au lieu d’une vraie fédération, Poutine opte d’emblée pour un retour à une forme d’autocratie. Car contrôler de Moscou cet immense espace disparate et peu peuplé rend indispensable la mise en place d’un régime autoritaire. En l’absence d’institutions fédérales réelles, seule la contrainte extérieure peut maintenir ensemble le corps social en Russie. Poutine tire à sa façon les enseignements de l’échec de la perestroïka gorbatchévienne.

Le nouveau président commence par ramener les régions russes dans le rang. Le 13 mai 2000, la Russie est divisée en sept provinces dont le tracé est identique aux régions militaires de l’ex-RSFSR ; elles sont chargées de coiffer les quatre-vingt-neuf régions russes. Poutine confère les fonctions d’un commissaire politique aux « représentants » présidentiels auprès des gouverneurs. Tous les organes fédéraux des régions relèvent désormais de ces préfets qui ont le dernier mot en matière de « politique des cadres » (alors qu’auparavant les bureaucrates fédéraux dans les régions étaient, dans les faits, subordonnés au gouverneur). Ils sont également chargés de contrôler la réalisation des budgets régionaux. En fin de compte, un gentleman’s agreement implicite est conclu : les gouverneurs ont la haute main sur leur province, mais ils doivent renoncer à chercher à influencer le centre fédéral. Cette réforme poutinienne va aboutir à l’effet inverse de son objectif proclamé : l’arbitraire et la corruption des notables locaux fleuriront de plus belle, puisqu’ils n’ont plus à craindre les élections, les tribunaux, une presse libre, l’opinion publique ; il leur suffit d’acheter la complaisance de leurs supérieurs et des bureaucrates expédiés par la capitale en inspection.

Le principal résultat de la réforme fédérale de mai 2000 a été de permettre à la bureaucratie moscovite de confisquer les flux financiers qui, auparavant, allaient dans les provinces. La périphérie russe est réduite à l’état de colonie, l’essentiel de ses ressources étant détourné par le centre puis redistribué au gré des apparatchiks fédéraux : 80 % des revenus fiscaux vont à Moscou, les régions ne conservent que 20 %. Une guerre larvée a lieu entre les hauts fonctionnaires fédéraux qui prélèvent les revenus des provinces et les municipalités qui produisent l’essentiel de ces revenus. Du coup, le zèle centralisateur de Moscou s’étend aux maires. Le droit d’auto-administration est dénié aux citoyens de la fédération russe non seulement au niveau régional, mais aussi au niveau municipal. La « verticale du pouvoir » se démultiplie en structures parallèles. Le FSB (l’organisme successeur du KGB pour l’intérieur), le MVD (ministère de l’Intérieur), le gouvernement ont chacun leur système de collecte. Les régions reviennent aux habitudes soviétiques consistant à pratiquer le lobbying des instances fédérales pour extorquer des subventions plutôt qu’à produire des richesses qui leur seraient confisquées de toute manière. L’information est strictement contingentée. Les liens horizontaux s’atrophient. La peur de l’initiative est telle que les décisions les plus insignifiantes remontent au sommet de la pyramide, nécessitant l’intervention de Poutine. La « verticale du pouvoir » fait penser à une chaîne de subordination calquée sur le centralisme démocratique bolchevik. Lénine aussi était submergé par ce qu’il appelait le « vermicelle » des affaires courantes.

La réforme politique est inspirée par le même esprit que celle de la fédération russe. Comme il s’est attaché à « regrouper » les régions, Poutine a « fusionné » les partis. Le parti Russie unie, formé en décembre 2001 après l’incorporation dans le parti poutinien Edinstvo (Unité) du bloc de Primakov Patrie, est une marionnette du Kremlin actionnée par l’architecte de la réforme politique, Vladislav Sourkov. C’est désormais une machine à fabriquer de l’unanimité, qui sert à contrôler la Douma et à la transformer en courroie de transmission du Kremlin. « Les députés élus par le peuple sont les serviteurs du pouvoir suprême de l’autocrate », écrivait Arseni Gurov, un proche de Piotr Stolypine. Cette conception n’a pas changé. Le parlement ressemble plus à une commission bureaucratique soviétique qu’à un organe représentatif. Il n’est pas là pour limiter le pouvoir mais pour le renforcer. Sa fonction est la surenchère. La loi sur les partis, adoptée en mai 2001, prévoit le financement des partis par l’État, un contrôle strict de ces derniers par le ministère de la Justice. Le FSB reçoit l’ordre de noyauter les partis, d’implanter des mouchards dans l’entourage des personnalités politiques et d’intensifier le recrutement des journalistes. Nulle part il n’est question de séparation des pouvoirs. Au contraire, selon Poutine : « Le pouvoir de l’État et les organes de la Justice sont un mécanisme uni. »

Le volet complémentaire de cette politique est la liquidation de la glasnost, la politique de transparence médiatique introduite par Gorbatchev. Pour Poutine et son clan, la maîtrise de l’information est primordiale. En mars 2001, Poutine crée un département de l’Information du Kremlin dont le but est la centralisation de l’information, conformément à la doctrine sur la sécurité de l’information adoptée en septembre 2000 par le Kremlin. Le nouveau président russe se hâte de se débarrasser des oligarques contrôlant les médias, Vladimir Goussinski et Boris Berezovski. Il rétablit également, par des mesures drastiques, le secret sur le mécanisme de prise de décision. On en sait aussi peu sur ce qu’on a appelé le « Politburo 2 », le cercle dirigeant actuel, que sur le Politburo de la défunte URSS.

Ainsi, la première modalité de la « guerre hybride » qui fera ses preuves en Ukraine en 2014 est appliquée à la société russe durant cette période initiale du régime poutinien : se camouflant derrière l’Inspection fiscale, le Parquet, des partis bidons, voire des oligarques, n’agissant jamais à visage découvert, le Kremlin éradique et neutralise tous ses adversaires et fait de la Russie une table rase. Il ne rencontre guère de difficultés dans son entreprise de mise au pas du pays. Il est servi par un rebond économique contrastant avantageusement avec les convulsions de l’ère Eltsine. Durant le début de son premier mandat, Poutine est surtout préoccupé par la consolidation de sa position et la mise en place de la « verticale du pouvoir ». Mikhaïl Kassianov, le Premier ministre, bénéficie d’une grande latitude (Poutine ne se mêle que de la politique gazière), d’où une série de réformes mises en œuvre de 2000 à 2003 : libéralisation du régime des devises, réforme fiscale imposant une taxe à l’exportation aux compagnies pétrolières, adoption, début 2001, d’un impôt sur le revenu uniforme de 13 %, liquidation des « offshores intérieurs », introduction d’une loi autorisant la privatisation des terres, crédits à l’exportation, réduction à cinq jours du délai d’enregistrement d’une PME, réduction de la taxe sur les profits de 35 à 23 %, adoption en décembre 2001 d’un Code du travail draconien qui favorise les contrats à durée déterminée, et limite considérablement le droit de grève, surtout dans le secteur public, éliminant à terme les syndicats indépendants.

Ces réformes vont entraîner un essor économique de la Russie, stimulé par la hausse du prix des hydrocarbures (de 24 dollars le baril en 2002 à 50 dollars en 2005). Dans un premier temps les résultats de la politique économique poutinienne semblent concluants : le taux de croissance en 2000 a été de 8 %, en 2001 de 5,5 %. Grosso modo, jusqu’en 2002 la Russie connaît une croissance de rétablissement. Cette croissance se poursuit encore quelques années grâce aux investissements du secteur privé et surtout grâce à la hausse des prix du pétrole qui s’accélère à partir de 2004 (40 % des revenus en devises de la Russie proviennent des exportations d’hydrocarbures). Cette période est celle des succès. L’inflation baisse, les investissements sont plus productifs. Les Russes voient leur niveau de vie augmenter régulièrement. On assiste à un boom de la consommation. Avec Poutine, la Russie semble sortie de la dépression économique. La classe moyenne se développe et se consacre à son existence privée.

Cependant la mise au pas des oligarques ne signifie nullement un abandon de la structure oligarchique de l’économie. L’alliance forgée sous Eltsine entre la bureaucratie d’État et les oligarques ne s’est aucunement affaiblie sous Poutine. Celui-ci s’est attaqué à ceux des oligarques qui avaient des prétentions politiques, leur rappelant sèchement qui, dans le couple, était le cavalier et qui la monture. C’est dans une interview au Figaro, le 27 octobre 2000, que Poutine révèle avec une rare franchise sa conception des rapports entre l’État et les oligarques :

L’État a entre les mains une matraque dont il peut se servir une fois pour toutes. En frappant à la tête. Nous n’avons pas encore utilisé cette matraque, nous l’avons seulement brandie et cela a suffi à attirer l’attention. Le jour où nous serons vraiment en colère nous l’utiliserons sans hésiter : personne ne soumettra notre État à sa loi. Et si c’est nécessaire nous détruirons les instruments qui rendent ce chantage possible.

La « dictature de la loi » a consisté à ramener dans le rang ceux qui croyaient pouvoir monnayer leur argent en influence politique pour leur compte, sans servir le Kremlin. Les oligarques, on s’en souvient, ne sont pas des propriétaires, mais des mandataires de l’État chargés de gérer tel ou tel secteur rentable de l’économie, non pour le compte de l’État d’ailleurs, mais pour celui des occupants du Kremlin qui les autorisent à se remplir les poches au passage. La règle d’or du système poutinien est la suivante : vous pouvez vous enrichir dans le cadre d’une entente « d’homme à homme » avec le pouvoir. Mais si vous essayez de vous organiser avec d’autres, d’exercer une pression collective sur les autorités, vous entrerez en collision avec toute la machine de l’État. L’arrestation de Mikhaïl Khodorkovski, en 2003, avait pour but de faire comprendre cette règle aux intéressés. Offrez des pots-de-vin, corrompez les fonctionnaires, à la bonne heure. Mais ne vous avisez pas de créer une association d’entrepreneurs, si vous tenez à vos biens et à votre liberté. Enrichissez-vous, mais n’oubliez pas que vous êtes au service du pouvoir. Le message est clair. Les entrepreneurs comprennent qu’ils n’ont le droit d’exister que s’ils sont aux ordres du Kremlin. Aux yeux de Poutine, les hommes d’affaires ne sont pas des partenaires, ce sont des cibles : conception qui remonte à la NEP, au début des années 1920, lorsqu’un Département économique avait été créé au sein de la Guépéou pour surveiller les agissements des nepmen et des capitalistes étrangers invités en Russie.

À partir de l’affaire Khodorkovski, le Kremlin entreprend de créer un business à sa botte. Les anciens de l’équipe Eltsine, Mikhaïl Kassianov et Alexandre Volochine, sont mis à l’écart. « Merci de nous avoir montré comment gouverner le pays. Maintenant nous pouvons le faire nous-mêmes », aurait dit Igor Setchine, le favori du président. « Byzance est tombée ! » s’exclame le Pétersbourgeois Alexandre Koudrine, ministre des Finances.

En mars 2004, Poutine est réélu sans surprise avec 71,2 % des voix. Il n’a pas été facile de dénicher des candidats qui se présentent contre lui : même le flamboyant Jirinovski s’était défilé. L’oligarque Khodorkovski vient d’être arrêté, justement parce qu’il avait voulu soutenir différents partis aux législatives de 2003. Le président russe n’a pas fait campagne, il estime en dessous de lui d’affronter du menu fretin, et trop risqué de laisser subsister un candidat sérieux. Il laisse entendre que la politique est une affaire trop sale pour lui. Au total, le Kremlin peut s’estimer satisfait. L’État a pris le contrôle des médias, de l’économie, du Parlement, des partis, au point que le président même de la Douma, Boris Gryzlov, peut dire fièrement : « La Douma n’est pas un lieu de discussions. » Poutine favorise ostensiblement le clan des siloviki, et notamment son équipe de la mairie pétersbourgeoise. Le gouvernement n’est plus qu’une façade. Les vraies responsabilités sont aux mains des groupes tchékistes noyautant l’administration présidentielle. La cabale pétersbourgeoise se retrouve aux commandes.

Le processus de concentration que nous avons décrit plus haut s’observe aussi dans l’économie. Les petites compagnies sont happées par les grands groupes contrôlés par l’État ou par des tchékistes proches du président. On assiste à la naissance d’un empire du cuivre, d’un empire de l’aluminium, d’un géant de l’exportation des armements, etc. Vladimir Poutine renationalise une grande partie du pétrole russe. On revient au dirigisme qui fait la part belle aux banques d’État et aux grands projets d’infrastructures qui rappellent l’époque soviétique. Il ne s’agit plus d’ingérences de l’État dans l’économie, mais d’une prise de contrôle par l’État (ou plutôt par le cercle des favoris du Kremlin) des secteurs rentables de l’économie. Les siloviki se retrouvent ainsi à la tête de gigantesques conglomérats économico-administratifs. La part du secteur privé dans le PIB russe est passée de 70 % en 2004 à 65 % en 2005. En 2009, Arkadi Dvorkovitch, conseiller du président Medvedev pour les questions économiques, reconnaît qu’« il n’y a pas de petit business légal dans le pays ». Le système Poutine vise à rendre tous les Russes, riches et pauvres, économiquement dépendants de l’État comme ils l’étaient à l’époque soviétique : c’est la seule garantie du contrôle sur les individus. Il y parvient fort bien. Un sondage d’août 2017 révèle que 8 % seulement des Russes sont prêts à vivre de manière indépendante de l’État. Actuellement, sur les 132 millions de Russes, plus de 100 millions ne sont pas employés dans le secteur productif et sont rétribués par l’État.

À partir de 2005, le système poutinien se verrouille et va devenir un obstacle au développement. Pendant un temps, la hausse des prix des hydrocarbures camouflera les facteurs de crise dans l’économie. Vers 2007-2008, les dirigeants russes, étourdis par la manne des pétrodollars, perdent toute discipline budgétaire. Les clans proches du pouvoir manifestent des appétits croissants qui prennent la forme de chantiers pharaoniques et pour la plupart inutiles. « Nous nous sauvons de l’incompétence par le projet », ironise Gleb Pavlovski, l’un des conseillers du Kremlin. L’État nationalise les risques, tandis que les profits sont privatisés par les proches du Kremlin. En haut, le président Poutine « considère que tout ce qui est sur le territoire de la Russie, tout ce qui peut rapporter de l’argent est à lui », si l’on en croit le témoignage de Sergueï Pougatchev, un oligarque en disgrâce. Cette conception patrimoniale du pouvoir s’inscrit dans la tradition russe : le tsar Nicolas II n’a-t-il pas noté, dans la rubrique « profession », « propriétaire de la terre russe », lors du premier recensement en Russie ? Sergueï Kolesnikov, un autre oligarque en exil, laisse entendre que cette analogie avec l’ancien régime est très présente dans les cercles du pouvoir : « Alors que j’essayais de contester les propos de Chamalov [son associé, un intime de Poutine], il me dit : “Pour qui te prends-tu ? Tu es un serf. Le tsar a pris sa décision. Et toi, tu n’as qu’à servir.” »

On assiste à l’émergence d’une caste bureau-cratique structurée, véritable pyramide administrative dominée par le président. On peut dire que Poutine a restauré l’ordre bureaucratique auquel aspiraient beaucoup de Russes pendant le chaos des années Eltsine. Mais la bureaucratie russe ne s’acquitte pas des tâches d’un appareil d’État, elle n’a pas de cohérence interne, elle n’obéit pas à un système de règles s’appliquant à tous. Le rang se mesure non à la fonction officielle mais à la proximité par rapport au chef. Du haut en bas, cette bureaucratie est fondée sur le clientélisme. On l’a comparée à une « nuée de sauterelles s’abattant sur le pays » (l’expression est de Vladimir Pastoukhov). En 2009, il y avait 1 670 000 fonctionnaires dans l’appareil d’État (ce qui représentait une augmentation d’un million depuis 1996 – précisons que sous Brejnev il y avait quelque 700 000 fonctionnaires pour toute l’URSS). Le contrat social poutinien consiste à accorder à cette bureaucratie la liberté d’action en échange de son soutien au Kremlin. Les fonctionnaires russes connaissent un véritable âge d’or. Ils n’ont plus aucune responsabilité devant la société. Les élections, quand elles ont lieu, sont transformées en « opérations spéciales ». En revanche, les bureaucrates de l’appareil d’État ont conservé tous leurs privilèges, voire en ont acquis de nouveaux. Si au début ils se contentaient de pots-de-vin comme des voyages à l’étranger payés à leur famille, ils finissent par vouloir être milliardaires eux-mêmes. La corruption est tacitement encouragée en haut lieu : elle permet d’étoffer les dossiers de kompromat qui garantissent la docilité de la « verticale du pouvoir ». Le revenu annuel global rapporté par la corruption aux fonctionnaires a été de 33,5 milliards de dollars en 2001 et de 316 milliards en 2005. Ainsi, au bespredel du capitalisme sauvage succède le bespredel bureaucratique, qui va bientôt déborder en dehors des frontières russes. On aboutit à un système où, selon l’excellente formule de James Sherr, « ce qui est contrôlé est contrôlé arbitrairement, ce qui est incontrôlé est anarchique ou inerte ».

Poutine sent que ce n’est pas ce que les Russes attendaient de lui. On a l’impression qu’au fur et à mesure que son régime se renforce, son sentiment d’insécurité s’accroît. L’esprit de l’ancien KGB n’est pas mort, quand une poignée de malheureux dissidents frondant dans leurs cuisines étaient présentés aux chefs du Politburo comme une gigantesque menace à la sécurité nationale. Berezovski réfugié à Londres devient pour Poutine une obsession, tout comme Trotski exilé au Mexique l’était pour Staline. La « prophylaxie » (terme désignant la prévention de la dissidence avant que celle-ci ne prenne une forme organisée), en vogue dans le KGB d’Andropov, redevient d’actualité. L’agitation sociale est systématiquement désamorcée dans l’œuf par des hausses de retraites et de salaires. La pacification de la Tchétchénie est achetée à prix d’or par l’installation au pouvoir en 2003 du clan Kadyrov, fastueusement entretenu par les subsides de Moscou (voir infra). Mais la possibilité d’acheter l’opposition potentielle ne rassure pas Poutine. Il juge indispensable d’éradiquer toutes les poches de liberté subsistantes les unes après les autres. Désormais, les ONG financées par l’étranger sont dans le collimateur. Les révolutions « de couleur » en Géorgie (décembre 2003) et en Ukraine (fin 2004) susciteront une véritable bouffée de paranoïa au Kremlin. Au moment de la révolution orange en Ukraine, Poutine voit avec effroi l’appareil du président Leonid Koutchma s’évaporer en quelques jours : même les gardes du corps de Koutchma changent d’allégeance du jour au lendemain. Poutine se rend compte que les régimes post-communistes restent tout aussi instables que le régime communiste qui les a précédés.

Le président russe va donc s’efforcer de bétonner son système, alors que sa popularité est en hausse, que les revenus pétroliers affluent, et qu’en un mot rien ne justifie un tel arsenal de mesures défensives. Poutine et ses proches remettent à l’honneur la thèse de l’« environnement hostile » de la Russie développée par Staline au moment de la grande terreur. Voici comment le président russe commente la tragédie de Beslan, le 4 septembre 2004⁴, dans son adresse à la nation après les événements :

Nous vivons aujourd’hui après l’effondrement d’un grand État immense. Un État qui, malheureusement, ne s’est pas montré viable dans un monde en pleine évolution. Mais, malgré toutes les difficultés, nous avons réussi à conserver le noyau de ce géant qu’était l’Union soviétique. […] Cependant, du jour au lendemain, notre pays a perdu ses défenses autrefois puissantes à ses frontières occidentales et orientales […]. Nous avons fait preuve de faiblesse. Et les faibles se font rosser. Certains veulent nous arracher un morceau « juteux », d’autres les aident à le faire, car ils considèrent que la Russie est encore une menace, car c’est une des plus grandes puissances nucléaires du monde – une menace qu’il faut écarter. Le terrorisme n’est qu’un moyen pour parvenir à ce but.

On remarquera que Poutine semble croire que les Occidentaux sont derrière cet attentat, annonciateur à ses yeux d’un vaste complot visant la destruction de la Russie. Quelques jours plus tard, le vice-président de l’administration présidentielle, le très influent Vladislav Sourkov, montait d’un cran cette rhétorique :

Le but principal de l’intervention [étrangère] est l’anéantissement de l’État russe. Devant cette menace, le président est tout simplement obligé de réaliser pleinement le principe constitutionnel de l’unité du pouvoir exécutif […]. Nous devons tous prendre conscience que l’ennemi est à nos portes. La ligne du front traverse chaque ville, chaque rue, chaque maison […]. Et dans notre pays assiégé s’est formée une cinquième colonne de radicaux de droite et de gauche.

Les élections des gouverneurs représentaient le dernier obstacle au fonctionnement sans heurts de la « verticale du pouvoir » poutinienne, elles donnaient à la population l’occasion de s’organiser et de s’exprimer, voire de sanctionner des fonctionnaires corrompus et incapables. Tout cela comportait trop d’imprévisible. En septembre 2004, Poutine annonce que, désormais, les gouverneurs ne seraient plus élus, mais nommés par le président. Les derniers vestiges de fédéralisme sont balayés. Comme si toutes les mesures précédentes ne suffisaient pas, en novembre 2004, est adopté un amendement à la loi sur les partis visant à éliminer de l’échiquier politique les formations trop petites, en portant à 50 000 le nombre de membres requis pour s’enregistrer comme parti : il s’agit d’empêcher la création de partis par le bas. L’amalgame entre opposant et « traître » devient très à la mode dans les médias poutiniens.

Ce luxe de précautions s’explique par le fait qu’au Kremlin on est convaincu que les États-Unis préparent une « révolution de couleur » en Russie pour 2008, la fin du deuxième mandat de Poutine. Vladislav Sourkov, l’architecte du système poutinien, entreprend, en 2005, une réforme du parlement, de manière à exclure que celui-ci soutienne un jour une « révolution orange », assurant un transfert pacifique du pouvoir, comme cela avait été le cas en Géorgie et en Ukraine. Désormais, les élections parlementaires se font au scrutin de liste uniquement (auparavant était pratiqué un système mixte), de manière à ce que les candidats appartenant à un parti non téléguidé par le Kremlin ne puissent plus se présenter. Sourkov escompte que le débat politique peut se porter au sein du groupe dirigeant, où il crée deux ailes, l’une libérale, l’autre conservatrice. Des pseudo-partis manipulés par le Kremlin voient le jour, « centristes » penchant à droite et « centristes » orientés à gauche. Comme à l’époque soviétique, les élections servent à tester le degré de contrôle des autorités sur la population. Si Russie unie, le parti du pouvoir, obtient des résultats médiocres dans une province, le gouverneur est limogé.

La jeunesse n’est pas oubliée. Sourkov crée une Jeunesse poutinienne, les Nachi, qui doivent être mobilisables en cas de « révolution orange » en Russie. Ces jeunes subissent des cours d’endoctrinement politique ; on leur enseigne par exemple que les Russes sont considérés par les Européens comme des ennemis, ils sont en quelque sorte les Juifs du XXIe siècle. Les Nachi sont organisés comme une force insurrectionnelle, mais c’est le Kremlin qui leur indique contre qui et contre quoi il faut se rebeller. Ils joueront un rôle utile dans nombre d’entreprises de nuisance impulsées par le Kremlin. Ce sont eux qui donnent la chasse aux « traîtres », comme l’ancien Premier ministre Kassianov. Ce sont eux qui harcèlent les diplomates des pays ayant encouru l’ire du Kremlin. C’est parmi eux que se recruteront les « trolls » du web et les « hackers patriotiques » (voir infra).

À partir de 2006, quand la Russie obtient d’héberger les Jeux olympiques à Sotchi, ce qui est considéré comme un immense succès personnel de Poutine, on commence au Kremlin à envisager une présidence à vie. On comprend que Poutine est là pour rester. Le président entreprend de se faire construire un somptueux palais sur la mer Noire.

L’efficacité du système poutinien se confirme. La Douma élue en décembre 2007 ne comprend plus aucun opposant du camp démocrate. Dmitri Medvedev, le candidat adoubé par Poutine, auquel la Constitution interdit de se présenter pour un troisième mandat consécutif, s’est imposé dès le premier tour avec 70,22 % des suffrages en mars 2008. L’élection sans surprise de son docile protégé a permis à Vladimir Poutine de rester au pouvoir tout en respectant la lettre de la Constitution. La plupart des prérogatives présidentielles sont transférées à la présidence du conseil des ministres qu’il occupe depuis mai 2008. La tâche attribuée par l’oligarchie du Kremlin au troisième président russe est de légaliser à l’étranger le système de pouvoir et de propriété existant en Russie. C’est d’abord pour le public occidental que Medvedev arbore le slogan de la modernisation, de la primauté du droit.

Pour conclure, malgré la manière fracassante dont Poutine s’est démarqué de son prédécesseur, le régime qu’il a mis en place a beaucoup de similarités avec celui d’Eltsine, et si l’on remonte plus loin, avec le système soviétique. Certes, le pouvoir de Poutine est autoritaire – mais celui d’Eltsine ne l’était pas moins, ni d’ailleurs celui de Gorbatchev. Le système politique reste conçu comme un dispositif de courroies de transmission. Les autorités supérieures couvrent leurs subordonnés quoi qu’il arrive, à condition que ceux-ci soient totalement dociles. On en reste au pouvoir démiurgique traditionnel en Russie, qui ne s’appuie pas sur des institutions, mais sur des organes fonctionnels. Le parlement, l’administration et les cours de justice demeurent des organes exécutifs. Un État visible régulier coexiste avec un État intérieur d’exception invisible où se concentre le pouvoir réel et qui dépend directement de l’autocrate. La faiblesse des institutions du premier est compensée par l’omniprésence et la puissante influence du second. Le vrai pouvoir ne se trouve donc dans aucune des institutions apparentes, ni gouvernement, ni parlement. Il échappe à tout contrôle de la société. Quant à l’État, il est perçu comme l’extension de la personne du tsar, une conception déjà développée par Karamzine, le premier historien russe. « Nous savions qu’Eltsine devait partir, mais comment ? Si Eltsine démissionnait sans organiser sa succession, l’État cesserait d’exister », explique Gleb Pavlovski, évoquant l’état d’esprit des cercles dirigeants russes en 1998-1999. En 2014, Viatcheslav Volodine, alors vice-président de l’administration présidentielle, est encore plus catégorique : « Tant qu’il y a Poutine, il y a la Russie. Sans Poutine, plus de Russie. »

La « verticale du pouvoir » prétendument érigée par Poutine n’est qu’une fiction camouflant un mécanisme de distribution de la rente pétrolière et gazière. En réalité, le pouvoir est détenu par des clans. Il y a en Russie quatre groupes d’influence principaux : les oligarques entretenant des relations privilégiées avec le Kremlin, la bureaucratie d’État, les notables régionaux, les siloviki. Les groupes se haïssent et rivalisent entre eux pour le contrôle des ressources. Le président ne fait qu’arbitrer. Le ciment du système est la soif d’enrichissement. Contrairement à ce que l’on pense, la corruption n’est pas un élément déstabilisant en soi : tous y participent d’une manière ou d’une autre, tous en profitent, de l’automobiliste qui graisse la patte à un milicien pour éviter l’amende à l’étudiant qui glisse une enveloppe au professeur pour décrocher son diplôme.

Comparé au régime d’Eltsine, le système poutinien a l’air de fonctionner mieux, et cela pour plusieurs raisons. La première tient aux prix plus élevés des hydrocarbures : le butin à partager entre les clans est plus vaste – même si les appétits ont aussi augmenté. Deuxièmement, Poutine a, on l’a vu, rétabli le secret sur le mécanisme de prise de décision. Les querelles entre les clans ont lieu à huis clos et, jusqu’à tout récemment, rien n’en transpire dans les médias. La troisième raison tient au fait qu’à la différence d’Eltsine, Poutine a réussi à s’imposer comme chef, d’une part parce que les oligarques se sont convaincus qu’ils ont besoin d’un arbitre, d’autre part car il est craint. On sait que les assassinats politiques ne sont pas rares depuis qu’il est au pouvoir – qu’on se souvienne de la mort atroce et exemplaire du transfuge Alexandre Litvinenko, du meurtre de la journaliste Anna Politkovskaïa. Enfin Poutine contrôle personnellement le secteur gazier et les grandes banques nationales, ce qui rend sa position quasiment inexpugnable.

Les réserves de stabilité du système sont considérables. Le régime poutinien n’a jamais sécrété d’idéologie, malgré ses efforts, car le complotisme qui lui est propre n’est pas une doctrine mais un mode de pensée. Il connaît des accès de fièvre impériale, de militarisme, de xénophobie, de cléricalisme, mais il dure surtout parce que les Russes craignent le changement et ne lui voient pas d’alternative. Il tient par la peur du vide. Cette inconsistance au cœur du système le rend difficile à combattre. Le régime poutinien a quelque chose d’un caméléon insaisissable, tantôt penchant vers le libéralisme à l’occidentale, tantôt vers un néo-communisme à la Guennadi Ziouganov, tantôt vers le bonapartisme d’un Alexandre Lebed ; cherchant une inspiration tantôt chez Staline, tantôt chez Stolypine, le dernier ministre réformateur de Nicolas II. Il excelle à téléguider l’opinion publique, puis à se fondre avec cette opinion factice créée par lui grâce au contrôle de la télévision d’État. Dans l’éventail des clans qui entrent dans ce qu’on appelle parfois le Politburo 2, il y a des technocrates libéraux de service, il y a des tenants d’un cléricalisme orthodoxe extrême, il y a des étatistes néo-soviétiques rêvant de la renaissance du complexe militaro-industriel. Les options sont toujours ouvertes selon la nécessité du jour : si les prix du pétrole et du gaz baissent, on met les libéraux en avant. Si l’économie repart, les néo-soviétiques ont le vent en poupe. En cas de trou d’air, on peut faire appel au patriarche Kirill, etc. L’historien Vassili Klioutchevski faisait déjà remarquer qu’en Russie il n’y a pas de lutte entre les partis, il y a une lutte entre les administrations. Libéraux et conservateurs s’affrontent au sein de l’establishment. Cela est plus vrai que jamais aujourd’hui.

Le vent tourne

Durant toutes les premières années de son règne, Poutine a bénéficié d’une chance prodigieuse : la montée des prix des hydrocarbures, les déboires américains en Afghanistan et en Irak, qui détournent l’attention des Occidentaux des agissements russes, et finalement, à partir de 2007, la crise des subprimes qui va affaiblir durablement les pays de l’OTAN. Mais même lui ne sera pas à l’abri des ironies de l’histoire. On se souvient qu’il a construit tout son système pour neutraliser un danger imaginaire, le prétendu complot ourdi à Washington pour remplacer les élites au pouvoir à Moscou. Pendant qu’il s’ingéniait à déjouer cette conspiration fictive, il tablait sur la continuation des vents favorables dont il avait profité jusqu’ici. Avec l’expansion de l’économie chinoise, la demande pour les hydrocarbures ne ferait qu’augmenter, pensait-on au Kremlin. Les pays occidentaux seraient à la merci de leur fournisseur russe, et les problèmes d’intendance subsistant en Russie seraient résolus grâce aux investissements et aux technologies occidentales.

De 2007 à l’automne 2008, le Kremlin nage en pleine euphorie, persuadé que la crise ne touchera que les pays occidentaux. L’Amérique détestée allait sombrer, tandis que les pays émergents, Russie en tête, imposeraient au monde leur modèle de « démocratie dirigée », après la faillite du libéralisme anglo-saxon. La propagande officielle présentait la Russie comme un havre de paix au milieu de la tempête mondiale. À l’été 2008, 75 % des Russes estimaient que la crise ne toucherait pas la Russie. Ils voyaient le rouble détrôner le dollar, l’Europe défaillante s’accrocher à la puissante locomotive de l’économie russe…

Pourtant, malgré ses efforts, Poutine n’a pas réussi à supprimer les imprévus. Les prix du pétrole s’effondrent et la crise gagne la Russie à partir de novembre 2008. Le marché financier perd 75 % de sa valeur. Le PIB russe baisse de 7,9 % en 2009. La crise a un effet durable et des conséquences irréversibles pour le régime poutinien. Aux yeux des élites russes elle a été fort humiliante, car la Russie est le pays du G20 qui s’en est le plus mal sorti. Le discours favori des propagandistes officiels sur la Russie « agenouillée qui se relève » devient beaucoup moins crédible. L’image d’un Poutine « manager efficace » est ternie. Les élites prennent conscience des inconvénients d’une économie prébendière, orientée vers l’exploitation des matières premières. Les médias, le président Medvedev lui-même évoquent ouvertement les tares du système existant. Ce dernier reconnaît que la « corruption étouffe toute l’économie ». Dans un article retentissant, « Russie en avant », le 10 septembre 2009, il formule un diagnostic sévère du bilan des années Poutine : « La crise économique mondiale a montré que les choses ne vont pas bien chez nous […]. La société civile est faible » et a tendance à s’en remettre à l’État. L’économie russe est fondée sur l’exploitation des matières premières. Or, « il est impossible de parvenir au leadership en se fondant sur la conjoncture pétrolière et gazière ». La corruption est partout. La population est en déclin. Le Caucase du Nord « ne connaît pas la paix ». En conclusion, il appelle au progrès scientifico-technique, mais bien sûr il se garde d’évoquer les causes politiques de ce sombre tableau et n’indique pas de stratégie pour faire évoluer le système. On se croirait revenu au Gorbatchev de la fin 1985. Medvedev est le porte-parole d’un courant. Vladislas Sourkov, l’idéologue en chef du Kremlin, ne dit pas autre chose, le 21 mars 2010 :

Les ressources en matières premières ne sont pas inépuisables, et la Russie, pour conserver une position dans le monde et être respectée, doit passer à un nouveau stade de civilisation et de développement technologique […]. C’est aussi une question d’influence politique.

Un faux consensus s’établit autour du mot d’ordre de « modernisation ». Mais l’unité de surface cache mal les divergences d’interprétation de ce slogan. Pour les uns, il s’agit de renforcer le potentiel militaire en important des technologies occidentales ; dans cette interprétation, la modernisation se fait d’en haut et justifie le pouvoir autoritaire « consolidé », c’est-à-dire n’admettant pas d’opposition réelle. Pour les autres, la modernisation n’est possible qu’en cas de réforme politique. Le rapport de forces au sommet n’est pas favorable aux réformateurs. La plupart des initiatives « libérales » de Medvedev démarrées en fanfare finissent en eau de boudin et n’ont qu’un effet Potemkine. En revanche, le Département de lutte contre l’extrémisme, créé en septembre 2008, aura un bel avenir : grâce à ses antennes régionales, il organisera la mise en place d’un dispositif tentaculaire de surveillance de la population russe et deviendra une machine de guerre contre l’opposition.

En 2010, la croissance revient, les retraites et les salaires augmentent sensiblement. On pourrait croire à un retour des années fastes d’avant la crise. Le gouvernement poursuit ses dépenses folles : le sommet de Vladivostok de 2012 (18,7 milliards de dollars, y compris pour la construction d’une chaussée qui fut emportée par la première averse), les Jeux olympiques de Sotchi de 2014 (45 milliards de dollars), le championnat de football de 2018 (8 à 15 milliards de dollars). Mais l’euphorie des années 2006-2008 n’est plus qu’un souvenir. Quelque chose est cassé. Les craquements dans l’édifice se multiplient. Poutine lui-même semble avoir des états d’âme à partir du printemps 2010. Il a l’impression que le gouvernement prend les mauvaises décisions, qu’il ne peut plus avoir confiance dans ses collaborateurs. Il sent qu’une partie de l’élite est en train de dériver vers Medvedev. Les caciques poutiniens occupent tous les postes en vue de la hiérarchie bureaucratique et bloquent la promotion des plus jeunes qui piaffent d’impatience et espèrent qu’un second mandat Medvedev relancera l’ascenseur social en se débarrassant de la vieille garde. Fin 2010, il y avait une forte tension au sein du tandem, même si les deux hommes n’en parlaient pas. Les libéraux russes commencent à croire que le falot président peut se transformer en leader et proposer une orientation différente de celle de Poutine. Les craintes de ce dernier culminent au printemps 2011. Les deux gourous du régime, Pavlovski et Sourkov, ne cachent pas qu’ils ne souhaitent pas son retour à la présidence.

Dans ces circonstances, Poutine réagit à sa manière habituelle. La volonté d’humilier autrui et d’étaler sa force l’emporte sur le sens politique. Non content de contraindre Medvedev de renoncer publiquement à sa candidature à la présidence dans une allocution pitoyable, il déclara fièrement, le 24 septembre 2011, que cet échange de postes était convenu entre les deux hommes de longue date, ce qui n’était pas vrai, semble-t-il. Cet étalage de cynisme provoqua une vague d’indignation. Dans les sondages, la cote de popularité de Poutine et Medvedev dégringole. Les élections parlementaires du 4 décembre donnent lieu à des falsifications grossières (et même ainsi Russie unie n’obtient que 49,5 % des voix, une chute de 15 % par rapport au scrutin de 2007), ce qui suscite des manifestations de masse, les 10 et 24 décembre. La Russie soviétisée fait alors face à la « Russie qui crée » (expression de Vladislav Sourkov). Poutine est pris de court et panique : il s’agit à n’en pas douter du fameux complot ourdi à Washington en vue de l’organisation d’une « révolution de couleur » en Russie. Le spectacle des foules de manifestants demandant « une Russie sans Poutine » le traumatise profondément et met un comble à sa paranoïa, le persuadant que les maudits Occidentaux ont décidément le bras long s’ils arrivent à organiser de tels rassemblements à Moscou. Toute l’évolution ultérieure du régime découle de cette lecture quasi-stalinienne des événements.

La fuite dans l’archaïsme

Pour mieux retremper leur foi en elles-mêmes, toutes les nations éprouvent par moments le besoin de s’affirmer, de se glorifier vis-à-vis de l’étranger. En Russie, ce penchant est à certaines époques d’autant plus impérieux que le patriotisme aurait plus de raisons de découragement ou d’inquiétude. Le sentiment national s’exalte d’autant plus volontiers que, pour se faire illusion, il a plus besoin de se montrer.

Anatole LEROY-BEAULIEU

L’étranger est partout chez nous ! Sa main apparaît en toutes choses. Nous sommes les jouets de sa politique, les victimes de ses intrigues…

Général SKOBELEV

Déstabilisé par les événements de l’hiver 2011-2012, Poutine va se laisser aller à des réflexes kgébistes primaires. Les éléments sophistiqués de son régime vont être abandonnés au profit de méthodes néo-soviétiques primitives. Le premier réflexe est d’acheter la population. Le coût des promesses électorales de Poutine a été estimé à 127 milliards d’euros : hausses de salaires de 200 % pour les professeurs et les médecins, hausse des bourses d’études et des retraites, personne ne semble oublié. Mais la part du lion revient bien sûr aux piliers du régime, les siloviki, militaires, policiers et officiers des services de sécurité d’État : leur solde a déjà été doublée, voire triplée pour certains, dès janvier 2012. Le budget qui leur est alloué en 2012 a augmenté de 33 % par rapport à 2011. Poutine annonce en février 2012 que 590 milliards d’euros seraient consacrés, dans la décennie à venir, à la restauration du complexe militaro-industriel russe dont « le renouveau va devenir une locomotive pour le développement des secteurs les plus divers ». Il y a là un électorat sur lequel Poutine compte s’appuyer. Ces largesses auront un effet fatal. L’économie russe qui commençait à récupérer après la crise replongera dès 2013 et n’est toujours pas remise.

La campagne électorale va porter à un paroxysme la xénophobie anti-occidentale. Comme il devient impossible de persuader les Russes que leur prospérité augmente, que la Russie va rattraper les pays développés sur le plan économique, on se concentre sur une propagande entièrement noire du monde occidental, dénigrant systématiquement l’Europe, présentée comme dégénérée, chaotique et en proie à une quasi-guerre civile à cause des migrants, de manière à susurrer aux Russes : cela ne va peut-être pas fort chez nous, mais les choses sont pires à l’étranger. Le livret de la propagande poutinienne martelée jour et nuit par les grandes chaînes de télévision est le suivant. Dans les années 1990, la Russie a connu une catastrophe due au fait que ses ennemis à l’étranger, les États-Unis surtout, lui ont imposé la démocratie en vue de l’affaiblir et de la dépecer. Enfin Poutine vint et la Russie fut sauvée « grâce à un miracle divin et l’aide active des dirigeants de notre pays », pour citer le patriarche Kirill appelé en renfort (le patriarche, sans se faire prier, n’a pas hésité à comparer à cette occasion les ravages des années Eltsine à ceux des années de la Deuxième Guerre mondiale). Poutine imposa une voie russe de développement, la « démocratie souveraine », qui fut à l’origine des progrès brillants de la Russie des années 2000. Mais comme l’affirmait déjà le camarade Staline, les succès du Kremlin rendent ses ennemis à l’étranger encore plus enragés. Plus la Russie se renforce, plus on s’acharne sur elle. Les ennemis étrangers n’ont pas renoncé à la contaminer des bacilles de la « peste orange ». Les véhicules de cette contamination sont les « hamsters du web » et les opposants libéraux que Perviy Kanal, la première chaîne publique russe, se fait un plaisir de filmer se rendant à l’ambassade américaine pour y « prendre les ordres de Washington ». Les élections présidentielles sont présentées comme un affrontement entre les « valeurs européennes » synonymes de décadence et de « sodomie », et la « voie russe » victorieuse incarnée par Poutine : « Nous voyons et nous entendons avec quel effroi hystérique nos prétendus amis étrangers redoutent le retour de Poutine à la présidence et tremblent à cette perspective. C’est justement pour cette raison que je voterai Poutine », clame le cinéaste Nikita Mikhalkov. Seuls « ceux qui sont contre les intérêts de la Russie » ne font pas ce choix. Autrement dit seuls les traîtres ne votent pas Poutine.

Cette campagne électorale est déjà marquée par l’inquiétante déconnexion de la réalité que manifeste la secte poutinienne. À lire les discours officiels de l’époque, on pourrait croire que l’ennemi se trouve aux portes de Moscou. Ainsi lors d’un grand meeting à Loujniki le 23 février 2012, Poutine s’exclame :

Ces jours-ci nous sommes les défenseurs de notre Patrie […]. Nous ne tolérerons pas qu’on s’ingère dans nos affaires. Nous nous défendrons pour que personne ne nous impose sa volonté. Nous avons notre volonté. Nous sommes un peuple de vainqueurs. C’est dans nos gènes. Nous vaincrons cette fois encore […]. Nous demandons à tous de ne pas regarder du côté de l’étranger, de ne pas trahir la patrie. […] Nous mourrons aux portes de Moscou, comme sont morts nos frères. […] La bataille de Moscou continue, nous vaincrons !

Le 4 mars 2012, Poutine est réélu avec près de 64 % des voix. Il ne lui reste plus qu’à se féliciter de ce que les Russes aient écarté « les provocations politiques dont le but est de détruire notre État et d’usurper le pouvoir », dans une allusion claire à l’opposition. Avant même son inauguration, il s’emploie à revenir sur les timides réformes promises par Medvedev (dont le retour à l’élection des gouverneurs : des filtres sont introduits pour qu’aucun candidat indésirable ne puisse se présenter). Sa première préoccupation après sa réélection est de resserrer les boulons et de se venger de ceux qui ont eu l’audace de s’opposer à lui et de lui préférer Medvedev – les libéraux, les élites, les Occidentaux. En juillet, Poutine fait voter des lois restreignant le droit des citoyens de Russie à la manifestation, alourdissant les peines pour « diffamation », bloquant les sites internet « dangereux » ou encore classant les ONG bénéficiant de financements extérieurs parmi les « agents de l’étranger ». Le harcèlement subi par ceux qui osent défier le pouvoir devient plus systématique. Alors que, durant les premiers mandats de Poutine, le régime ne se mêlait guère de la vie privée et de la culture (sauf de l’Histoire), à partir de 2012, il s’ingère de plus en plus dans ces domaines. Le président Poutine encourage une cléricalisation accrue du régime, attestée par la condamnation des « punkettes » des Pussy Riot en août. La définition de la « haute trahison » est élargie : désormais tous ceux qui attentent à « l’ordre constitutionnel, la souveraineté et l’intégrité territoriale », tous ceux qui « assistent les États étrangers ou les organisations internationales financièrement ou par leur expertise », tombent sous ce chef d’accusation, encourant une peine de vingt ans de détention. Fin 2012, Moscou interdit l’adoption d’enfants russes par des Américains, en représailles à la publication aux États-Unis de la « liste Magnitski » (du nom de cet avocat qui avait dénoncé la corruption en haut lieu, décédé en prison en décembre 2009). Les médias russes multiplient les reportages horrifiques sur les orphelins russes maltraités aux États-Unis, voire dépecés en vue du trafic d’organes. Quant à l’Europe, elle est quotidiennement présentée par la télévision russe comme le foyer de la décadence et de la corruption morale.

Poutine joue sur le velours, car l’opposition est démoralisée et surtout divisée. Elle est minée par ses disparités : les libéraux pro-occidentaux y voisinent avec des ultra-nationalistes ou des communistes. Une gauche dure et disciplinée se cristallise. Surtout, comme toujours en Russie, l’opposition est divisée sur le problème de la coopération ou non avec l’aile libérale du groupe dirigeant. La plupart des opposants souhaiteraient un changement évolutif et préféreraient s’appuyer sur un groupe réformateur au Kremlin (ce sont eux qui ont cru en une alternative libérale avec Medvedev). Tout comme les élites politiques, l’opposition se méfie au fond du peuple et pourrait reprendre à son compte cette recommandation de Mikhaïl Gershenzon, l’auteur du recueil Les Jalons (1909) consacré à l’intelligentsia russe et à ses errements révolutionnaires :

Tels que nous sommes, non seulement nous ne devons pas rêver à une fusion avec le peuple, mais nous devons le craindre plus que toutes les exécutions ordonnées par le pouvoir et bénir ce pouvoir qui par ses baïonnettes et ses prisons est seul à nous protéger de la fureur populaire.

À ces faiblesses anciennes, historiques pourrait-on dire, de l’opposition russe s’ajoutent aujourd’hui les effets débilitants de la « com ». Trop occupée à monter des manifestations, à rechercher l’effet médiatique, l’euphorie des défilés festifs sur la voie publique, l’opposition a négligé de formuler un programme articulé. L’importance prise par les réseaux sociaux nuit à la réflexion politique ; l’effet immédiat est préféré à l’élaboration à long terme, au travail fastidieux d’organisation d’un parti et de mise au point d’un projet. La répression de Poutine va enseigner aux opposants russes une dure leçon : les états d’âme ne remplacent nullement l’effort de concevoir un programme et de bâtir un parti.

En imposant sa ligne ouvertement néo-soviétique, Poutine s’attaque lui-même au système qu’il a mis en place. Avec la vaste campagne anticorruption lancée à partir de novembre 2012, il veut signifier qu’il n’y a pas d’intouchables. La politique menée en 2012-2013 se situe dans la continuité de celle menée depuis 2000 mais en l’accélérant : il s’agit d’achever le remplacement des élites, de les rendre totalement dépendantes du pouvoir en les forçant de couper leurs liens avec l’Occident honni. Le 12 décembre 2012, Poutine prononce sa première adresse à la nation depuis son élection à la présidence. Après avoir dénoncé les agissements néfastes des « agents de l’étranger », il appelle de ses vœux l’apparition en Russie d’un business « patriotique ». Il annonce l’introduction d’un impôt sur les grandes fortunes et son intention de mettre fin à l’« offshorisation » de l’économie russe. Et la campagne de « nationalisation » des élites ne reste pas un slogan creux. On oblige les députés de Russie unie à signer personnellement les projets de lois liberticides, afin de les isoler de l’étranger en les faisant figurer sur des listes noires en Occident. En mai 2013 est adoptée une loi interdisant aux hauts fonctionnaires et à leur famille d’avoir des comptes en banques, des actions et des bons du Trésor à l’étranger ; les propriétés foncières doivent être déclarées et les revenus ayant permis de les acquérir justifiés – coup dur pour beaucoup de Russes amassant des fortunes avant tout pour s’installer à l’étranger. On voit ressurgir de vieux réflexes soviétiques. L’incertitude des oligarques quant aux intentions du « leader national » les pousse dans la surenchère patriotique la plus échevelée, quotidiennement répercutée à la télévision, dans l’espoir que ces démonstrations de loyalisme leur éviteront l’arrestation et la spoliation.

La période qui suit les élections présidentielles de 2012 révèle la contradiction inscrite dans le système Poutine et en Poutine lui-même. Ce dernier est idéologiquement le produit du KGB des années 1970 ; sociologiquement, c’est le produit des années 1990. Le cynisme en matière politique se conjugue à l’ambition de la puissance. Avec les années, le dessein de faire de la Russie une grande puissance est de plus en plus perçu par Poutine comme sa mission personnelle. Son entourage exploite d’abord cette ambition comme un moyen de faire adopter des grands projets dispendieux au nom du prestige national. Mais peu à peu les ambitions du président vont le mettre en conflit avec son élite. C’est ce qui devient visible depuis 2012, et va s’accuser avec la guerre en Ukraine.

Les élites, oligarques comme bureaucrates de haut rang, n’ont aucun intérêt à une rupture avec l’Occident. Elles s’enrichissent en Russie, mais transfèrent leur fortune en Occident où les droits de propriété sont respectés. L’évolution de la politique de Poutine les met face à leurs contradictions : elles ne souhaitent pas l’instauration de l’État de droit en Russie, mais veulent placer leurs actifs en lieu sûr, c’est-à-dire là où le droit, notamment le droit de propriété, existe et est respecté. Elles ont besoin de la globalisation tout en se ralliant en paroles à l’idéologie de « Russie souveraine » de Poutine. Maints représentants de « l’aristocratie offshore », maints hauts fonctionnaires, cultivent un hobby patriotique pour se procurer une couverture et une assurance vie, ou parce que le Kremlin leur extorque des services en échange de l’oubli de leurs peccadilles passées.

Ainsi l’oligarque Andreï Gouriev se spécialise dans les reliques. C’est lui qui a acheminé de Bari en Russie la côte gauche de saint Nicolas. L’ancien patron des chemins de fer russes, Vladimir Yakounine, autrefois membre de la coopérative du Lac, donne dans la critique de la société de consommation et la propagande de l’orthodoxie à l’étranger. Le restaurateur du Kremlin, Evgueni Prigogine, un milliardaire proche de Poutine, finance un documentaire tourné aux États-Unis montrant que les Russes émigrés y vivent un véritable enfer et n’ont qu’une idée, revenir dans la mère patrie. Quelque temps plus tard, en 2013, il sera mis à contribution pour sponsoriser une Agence nationale de Kharkov chargée d’attiser le sécessionnisme dans les régions orientales de l’Ukraine. L’oligarque Konstantin Malofeev qui s’est enrichi dans la banque et les télécommunications, et a été impliqué dans deux affaires d’escroquerie, dirige la fondation caritative orthodoxe Saint-Basile-le-Grand, milite pour « les valeurs familiales traditionnelles » contre le « totalitarisme » libéral occidental, finance la Ligue pour la moralité sur internet, et joue au philanthrope défenseur des populations russophones de l’est de l’Ukraine, alors qu’en réalité il est l’un des organisateurs de la guerre hybride dans ce pays. L’ancienne ministre de l’Agriculture Elena Skrynnik, qui s’est acheté une villa en France pour 8 millions d’euros et a fait l’objet d’une enquête de la justice suisse pour un compte de 60 millions d’euros, a été décorée d’une médaille pour son éminente contribution à la « restauration de la spiritualité » en Russie. Les « nouveaux Russes » font donc à qui mieux mieux de la surenchère patriotique dans leurs prises de positions publiques, bien conscients que c’est à ce prix seulement que leurs concitoyens acceptent l’inégalité abyssale dans le pays : ceux-ci tolèrent que les richesses nationales s’accumulent dans les mains d’un petit nombre à leur détriment car la propagande leur a fait croire que c’est le seul moyen de restaurer la grande puissance russe. Par conséquent, plus l’inégalité se creuse en Russie, plus l’hystérie chauvine et obscurantiste déferle.

Mais dans les faits, les milliardaires proches du Kremlin trouvent mille moyens de saboter la politique officielle. Les résultats pratiques de la campagne de « dé-offshorisation » en disent long sur les capacités de l’élite russe à contourner les initiatives de son chef. C’est en 2014 que la fuite de capitaux culmine, à peine Poutine a-t-il annoncé son intention de « nationaliser les élites », en pleine extase patriotique après l’annexion de la Crimée. Début 2017, les actifs russes à l’étranger s’élèvent à 1 233 milliards de dollars, et encore il ne s’agit que de l’exportation légale des capitaux. En réalité, il faut doubler cette somme selon les experts. D’après une étude américaine, les Russes riches possèdent à l’étranger autant que l’ensemble de la population russe en Russie. Les fonds qu’ils ont placés à l’extérieur sont trois fois plus élevés que les réserves de l’État russe en devises.

Vladimir Pastoukhov considère que le système poutinien évolue d’un régime autoritaire à un régime néo-totalitaire. Le critère qui permet, selon lui, de différencier ces deux régimes est le moyen par lequel les masses sont tenues à l’écart de la politique. Le premier tient les masses à l’écart par l’apathie et l’indifférence, tandis que le second cherche à les rendre hyperactives, à leur donner l’illusion de participer à la politique. Et en effet, à partir de sa campagne électorale de 2011-2012, Poutine va vouloir mobiliser la « Russie profonde » pour qu’elle affiche son soutien face à des élites dont il se méfie. Il lance sa révolution culturelle. Il va faire appel au messianisme national en se proclamant « garant du Monde russe », c’est-à-dire de la communauté des russophones où qu’ils soient. Il va faire miroiter devant les Russes la reconquête d’un grand empire digne héritier de ses prédécesseurs. Toute révolution veut créer l’irréversible. L’annexion de la Crimée est un de ces points de non-retour que l’on trouve dans tout processus révolutionnaire, comparable au régicide en France, à l’assassinat du tsar et de sa famille par les bolcheviks ou encore à l’incendie du Reichstag dans l’Allemagne nazie. Cette décision impose la rupture avec l’Occident, et donc un nouvel affaiblissement de l’ancien clan oligarchique, au profit de la coterie faite d’un mélange d’illuminés et de technocrates, qui a désormais les faveurs du président. Elle détruit l’opposition russe qui ne sait quelle position adopter face à une mesure immensément populaire.

Une crise au sommet ?

Nous nous trouvons sous l’administration temporaire d’un groupe de gens incompétents.

Gleb Pavlovski, mai 2017.

Mais l’enthousiasme des masses est éphémère et celles-ci ne représentent jamais un soutien durable. Poutine a miné les piliers sur lesquels repose son régime, sans avoir trouvé de point d’appui de rechange, car les groupes de marginaux vers lesquels il s’est tourné, « patriotes orthodoxes » et « kgébistes orthodoxes », lui aliènent plus de monde qu’ils ne lui apportent de partisans, alors que les masses de la « Russie profonde » s’avèrent largement imaginaires. La division au sein du groupe dirigeant, qui était devenue visible lors des manifestations de l’hiver 2011-2012, ne s’est résorbée qu’en apparence au moment de l’exaltation du Krymnach (« la Crimée est à nous »). Sous l’effet de la dégringolade économique post-Crimée, elle refait rapidement surface, ce qu’attestent des signes multiples. Les succès de la campagne de l’opposant Alexeï Navalny, malgré les persécutions dont il est l’objet, seraient impensables si celui-ci ne disposait pas de discrets soutiens en haut lieu. Navalny n’hésite pas à s’attaquer au Premier ministre, à l’entourage proche de Poutine, en révélant grâce à des vidéos percutantes le luxe extravagant dans lequel nagent les grands du régime et leurs rejetons.

Pour le président russe, l’heure est au rempla-cement des compagnons d’armes des premières années par des exécutants dociles. Les procédés de mise au pas des élites pré-poutiniennes employés durant les premiers mandats du président sont maintenant appliqués aux élites apparues depuis 2000. À partir de 2014, le rythme s’accélère. En 2015 les purges frappent les administrations d’État et la direction des grandes corporations. En 2016, elles atteignent les dirigeants des siloviki. En 2017, c’est au tour des gouverneurs.

Le cercle des « amis de Poutine » à qui tout est permis se rétrécit. Des affaires retentissantes, comme celle de l’ex-ministre de l’Économie Alexeï Oulioukaïev, accusé d’avoir voulu extorquer deux millions de dollars aux dirigeants de Rosneft, la compagnie d’Igor Setchine, l’un des grands favoris du président, révèlent que l’équilibre d’antan entre les factions n’est pas rétabli. L’arrestation d’un ministre est un signal fort : il n’y a plus d’intouchables. Oulioukaïev avait voulu empêcher Setchine d’agrandir son empire pétrolier en acquérant la compagnie pétrolière Bachneft – ou, selon la version de Setchine, avait voulu extorquer un pot-de-vin pour autoriser cette privatisation au profit de Rosneft. Par cette provocation outrancière, la corporation tchékiste cherche à remettre à sa place le « bloc économico-financier » du gouvernement. Comme dans le système soviétique, l’attaque d’un sous-fifre est un avertissement à ses supérieurs dans la hiérarchie du clan.

Mais cette affaire sordide a atteint en boomerang Setchine lui-même, quand des écoutes rendues publiques au cours du procès révèlent la perfidie et l’hypocrisie de ce grand du régime qui n’a pas pu résister au plaisir de piéger personnellement son ennemi en lui confiant, après moult déclarations de sollicitude doucereuses (« Viens prendre un thé chaud, j’ai peur que tu ne t’enrhumes »), une corbeille de saucisson de renne et un cageot soi-disant de vins fins, en réalité rempli de liasses de dollars. Dans une scène qui rappelle les mœurs de l’époque de Staline, Setchine raccompagne Oulioukaïev jusqu’à sa voiture, en sachant fort bien que son infortuné collègue sera arrêté quelques instants plus tard et que deux millions de dollars seront trouvés dans son coffre. Le message de cette sordide affaire est clair : il n’y a pas de solidarité entre les élites, le pouvoir peut cueillir ses notables les uns après les autres avec le soutien empressé de ceux qui sont en sursis. Les répressions sont arbitraires, n’importe quel fonctionnaire peut en être la cible. Leur effet d’intimidation tient justement à cet aspect aléatoire du choix des victimes. Par ailleurs, les arrestations et les procès sont à grand spectacle et ont pour but d’intimider des catégories entières.

Les purges touchent toujours plus les élites régionales : 2 % des hauts fonctionnaires provinciaux sont incarcérés et condamnés chaque année depuis le lancement de la politique anticorruption. À partir de 2017, Poutine impulse une véritable valse des gouverneurs. L’idée est de revenir au mode soviétique de sélection des cadres : promouvoir des « jeunes » prometteurs, les faire passer de postes régionaux à des postes fédéraux (et inversement). On revient à la méthode stalinienne de la rotation des cadres régionaux d’une province à l’autre. Les fonctionnaires régionaux n’ont pas de racines dans la province où ils sont parachutés.

L’ascension de la nouvelle génération de techno-crates clonés achèvera la révolution impulsée par Poutine depuis son arrivée à la présidence : la mise à l’écart des « barons » du capitalisme russe et de toute cette élite flamboyante montée dans le sillage de Boris Eltsine et leur remplacement par de parfaits apparatchiks. Avoir un protecteur bien placé en haut lieu ne suffit plus : les anciennes relations de clientélisme s’affaiblissent. Tétanisés par la peur, les nouveaux venus n’osent prendre aucune décision et la paralysie gagne la « verticale du pouvoir ». La méfiance est telle entre les élites que les liens horizontaux s’étiolent.

Politiquement, la volonté du pouvoir de contrôler les élites se traduit comme autrefois en Union soviétique par la prolifération de doublons. L’administration présidentielle est un double du gouvernement (un peu comme le secrétariat du Comité central à l’époque soviétique) ; la Chambre civile convoquée en 2005 double la Douma ; le Front populaire créé par Poutine en mai 2011 double le parti Russie unie. Le président multiplie les commissions (de l’énergie, de la macroéconomie, etc.) de manière à rogner les prérogatives des ministères qui comptent. Ces commissions auprès du président préparent les décisions imposées au gouvernement, mais n’assument pas les responsabilités (là encore on revient au système soviétique où les décisions étaient prises au sein des différents départements du secrétariat du Comité central, tandis que les ministères qui les appliquaient en assumaient les conséquences). Ces structures parallèles entrent forcément en conflit et nécessitent constamment l’intervention du président.

Poutine nourrit une telle méfiance à l’égard des élites régionales qu’il a nommé des hommes de sa garde personnelle au poste de gouverneur dans plusieurs provinces. Les effectifs toujours croissants du ministère de l’Intérieur sont un autre indice de l’inquiétude régnant au Kremlin. En 2017, ils atteignent 914 500 hommes (contre 1 900 000 pour l’armée) – et ce dans un pays qui manque de main-d’œuvre ! En outre, Poutine a annoncé, le 6 avril 2016, la création d’une Garde nationale de 340 000 hommes, dont il a confié le commandement à Viktor Zolotov, le chef de sa garde personnelle, théoriquement pour combattre le terrorisme et le crime organisé (elle peut même être déployée à l’étranger). En réalité, il s’agit d’une garde prétorienne aux ordres du président. Elle a le droit d’ouvrir le feu contre les manifestants sans sommation. Zolotov, l’ancien garde du corps de Sobtchak, fait partie du groupe de Pétersbourgeois montés à Moscou dans le sillage de Vladimir Poutine. En tout, les effectifs des forces militarisées atteignent en Russie 4 millions d’hommes, presque autant qu’en URSS, pour une population réduite de moitié. On imagine le fardeau que représentent ces siloviki pour l’économie du pays.

De plus en plus souvent, on se croit revenu à l’époque d’Eltsine vieillissant. Face à la dégradation de l’économie et aux portions toujours plus minces du gâteau à se partager, la concurrence entre les différents groupes gravitant autour du Kremlin devient plus acharnée, et surtout elle transpire dans la société. Comme la bureaucratie russe est elle-même divisée en plusieurs clans ayant chacun son « lobbyiste » dans le cercle étroit de Poutine, les conflits au sommet ébranlent la pyramide du pouvoir. Poutine n’exerce plus sur ses proches le contrôle tatillon des premières années. On a l’impression qu’il ne s’intéresse plus qu’à la géopolitique et qu’en politique intérieure, il lâche la bride à ses subordonnés. La désignation de « technocrates » à des postes clés traduit ce même souci de se désengager de l’intendance et de se construire un personnage « au-dessus de la mêlée ». Les conflits qui s’enflamment entre les grands du régime sont maintenant discutés dans les médias. Certains commentateurs russes vont jusqu’à avancer qu’en politique intérieure, l’après-Poutine a déjà commencé.

Les sanctions américaines adoptées le 2 août 2017 vont encore exacerber les tensions entre Poutine et les oligarques qui ont pris l’habitude de s’enrichir grâce à lui, mais qui ne sont nullement disposés à renoncer à leur train de vie pour satisfaire les ambitions géopolitiques de leur chef vieillissant :

Le principal ennemi de la Russie n’est pas le Département d’État ni le Sejm polonais. C’est le capital oligarchique qui est prêt à rendre la Crimée, à lâcher le Donbass, à écarter le président Poutine, à livrer aux Américains notre bouclier nucléaire au nom de son enrichissement…

Cet éditorial d’Alexandre Prokhanov consacré aux sanctions américaines adoptées en août 2017 révèle les alarmes du camp « patriotique ».

Le prix de l’obsession anti-occidentale

Durant les derniers siècles, les grands malheurs nous sont presque toujours venus de l’Occident.

Sergueï LAVROV,

Discours devant les officiers de l’état-major, 23 mars 2017.

La haine de l’Occident qui travaille la Russie a entraîné des choix funestes en politique intérieure avant de sévir en politique extérieure. Après la première guerre contre la Tchétchénie, qui prend fin après l’accord de Khassaviourt, le 31 août 1996, le souci principal du centre fédéral est de discréditer les Tchétchènes aux yeux des Occidentaux accusés de les soutenir (la presse occidentale dénonçait à l’époque les violations des droits de l’homme commises par les forces russes en Tchétchénie). C’est pourquoi, à partir de l’année 1996, Berezovski va discrètement appuyer les islamistes radicaux contre les partisans de la construction d’un État national en Tchétchénie. Les éléments les plus modérés en Tchétchénie, comme le président Maskhadov, seront systématiquement éliminés au profit des chefs de guerre comme Basaïev, de plus en plus attirés dans l’orbite islamiste. Cette islamisation du conflit tchétchène va permettre à Vladimir Poutine de relancer la guerre en septembre 1999 contre la Tchétchénie avec l’approbation tacite des Occidentaux. La manière dont le Kremlin a arrêté son choix sur Akhmad Kadyrov pour stabiliser cette petite République du Caucase illustre ce que nous avons exposé plus haut sur le fonctionnement du système poutinien, ainsi que l’emprise idéologique des doctrines d’Alexandre Douguine. En 2001, celui-ci appelait de ses vœux une « alliance islamorusse » et conseillait à Moscou de « coordonner la stratégie des courants de l’islam orientés vers le chiisme, le soufisme, le fondamentalisme de type traditionnel, continental et anti-occidental ».

C’est vers une autorité criminelle tchétchène liée au KGB, Khoj Ahmed Nukhaev, que se tournent les services spéciaux russes pour trouver une issue au conflit. Nukhaev est un converti à l’eurasisme : « L’eurasisme signifie l’alliance de l’orthodoxie et de l’islam contre l’Occident », a-t-il déclaré en 2000. L’année suivante, Nukhaev va servir d’inter-médiaire dans les négociations entre le Kremlin et Akhmad Kadyrov, le mufti de la République et un ancien chef indépendantiste tchétchène rallié au camp pro-russe, en partie par crainte de l’influence grandissante du wahhabisme. L’idée est d’apporter une solution « eurasienne » au conflit tchétchène : la Tchétchénie bénéficiera d’une autonomie culturelle et d’une souveraineté politique, mais sous l’égide de la « civilisation » russe, ce qui garantit à Moscou que la Tchétchénie serait son auxiliaire active dans la confrontation avec l’Occident prêchée par les eurasistes. La doctrine de Douguine va servir à coopter les nationalistes tchétchènes et à en faire des alliés à la fois contre les islamistes radicaux devenus dangereux dans le Caucase du Nord, et contre les Occidentaux. Akhmad Kadyrov sera élu président de la République de Tchétchénie en octobre 2003 et assassiné en mai 2004. Son fils Ramzan lui succède. Ainsi, le Kremlin confie le pouvoir en Tchétchénie au clan Kadyrov. En échange de sa réintégration dans la Fédération de Russie, la Tchétchénie obtient la liberté dans le domaine idéologique et une certaine latitude en politique étrangère.

Dans un premier temps, le succès semble éclatant. Face aux progrès des idées djihadistes dans le Caucase, Ramzan Kadyrov propose un islam alternatif, un islam russe mettant l’accent sur les valeurs traditionnelles de la religion musulmane, uni à un patriotisme pro-russe grand teint. Il instaure certains aspects de la charia en Tchétchénie, organise un rassemblement monstre à Grozny contre les caricaturistes de Charlie Hebdo, en janvier 2015. Grâce aux largesses du Kremlin qui achète à prix d’or la paix dans cette région turbulente, Ramzan Kadyrov se positionne à la fois comme le protecteur des musulmans et le champion de la lutte contre le terrorisme islamiste. En réalité, malgré ses déclarations de dévotion à Poutine, Kadyrov est de plus en plus incontrôlable par le centre fédéral. Grozny est aujourd’hui plus indépendant de Moscou que ne l’étaient Prague ou Budapest à l’époque communiste. Les hommes de Kadyrov se livrent à des activités criminelles à Moscou en totale impunité : leur chef bénéficie de la protection du tout-puissant Viktor Zolotov. En 2011, Poutine déclare à la télévision tchétchène qu’il le considère « comme un fils ». L’enquête sur l’assassinat de l’opposant Boris Nemtsov, le 25 février 2015, met en cause un proche de Kadyrov. Le lendemain de l’arrestation de cinq Tchétchènes impliqués dans le meurtre, dont un ancien militaire lié à Kadyrov, Poutine a démonstrativement décerné l’Ordre de l’Honneur à son protégé tchétchène. De son côté, Kadyrov affirme que Dadaev, l’assassin présumé, est un « patriote russe » irréprochable. Le 23 avril, Kadyrov rend public l’ordre qu’il a donné à ses officiers « d’ouvrir le feu » sur les agents fédéraux venus enquêter en Tchétchénie.

La « verticale du pouvoir » ne fonctionne plus. Les janissaires personnels du dictateur sont en conflit ouvert avec les organes de sécurité d’État. Le parrain de Grozny n’hésite pas à prendre la défense des Tchétchènes arrêtés en Russie, voire à s’ériger en protecteur et porte-parole des musulmans de Russie. Il se sent le vent en poupe car la Russie a besoin de lui dans sa politique moyen-orientale. Kadyrov cultive ses relations avec l’Arabie saoudite, avec les monarchies du Golfe, avec le général afghan Abdul Rachid Doustoum. Il est indispensable au Kremlin qui veut à tout prix éviter de donner l’impression d’être l’otage de ses alliés shiites iraniens. Les hommes de Kadyrov sont déployés en Syrie, après avoir combattu les Ukrainiens aux côtés des séparatistes pro-russes. Kadyrov reprend et amplifie la rhétorique des médias du Kremlin, menaçant par exemple, en juillet 2017, de « sodomiser la terre entière » grâce à l’arme nucléaire russe.

Mais le « fantassin de Poutine » ne veut plus se contenter de son rôle de leader régional. Il ambitionne d’influencer la politique étrangère russe, au risque de mettre le Kremlin dans l’embarras, comme ce fut le cas lors des manifestations des 3 et 4 septembre 2017 en soutien aux musulmans de Birmanie. La Birmanie est un protectorat de la Chine. La Russie a signé avec elle un accord de coopération stratégique en 2016. Elle forme les militaires birmans et exporte des armements en Birmanie. En mars 2017, elle a mis son veto de concert avec la Chine à une résolution au Conseil de Sécurité de l’ONU dénonçant les atrocités commises par l’armée birmane. Cependant, Kadyrov a mis Poutine en demeure de condamner le gouvernement birman en organisant une manifestation non autorisée, encadrée par ses hommes, à Moscou, suivie d’une manifestation d’un million de personnes à Grozny. « Si la Russie soutient les Satans qui commettent des crimes, je suis contre la position russe parce que j’ai ma propre opinion. En fait, c’est Erdogan qui a la meilleure position, la plus ouverte. Nous le soutenons », a-t-il déclaré. Poutine s’est empressé d’affirmer qu’il ne voyait pas de « fronde » dans le comportement de son satrape et a condamné les excès en Birmanie. Kadyrov est aujourd’hui un des partisans les plus farouches, parmi les élites russes, de la politique de mobilisation hostile à l’Occident et les libéraux russes ont de bonnes raisons de s’inquiéter de son poids croissant dans la politique du Kremlin.

Tout le Caucase du Nord a été réislamisé sous le règne de Vladimir Poutine : la désinstitutionnalisation qu’il a encouragée en Russie favorise l’islam qui se propage en réseaux. Le centre fédéral donne la priorité à la docilité des autorités locales, se souciant peu de créer un État fonctionnel moderne. Au Daghestan, la pratique de l’excision des petites filles existe et a été défendue par un imam nord-caucasien renommé (décoré par Poutine) « afin de calmer les femmes et d’éviter la débauche sur terre ». Devant le scandale provoqué par ces déclarations, Vsevolod Tchapline, l’ancien porte-parole de l’Église orthodoxe russe, a volé au secours de l’imam, dénonçant les « glapissements féministes » et alléguant le droit des musulmans à se « conformer à leurs traditions ».

On a beaucoup évoqué le poids de l’eurasisme dans l’évolution de la politique étrangère russe. Mais il y aurait aussi toute une étude à faire sur l’influence catastrophique de l’eurasisme et des doctrines de Douguine sur l’évolution de la politique intérieure de la Russie. En 2012, Maxim Chevtchenko, l’un des journalistes proches du pouvoir, membre du Conseil présidentiel et de la Chambre civique, jugeait indispensable « une alliance stratégique de l’islam et de l’orthodoxie dans la guerre contre l’Occident », en soulignant qu’« il faut expliquer aux musulmans et aux orthodoxes qui est leur ennemi commun. Leur ennemi, c’est l’Occident libéral ». C’est là l’un des thèmes de la propagande officielle. En septembre 2016, la commission russo-iranienne pour le dialogue entre orthodoxie et islam, réunie à Moscou, prône le rejet de toute « imposition de normes laïques et de types de comportements à même de susciter l’abandon de la part des partisans de la morale traditionnelle ». Orthodoxes et musulmans ont mis l’accent sur la « communauté de valeurs sur le plan moral » que partagent Russie et Iran.

Car il ne s’agit pas seulement des musulmans. La même politique obscurantiste a été menée dans le reste de la Russie. Les illuminés de toute espèce ont accès au plus haut niveau de l’État et ont pignon sur rue. Olga Vassilieva, la ministre de l’Éducation nationale, est une parfaite représentante d’un courant à la mode, le « stalinisme orthodoxe ». Elle est reconnaissante à Staline d’avoir « réhabilité l’histoire russe » et fait appel à l’Église orthodoxe en 1943. Elle considère que la glasnost gorbatchévienne résulte d’un complot ourdi contre la Russie par Washington. Anton Vaino, le chef de l’administration présidentielle depuis août 2016, est partisan d’un appareil mystérieux, le « nooscope », un « réseau de scanners spatiaux » chargés de sonder la noosphère, à savoir la sphère de la pensée humaine. Dans un article publié en 2012, Vaino explique que cet instrument, mis au point en 2011 et conçu sur le modèle des poupées russes, a pour fonction « d’enregistrer les modifications dans la biosphère et l’activité humaine ». Il reproduit par sa structure « les géosphères, les couches concentriques de densité variée qui forment la terre ». Et c’est, selon Vaino, « le premier appareil permettant d’étudier la conscience collective de l’humanité ». Anna Kouznetsova, la déléguée à la Protection de l’enfance, croit à la « télégonie », une doctrine selon laquelle l’utérus de la femme se souvient de tous ses partenaires sexuels, les enfants pouvant hériter des traits de tous les amants précédents de leur mère. Vassili Dmitrienko, l’un des candidats aux législatives pour la région de Khabarovsk, assène cet argument à ses électeurs potentiels : « La différence fondamentale entre moi et les autres candidats consiste en ceci que je suis un spécialiste en matière de vidéocommunications télépathiques entre la vie terrestre et l’intelligence supérieure. » La députée Natalia Poklonskaïa affirme que le buste de Nicolas II érigé en Crimée verse des larmes, ce qu’elle explique par l’approche du centenaire de la révolution.

Les groupuscules orthodoxes fondamentalistes pullulent. À la fin des années 1990, une bruyante campagne est organisée par eux contre les codes-barres, accusés d’être sataniques. Le patriarcat de Moscou intervint pour rassurer les croyants, mais la campagne se poursuivit. La canonisation du tsar Nicolas II et de sa famille, en 2000, est l’indice de l’influence grandissante des ultra-orthodoxes. En 2012, l’affaire des Pussy Riots relance l’activisme orthodoxe. Une frange violente s’organise, dont les exploits vont du pogrom d’expositions jugées impies au tabassage d’ennemis de la religion. L’organisation Sainte Russie promet de déployer des « patrouilles orthodoxes » dans les rues. Son leader, Ivan Ostrakovski, estime que « la tolérance est l’hérésie judaïsante de nos jours ». Grossi par l’afflux des « volontaires » qui ont fait le coup de feu en Ukraine, le fondamentalisme orthodoxe est de plus en plus violent. Natalia Poklonskaïa, l’ancien procureur de Crimée, la passionaria du Krymnach (« la Crimée est à nous »), a organisé en 2016 une campagne contre le film Mathilda qu’elle considère comme une « provocation anti-russe et anti-religieuse », car le film évoque les amours de jeunesse du tsarévitch Nicolas, futur Nicolas II, pour la ballerine Kchesinskaïa. Or Nicolas II ayant été canonisé par l’Église orthodoxe, les fondamentalistes orthodoxes estiment qu’il est inconvenant de lui prêter une liaison avant son mariage. L’affaire Mathilda enflamme les esprits. Les activistes orthodoxes, dont une organisation mystérieuse, Sainte Russie État chrétien, créée en 2010 (une enquête journalistique révèle du reste que l’organisation ne compte que deux adhérents), menacent de poser des bombes dans les cinémas qui mettent le film à l’affiche. Alexandre Kalinine, le chef de « Sainte Russie », estime que la Russie orthodoxe doit ressembler à l’Iran : « Nous avons l’exemple de grands saints qui empalaient les blasphémateurs », précise-t-il en laissant entendre que les activistes orthodoxes étaient prêts à faire bien pire que d’incendier les cinémas et les voitures si Mathilda n’était pas interdite : « Celui qui empalera Ouchitel [le metteur en scène de Mathilda] aura raison dans son cœur. Il sera emprisonné pour cela mais sera heureux car il aura sauvé la Russie du blasphème. »

L’activisme orthodoxe fondamentaliste ressemble à son pendant islamiste. Ainsi, début septembre 2017, à Ekaterinburg, un illuminé orthodoxe a foncé sur un cinéma avec un camion chargé de bonbonnes de gaz. Avant son acte, il a posté sur internet un appel recommandant aux orthodoxes d’éviter les documents électroniques, car accepter ceux-ci revenait à se détourner du Christ. Les commentateurs russes soulignent à juste titre l’exacte symétrie entre Poklonskaïa et Kadyrov. L’ascension de ces extrémismes est le résultat inévitable des choix de la politique poutinienne. Le pouvoir a tout intérêt à encourager ces accès de psychose qui détournent l’attention de la population des problèmes réels de la Russie et permettent à Poutine de poser au « modéré », y compris aux yeux du public occidental.

La Russie étant un pays multiethnique à forte immigration musulmane, les dirigeants du Kremlin auraient dû réfléchir à une politique d’intégration autour d’un programme positif : promotion des jeunes par l’instruction publique, enseignement de qualité, ascenseur social, etc. La neutralité de l’État en matière religieuse était une priorité. Mais par haine de l’Europe et de la civilisation européenne, les autorités russes se sont repliées sur le cléricalisme et la promotion des « valeurs traditionnelles », en réalité sur les tendances les plus obscurantistes et irrationnelles existant dans les peuples de la fédération russe. Cette politique risque de transformer la Russie en un véritable baril de poudre. Au moment des manifestations organisées par Ramzan Kadyrov contre la politique de la Birmanie, les réseaux sociaux des musulmans de Russie charrient des appels à la vengeance contre les bouddhistes de Russie, à commencer par les Kalmouks. Ainsi la Russie, État multinational, court le danger d’être déchirée par des conflits extérieurs auxquels elle s’est mêlée par volonté de puissance, par ambition de créer un monde « post-occidental », c’est-à-dire un monde chaotique où le plus disposé à employer la force gagne. Or il est impossible de pratiquer une stratégie du chaos à l’extérieur sans finir par en subir les retombées à l’intérieur. L’héritage le plus durable et le plus funeste du poutinisme risque d’être celui-là.

Le régime de Poutine a construit sa popularité en se démarquant des années Eltsine avec leur cortège de fléaux. Or, aujourd’hui les Russes assistent à un retour de désagréments qui semblaient définitivement révolus durant les années 2000. De 2014 à 2016, d’après les calculs de l’économiste Andreï Illarionov, la consommation a chuté plus brutalement que durant les années 1990. L’endettement des régions est préoccupant. Les retards de salaires se multiplient. À l’heure actuelle, les plus optimistes ne prévoient qu’une croissance molle, bien inférieure à la moyenne mondiale. De 2010 à 2017, le nombre d’étudiants est passé de 7 millions à 4,4 millions. Le responsable de la région de Sverdlovsk pour la Santé publique se félicite d’une hausse de la mortalité de 17 %, en 2017, parmi les seniors du quatrième âge, une « bonne chose » selon lui. En 2017, on attend un excédent des décès sur les naissances, estimé à 157 000. Le taux de natalité a baissé de 11-12 % par rapport à 2016. En outre, la politique ultracentralisatrice de Moscou est en train de déstabiliser la Fédération de Russie. Ainsi, le Tatarstan est en effervescence comme au début des années 1990, après la décision de Poutine de dispenser les enfants russophones de la République d’apprendre le tatare.

Les initiatives et les propos récents du président russe laissent entendre que le pouvoir n’entend pas entreprendre de réformes de fond ni changer de méthodes. Avec l’âge, Poutine devient de plus en plus rigide. La mobilisation devant l’ennemi extérieur reste la recette universelle. On a même l’impression que la paranoïa du Kremlin s’accuse avec les années. Ainsi, au cours d’un « dialogue » avec les défenseurs « systémiques » des droits de l’homme, Poutine a mis en garde ses interlocuteurs stupéfaits contre les agissements de forces hostiles non nommées : « Savez-vous qu’on collecte du matériau biologique dans tout le pays, parmi toutes les ethnies [de Russie] ? On se demande à quelles fins. Et cela est fait systématiquement par des professionnels. » Guennadi Onichtchenko, député de la Douma, membre de la commission à la Science et à l’Éducation, s’empressa de préciser la pensée du président : « Le fait que les Américains collectent aujourd’hui les fluides, les tissus et les organes de nos concitoyens prouve qu’ils n’ont pas mis fin à leur programme militaire offensif. » Le président russe faisait ainsi allusion à l’arme biologique prétendument développée par le Pentagone contre la Russie, censée s’attaquer au génome russe.

Même quand il cherche à poser au leader « modernisateur », Poutine trahit l’archaïsme de son mode de pensée. Par exemple, il fait du passage à une « économie numérique » la grande affaire de son futur mandat, un peu comme Gorbatchev proclamait, en 1985, que la « révolution scientifico-technique » apporterait une panacée à tous les maux de l’économie soviétique. La priorité n’est évidemment pas l’amélioration du niveau de vie des Russes. Aux yeux du président russe, le passage à l’économie numérique est

une question de sécurité nationale pour la Russie […] et peut être comparé aux progrès décisifs qui lui ont permis de renforcer sa position dans le monde, comme la construction des voies ferrées à la fin du XIXe siècle et l’électrification au début du XXe siècle (Adresse à l’Assemblée fédérale, 5 juillet 2017).

« Celui qui sera le leader dans le domaine de l’intelligence artificielle dominera le monde », explique-t-il aux lycéens en septembre 2017. Le seul frein à l’immersion totale dans l’archaïsme est la préoccupation de puissance, et l’on peut penser que la tension entre ces deux objectifs du régime, la volonté d’encadrer la société dans des modes d’organisation primitifs et l’ambition de réaliser des percées technologiques dans les secteurs de puissance, restera au cœur de la politique du Kremlin dans les années à venir.

2. La Communauté des États indépendants (CEI) a été créée en décembre 1991, rassemblant onze pays de l’ex-URSS : Arménie, Azerbaïdjan, Biélorussie, Kazakhstan, Kirghizstan, Moldavie, Ouzbékistan, Russie, Tadjikistan, Turkménistan, Ukraine. Elle a été rejointe en décembre 1993 par la Géorgie. Elle avait pour objectif affiché d’encourager l’intégration économique, politique et militaire entre ses membres, mais les partenaires de la Russie y ont vu surtout une structure facilitant un divorce civilisé.

3. On trouvera le lien dans la bibliographie en fin d’ouvrage.

4. Prise d’otages par des Tchétchènes et Ingouches en Ossétie du Nord qui avait fait 332 victimes, dont 186 enfants, après l’assaut donné par les forces russes, le 3 septembre.