Nathalie Dau

EN REVENIR AUX FÉES

Édition revue et augmentée.

Première édition :

Éditions Mythologica

Avril 2015

© Éditions Voy’el 2018

Nous nous engageons à vous proposer des livres sans DRM, en échange, merci de ne pas diffuser cet epub sans autorisation de l’auteur ou de l’éditeur.

Le piratage est un fléau pour les éditeurs, surtout les petits, car le numérique permet bien souvent des rentrées d’argent dont nous ne pouvons nous passer. En vous engageant à acheter nos livres légalement, vous nous aidez à vous faire découvrir de nouveaux talents, de nouveaux univers.

Les Éditions Voy'el bénéficient du soutien de Ciclic-Région Centre

dans le cadre de l’aide aux entreprises

d’édition imprimée ou numérique

Pour ma fille Shannon,

Ma benjamine,

Parce qu’un jour, alors qu’elle était bien petite,

Elle est venue me trouver et m’a dit avec conviction :

« Maman, quand je serai grande, je veux être une fée ! »

Pourquoi pas, après tout ?

Je suis certaine que notre bonne vieille Terre apprécierait !

CONDITIONS REQUISES

Remets ta tête dans le sac,

Et tout le reste aussi.

N’oublie pas l’outre de l’offrande :

Les fées ne laperont rien d’autre.

N’oublie pas non plus de déposer

Le fer à terre,

Sans quoi,

Il gèlerait tous les chemins.

Au flanc de la colline

Qui n’en est pas une

Dort le serpent

Aux treize anneaux.

Grimpe sur son dos !

Sois poli et précis,

Sous peine d’éveiller les ombres,

Et chante le secret des jours.

Alors, la Mère te livrera

L’entrée du pays de lumière.

FOLLETTE

Le ciel pollué, hachuré de longs nuages sales, mélangeait le lie-de-vin, le jaune terne et le cyan délavé. Je contemplais cette tristesse en retenant mes larmes. Autant éviter de rajouter l’illusion de la pluie – même si mes yeux, eux, ne produisaient rien de toxique.

Un soupir m’échappa malgré tout. Je conservais le souvenir des azurs éclatants, des feux dorés, des blancs purs et des mauves apaisants. Les couleurs d’autrefois, déjà altérées durant les temps d’avant l’Échec.

Dans mes jeunes années, j’avais connu des ondées qui ne rongeaient aucune peau et n’empoisonnaient pas la terre, mais en exaltaient les parfums et stimulaient la sève. Le monde ronronnait quand le vent caressait le pelage d’herbe qui le recouvrait. J’y voletais en liberté, éclat solaire buvant aux perles de rosée, rêve chevauchant les brins verts à la poursuite d’autres rêves assortis. Je suivais les écharpes de brume légère et je m’insinuais, avec elles, dans les interstices des murs. Je les regardais mourir, pâmées d’adoration, devant les braises de l’âtre qui s’étiolaient avec elles. Le lutin assis sur la pierre du foyer me souriait en me souhaitant la bienvenue, comme chaque matin, quand je rentrais de mes vagabondages. Je m’étais gorgée de rêves nocturnes, toutes ces énergies poudreuses que les humains fabriquent à leur insu depuis le creux de leurs songes. Durant leur temps d’éveil, je les inspirais en retour, en me perchant sur leur épaule pour chuchoter les enchantements qui nourrissaient leur création. Et chaque objet de pierre, de verre, de terre, de métal, de fibre ou de bois devenait œuvre d’art autant qu’objet utilitaire.

L’industrie, les machines ont abîmé cela, ne m’ont laissé que les artistes. Puis est venu l’Échec. Les dents de fer enfoncées dans la terre. Les souffles délétères arrachés à l’âme du monde. La maladie des troupeaux et des hommes. Le maléfice diffusé par les lucarnes de télésenso – et la mort de millions d’êtres de ma sorte.

Pourquoi, comment avais-je survécu ? Aucune certitude à ce sujet. Peut-être Julian, le poète que je hantais en ce temps-là et depuis lors, était-il plus insensible que les autres aux charmes bariolés du maléfice. Le soir où l’Échec avait commencé, il avait sans doute négligé d’allumer sa lucarne, comme tant d’autres soirs ; de se vautrer devant, un plateau-télé sur les genoux. C’est du moins ce que je soupçonne. J’étais déjà dehors, à explorer la nuit ; je ne peux pas vraiment savoir. Ce n’est pas important, après tout. L’essentiel demeure : moi, j’existe toujours.

L’Échec datait d’environ dix à vingt années humaines. Environ, oui. Ses conséquences m’affectaient trop – et m’affectent toujours –, alors ne comptez pas sur moi pour ce genre d’exactitudes. Je déprimais, ce qui inspirait à Julian de grands poèmes tragiques et l’envie de s’ouvrir les veines. Le jour où il a agi tout de bon, je me suis reprise comme j’ai pu – suffisamment pour lui éclaircir l’humeur. Depuis toujours, nous vivions en symbiose. Je nourrissais son art de tous mes souvenirs d’avant. Lui, il produisait des rêves que je pouvais butiner. Mon amour de ses rimes m’avait sauvée. Malheureusement, je ne pouvais lui offrir la réciproque. Et je le déplorais.

Car depuis l’Échec, il ingérait des aliments modifiés, de l’eau contaminée qui le tuaient lentement. Il n’avait pas le choix, bien sûr. Désormais, se maintenir en bonne santé représentait un coût exorbitant. La richesse matérielle n’appartenait qu’à quelques-uns, qui thésaurisaient sans le moindre scrupule. Ces gens-là me dégoûtaient au plus haut point. À mes yeux, ils n’avaient aucune excuse – contrairement aux dragons de jadis, qui tentaient simplement de préserver les veines aurifères, et qui avaient disparu moins par la lance des chevaliers que par les pioches et les foreuses des mineurs.

Ainsi, Julian dépérissait. Ce soir-là, celui où commence mon récit, les tristes feux du crépuscule soulignaient les vastes ombres sous ses yeux, le creux de ses joues amaigries, les zones de peau blafarde au sommet de son crâne, là d’où avaient chuté ses malheureux cheveux. Il ne se coiffait plus : le peigne assassinait à chaque fois une poignée de survivants. Il ne sortait pas davantage, faute d’argent pour remplacer le filtre de son masque. Il mangeait les rations que le répartiteur municipal lui avait attribuées, et qu’il recevait grâce au transport à tubes pneumatiques installé dans toute la ville sitôt que l’on avait compris tous les dangers de l’au-dehors. La vie humaine se confinait autant qu’elle le pouvait.

Déprimant, non ? Et la vie féerique, du moins le peu qu’il en restait, ne valait pas beaucoup mieux.

J’aurais pu quitter la mansarde sous le toit, profiter d’une éclaircie pour me hisser sur un courant d’air moins souillé. J’aurais pu naviguer dans le ciel en évitant l’haleine corrompue des souffleries, et la béance noire des bouches d’aspiration – qui vous absorbaient pour vous livrer ensuite aux pales mortelles des grands ventilateurs. Je le savais par les derniers oiseaux – des volatiles déplumés qui semblaient avoir dérobé leurs ailes aux chauves-souris. Ils m’avaient assuré qu’il restait, loin de la ville où j’habitais, des lieux ayant échappé à l’Échec. Je les avais crus. En me concentrant bien, je pouvais capter les appels des génies du terroir exigeant le rassemblement de nos ultimes forces. Mais j’étais lasse et trop chagrine. Surtout, je répugnais à abandonner mon poète. Pas alors qu’il luttait contre la maladie pour m’offrir, strophe après strophe, des bribes d’art et de beauté.

Il était courageux, mon Julian. Il méritait mieux que le sort qui lui était promis. Hélas, qu’y pouvais-je ? Minuscule follette, impuissante à quasiment tout, j’observais à défaut d’agir.

Ce soir-là, pourtant, un changement s’invita dans mon quotidien.

Je m’en suis avisée tout de suite. Parce que j’étais gorgée des rimes du jour. Mes ailes étincelaient de brymant frais – cette poudre de fée qui peut chasser les cauchemars et repousser les agressions.

D’ordinaire, Julian écrivait sur du vieux papier recyclé, avec une encre bleue, très délayée, qui lui tachait le bout des doigts. Mais là, il se leva d’un coup, s’empara d’un charbon destiné à nourrir le poêle – à présent que le radiateur d’origine ne fonctionnait plus – et alla tracer sur le mur, en grandes lettres noires :

Qui sait le secret du brouillard ?

J’ai hoqueté de stupeur, car je n’avais pas inspiré ces mots. J’ai écarquillé mes yeux limpides et me suis propulsée, en quelques battements d’ailes frénétiques, dans tous les angles du plafond de la mansarde.

Mais rien. Personne. Ou plus exactement, aucune créature issue de Féérie, car j’y trouvai une grosse araignée mutante, qui m’étudia longtemps avant de décider que non, finalement, je n’étais pas quelque mouche comestible.

De chagrine, mon humeur devint colère. Quelqu’un s’amusait à empiéter sur mon domaine. Quelqu’un d’assez puissant pour éviter que moi, muse officielle et patentée de ce poète-ci, je puisse percevoir l’intrusion. Je ne pouvais qu’en constater le résultat : une question posée en lettres charbonneuses, et mon Julian qui demeurait figé devant, ses lèvres balbutiant en boucle cette phrase-là, moins pour tenter d’en comprendre le sens que pour se saouler de son rythme et se vider l’esprit de toute autre pensée.

Je fulminais. Dans un monde désormais si chiche en poésie, si terne et si désenchanté, on me dépouillait des rimes à venir ! On s’emparait de mon rêveur, on le détachait de sa muse et on lui lessivait la cervelle avec un pseudo mantra hypnotique. Pouvais-je tolérer cela ?

La nuit tira brutalement, devant le soleil alangui, l’opaque volet des immeubles de l’ouest. Julian ne s’en soucia pas.

D’ordinaire, à cette heure-ci, il dépliait ses longues jambes maigres, massait sa nuque raide et rallumait le poêle. Sur la plaque chaude, il posait sa vieille cafetière à l’italienne, qu’il chérissait déjà avant l’Échec. Il allait inspecter le tube pneumatique, ramenait sa ration du soir et la versait dans une casserole cabossée.

Rien de tout ça, cette fois. Rien que le murmure incessant, et la contemplation du mur. Son ventre eut beau protester d’un gargouillis sonore, mon poète ne broncha pas.

Je vins chanter à son oreille. Je lui maquillai le visage avec tout l’or de mon brymant. Je mordillai, de mes quenottes pointues, la partie la plus sensible de son nez…

Là encore, il ne manifesta aucune réaction. Cela m’inquiéta.

S’il négligeait de se nourrir, la mort le faucherait encore plus vite que prévu !

Il ne servait à rien de rester dans cette chambre, à le regarder dépérir. Je l’aimais trop pour ne pas désirer comprendre. Pour ne pas m’ébrouer les ailes et en chasser la lassitude. Pour ne pas tout risquer afin de le sauver.

Mon doux poète. Mon petit prince des rimes…

Sans plus un regard en arrière, je m’élançai dans la nuit.

J’avais volé longtemps, louvoyant entre les concentrés de pollution et les cheminées âcres expulsant aussi bien des débris que des cendres. J’avais trouvé un vent coulis habité par un esprit élémentaire famélique. En échange de rumeurs à propager, il m’aida à m’éloigner de la ville à plus grande vitesse, et à m’élever très haut sans trop m’user les ailes.

Au-dessus des lourdes fumées, je respirais plus à mon aise. Je recevais aussi, par chaque trouée dans les nuages d’altitude, le doux scintillement de mes cousines les stellaires. J’y puisai un regain d’énergie. L’audace de réclamer leur assistance. Car j’ignorais de quel côté aller, les anciens arbres de rassemblement ayant été détruits avec la plupart des forêts.

On alluma pour moi des repères argentés. Je parvins bientôt à la destination requise. Bientôt, oui, même si j’avais voyagé à l’autre bout de la mer, en direction du nord. Les êtres de ma sorte ont le pouvoir de replier l’espace et d’ignorer une grande partie des contraintes de temps.

Dans un espace déboisé, envahi par de courtes herbes et quantité de débris de béton, je découvris un arbre, ainsi que j’espérais. Un ancêtre imposant, lumineux tel un astre, et terriblement solitaire. Ce roi sylvestre n’avait plus de cour. Il se dressait au sommet d’une courte butte, noueuse et déformée par les ruines d’un mur à peine moins ancien que lui. Ses racines avaient jailli par endroits afin de chevaucher les moellons effondrés. À l’observer, on éprouvait le sentiment que l’arbre s’appropriait tous ces débris calcaires. Qu’il les revendiquait, défiait quiconque de les arracher à son étreinte – à croire qu’il se revanchait de la perte des siens, dont même les souches ne subsistaient plus. Dans la ramure immense, largement déployée, de menues silhouettes, ailées de lueurs chatoyantes, glissaient joyeusement sur la courbe des branches, croquaient des têtes de champignon, se lançaient des défis de trilles inaudibles ou vantaient, en vocables excessifs, les mérites et talents des artistes de leur passé.

J’en fus ébahie. Cela faisait si longtemps que je n’avais plus côtoyé mes frères et sœurs ! J’étais heureuse d’en compter autant. Triste aussi, car leur nombre restait dérisoire en regard des rassemblements d’avant l’Échec.

On me vit, on s’agita, on s’élança à ma rencontre. La nuit sembla soudain éclaboussée de vœux filants. On s’extasia de ma présence, car beaucoup me croyaient morte. Un beau follet des marécages, sa lance accrochée dans le dos, me confia même que je lui avais manqué, et qu’il apprécierait de me bâtir un nid dans un cornet de feuille, puisqu’il fallait repeupler l’arbre – d’autant de fées que nous pourrions en engendrer.

« Plus tard, le rabrouai-je. J’ai plus important à résoudre, en premier lieu. »

On m’écouta raconter mon poète et la mystérieuse intrusion qui l’avait détourné de moi.

 « Qui sait le secret du brouillard ? » répétèrent les jolies bouches dorées – quand j’eus achevé mon récit.

Je confirmai, attendis d’autres questions, un débat, des suggestions…

Mais rien.

Juste les mots de mon Julian, repris encore et encore.

Au début, j’en fus ulcérée. Se moquait-on de mon poète ? Oh, j’avais bien compris que ces follettes et follets ne visitaient plus les artistes, ne les inspiraient plus. Ils vivaient de leurs souvenirs, et s’appliquaient surtout à protéger leur arbre. Ils avaient même commencé à en décaler la substance ; à la faire glisser, fibre après fibre, dans une autre réalité, inaccessible aux êtres humains.

Ils ne désiraient plus se mêler de rien d’autre. Pour eux, mieux valait se tenir à prudente distance d’un monde capable de causer l’Échec. Mieux valait attendre que les hommes aient fini de mourir, et considérer ce que la Terre inventerait de neuf afin de se régénérer.

Pourtant, depuis que j’avais prononcé les mots de mon poète, ils ne savaient que les reproduire à l’envi. « Qui sait le secret du brouillard ? » se demandaient-ils sans relâche, avec une angoisse croissante. « Qui sait le secret du brouillard ? » répondaient en bruissant les feuilles du grand arbre. « Qui sait le secret du brouillard ? » clignotaient les couleurs de toutes ces auras troublées – sirops limpides ennuagés soudain d’une larme de lait.

Je m’avisai enfin que ces fées étaient désormais prisonnières, elles aussi. Comme Julian, bien que de façon différente. J’en frémis d’horreur. Puis je tentai de les tirer de là, de stimuler leur curiosité naturelle, et même leur colère. Mais j’eus beau crier et tempêter, menacer de briser quelques rameaux, d’arracher des bourgeons lumineux, follettes et follets n’étaient plus que l’écho de l’étrange question qui m’avait volé mon poète.

Hélas ! Qu’avais-je fait ? Quelle malédiction avais-je apportée en ces lieux ? Pourquoi étais-je la seule immunisée, la seule capable de penser encore, et d’agir en conséquence ?

« Qui sait le secret du brouillard ? » bourdonnait l’essaim de follets affolés en se retranchant dans son arbre. « Qui sait le secret du brouillard ? »

Mon cœur cognait. Une chamade de tambour. Je ne supportais plus ce leitmotiv atroce. Une plainte jaillit hors de ma tendre gorge. Le sifflement aigu d’une bouilloire oubliée sur le feu…

Alors, la terre trembla et bouillonna au pied de la ruine de mur. Et une grosse tête brune émergea des éboulis qui obstruaient l’ancienne cave où résidait un gnome.

Malgré le fracas de cataracte produit par les pierres, follettes et follets échouèrent à se taire. Seuls leurs regards écarquillés, bleu porcelaine ou vert absinthe, traduisaient la terreur qui les habitait tous. À l’idée de rester prisonniers de la phrase maudite ? Ou parce qu’ils contemplaient cette effrayante trogne ravinée, lune noire se découpant sinistrement sur le blanc poussiéreux du calcaire soulevé ?

« Sottes follettes ! beuglait le gnome. Engeance immature et futile ! Puissent vos langues racornir et vous tomber hors de la bouche ! Puissent vos lèvres butiner de la résine en fait de miel, afin de demeurer collées ! Puissent les forces minérales inverser la Transmutation, et changer vos cervelles étourdies en solides mesures de plomb ! »

On dit souvent de moi que je ne fais guère honneur à ma race féerique. J’ai le caractère emporté et la bouche trop prompte à devenir fielleuse. Dans l’état où j’étais, aucun gnome grincheux ne pouvait m’impressionner. Je brûlais, tel un petit soleil environné d’étoiles éteintes. La colère m’arrachait des éruptions d’éclairs. Mes parfums sucrés viraient à l’ozone et au poivre.

« Et toi, bouffon de pacotille ! protestai-je avec véhémence. Ton esprit pesant vole aussi haut que des taupes en leurs galeries ! Rengaine ton vinaigre, ou bien je te ferai caucher par les mahres les mieux rencognées ! »

Je ne menaçais pas en vain. Les follettes ont le don d’influencer les rêves. Le plus souvent, nous les enluminons de brymant, cette poudre de fée ramassée dans les feux des solstices levants ou dans le talent des artistes. Mais nous pouvons aussi, si la rage est dans nos cœurs, déboucher nos flacons d’embruns nocturnes recueillis aux équinoxes. Alors, humant l’écume des tempêtes ainsi répandue par nos soins, les êtres de l’obscur, les maîtres de l’effroi quittent leurs antres retirés. Ce sont les mahres, qui accourent en claquant du sabot sur les pavés du songe. Ces fées noires atteignent promptement la chambre désignée, écartent les rideaux, envahissent le lit. Elles pèsent lourd, juste à l’endroit le plus solaire de la poitrine du dormeur. Elles l’éclipsent de ténèbres, l’oppriment de leur malveillance. Le repos expulsé cède la place au sanglot de terreur et aux suées glacées. Parfois, la mort s’invite à ce spectacle, venant cueillir un cœur fragile, récolter un ultime souffle exhalé par des lèvres bleues.

Le gnome avait beau être d’essence féérique, la perspective de gémir sous le poids d’un méchant cauchemar ne lui disait pas plus que ça. Il se rapetissa en voûtant les épaules et rétractant le cou, m’assassina d’un regard torve puis se tourna vers notre reine du moment, que désignait une auréole opalescente.

« Regina Folletta, déclara-t-il plus humblement, ma race est réputée pour l’ampleur de ses connaissances et le profond de ses pensées. Je ne suis certes pas le plus sage des gnomes, mes railleries grondeuses en portent témoignage. Pourtant, je crois que je pourrais rendre service à votre Cour. Et à moi aussi, par la même occasion, car je ne veux que le silence pour paiement de ce service. »

Des répliques mordantes me brûlaient la langue, mais son petit discours contenait un appât puissant. Je me trouvais désormais bien trop dévorée de curiosité pour prendre le risque de le faire fuir, son secret toujours en poche. Ma bouche se pinça donc et demeura muette. Notre reine, en revanche, continua de psalmodier :

« Qui sait le secret du brouillard ? Qui sait le secret du brouillard ? Qui sait… ?

— Votre question est si triviale ! » grinça le gnome en tirant de sa poche une boîte d’argent dont il fit sauter le couvercle, révélant du brymant qu’il se mit à priser. « En fait – éternuement –, la réponse – second éternuement – a moyen d’être découverte très facilement. D’où mon agacement. Bien légitime, vous en conviendrez. »

À ce stade-là, j’aurais...