© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42285-9

En mémoire de
Jean-Michel Damian
familier des anges

Le pistolet est un Ruger Mark III 22/45 fileté, équipé d’un silencieux B&T HP22. Neuf et chargé. Une seule balle. La cible à moins de quarante mètres. Il s’efforce de penser l’opération en termes techniques. La musique pourrait altérer sa concentration. Cette Deuxième Symphonie qu’il connaît par cœur comporte des envolées mélodiques qui lui donnent la chair de poule. Depuis plusieurs semaines, il frissonne chaque fois que les cordes gonflent leur son avec la lenteur d’un vaisseau amiral, il tremble lorsque, rejointes par les cuivres, elles explosent avec une joie désespérée. C’est ce désespoir qui le touche mais il ne l’analyse pas, il le ressent. Il sait exactement à quel instant il tirera, à la mesure 147 lorsque les cymbales se percuteront pour le premier de leurs trois affrontements. Il a emprunté la scène à un film d’Hitchcock dans lequel le meurtre prévu de la sorte finissait par avorter. Il espère que cela ne lui portera pas malheur.

Les rangs des derniers plateaux sont vides, il est plaqué sous la vitre de la régie, invisible aux cameramen qui filment sans le savoir pour la postérité. La balle mettra moins d’une seconde pour transpercer le cœur de la femme qui lui tourne le dos. Lorsqu’elle s’effondrera, le pistolet devra avoir retrouvé sa place sous le fauteuil et lui-même rejoint la porte qui mène aux coursives. Aucune des entrées supérieures n’est gardée. C’est la générale, les rangs sont parsemés. Les invités, triés en fonction de leur importance, sont placés au plus près de la scène. Il sortira comme il est entré, en passager clandestin. Il aura dix secondes pour atteindre les toilettes de l’étage inférieur. Après, si tout se passe bien, il n’aura plus qu’à attendre le déferlement de la foule pour se mêler à la masse.

Cette Deuxième Symphonie de Fersen est devenue sa préférée parce qu’il l’écoute en boucle toute la journée, mais lui croit qu’elle lui parle. Chaque inflexion lui est familière. Il est un peu dérouté de l’entendre en live, sans les subtilités de l’enregistrement. Les pianissimo sont moins doux, les cuivres et les percussions, plus brutaux. Le tempo n’est pas exactement le même non plus. Elle l’a pris plus rapide. Il en est fâché et en même temps heureux car ce décalage, en le contrariant, garde son émotion à distance. Il observe ses gestes amples et précis. Elle ne s’agite pas, c’est préférable. La lumière fait ressortir ses cheveux blonds sur sa longue veste noire. Quand le hautbois termine son court solo, il lève le pistolet à hauteur de son visage et lorsque l’ensemble des cordes monte crescendo, il vise. Les percussions entrent lentement et puis soudain, les cymbales.

J’avais prévu de passer la journée du lendemain à ranger mon bureau, aussi bien mon espace physique encombré par les papiers, les livres et les dossiers de presse, que celui de mon ordinateur, dans un désordre encore pire. Je voulais mettre à jour mon répertoire électronique, classer mes dossiers, affaires réglées, en cours, potentielles. Pendant les fêtes, les rédactions sont presque désertes. Il faut vraiment être jeune, célibataire et un peu nigaude pour qu’on vous demande de faire le planton un vendredi 24 décembre après-midi et toute la journée du 25. Mais au moins, je me disais que j’allais mettre Noël à profit afin de démarrer une nouvelle année dans de meilleures dispositions. Et puis, vers six heures et demie, Aaron m’a téléphoné. Il me semble qu’à une certaine époque, lorsque les gens travaillaient dans des bureaux contigus, ils se déplaçaient pour se parler. Ça leur donnait l’occasion de se lever, d’aller prendre un thé et d’extrapoler sur des considérations qui n’avaient rien de professionnel. Certes, Aaron dirigeait le service culture de France Hebdo alors que je n’étais que simple rédactrice mais il était lié à plusieurs amies de ma mère, je le connaissais depuis l’été de mes seize ans, j’avais même eu pour lui un petit coup de cœur qu’il avait feint d’ignorer. Depuis ce temps-là, je l’avais vu régulièrement, c’était même lui qui m’avait suggéré de proposer des piges au service société de son journal. Les piges s’étaient transformées en CDD jusqu’à ce que je me retrouve coincée en CDI, spécialiste des problèmes des banlieues au prétexte que quand on est jeune, on est plus à l’aise dans le RER. Toujours est-il qu’en voyant son nom s’afficher sur mon téléphone, j’ai ressenti un petit frisson. Non que j’entretienne encore des pensées confuses au sujet d’Aaron, j’avais renoncé à quoi que ce soit d’intime le concernant depuis bien longtemps, mais un peu d’inattendu dans mon quotidien morne me procurait un semblant d’excitation.

– Sibylle ?

– Qui voudrais-tu que ce soit ? Je suis quasiment seule ici.

– Justement, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

– Ne me dis pas que tu te décides enfin à m’inviter à dîner !

– Évidemment pas, j’ai une famille, moi. Et c’est bien le problème, Lucile vient de m’appeler, elle est coincée dans une réunion, je dois rentrer pour les petites. Je devais aller à la générale du Fersen Orchestra ce soir.

– Une générale un soir de réveillon ? Il n’y aura personne !

– Détrompe-toi. C’est la soirée la plus courue de l’année. Bon, tu as fait de la musique, non ?

– Oui, du piano.

– C’est parfait, tu devrais pouvoir écrire un papier sur le cycle des Symphonies de l’Apocalypse.

– Symphonies de l’Apocalyse, quel programme ! Le papier est obligatoire ?

– Obligatoire. C’est un événement, je te dis. Elle n’est pas venue en France depuis 2008. C’est la compositrice vivante la plus jouée au monde. La chef d’orchestre la plus demandée, la plus payée. On dit que ses cachets atteignent un million d’euros la soirée. Les places s’arrachent à prix d’or. Elle dirige elle-même son œuvre. Elle se produira les 31 décembre, 1er et 2 janvier. On nous attend là-dessus. Le papier doit sortir dans le journal du 29. Tu l’écris dans la foulée et tu me l’envoies. Même en pleine nuit.

– Et dans ton service, il n’y a personne ?

– Personne. J’avais promis de m’occuper personnellement de ce papier. Je suis anéanti.

– Anéanti, c’est pas un peu exagéré ? Et tout de même, coincée dans une réunion un 24 décembre, tu ne trouves pas ça un peu bizarre ?

– Mêle-toi de ce qui te regarde. Alors ? Tu peux te libérer ce soir ? Il faut que tu y sois dans moins d’une heure.

– Je suis en jean !

– C’est une générale de presse, pas une première.

– Tu plaisantes, c’est le moment où tous les invités sont sur leur trente et un.

– On s’en fiche, Sibylle. J’ai besoin de ce papier.

– Je vais forcément croiser des amis ou des clients de ma mère. Elle va encore dire que je lui fais honte. Si en plus j’annule son réveillon…

– S’il te plaît, Sibylle.

– J’y connais rien, à son œuvre. J’ai été un peu fan quand j’étais ado et qu’elle a eu sa période rock, mais pour le classique, je n’ai presque rien suivi.

– Pas grave, j’ai un dossier de presse sur elle et des CD, passe les chercher avant de partir.

C’est ainsi que je me suis retrouvée mêlée à cette affaire. Parce que la journaliste en charge de la musique était en vacances et que son chef de service avait des obligations familiales.

L’écran géant a continué de projeter ses couleurs de manière plus ou moins aléatoire, selon un algorithme mis au point par la compositrice elle-même, associant les notes de chaque instrument à une nuance particulière de bleu, de rouge, de violet, de vert ou de jaune en fonction des tonalités ; de même qu’elle avait depuis des années imposé des vêtements de couleur à ses musiciens selon leur place dans l’orchestre. Les cordes en bleu, du bleu nuit pour les deux contrebasses au bleu ciel pour le premier violon ; les vents, du jaune poussin pour la flûte piccolo au rouge sombre pour le tuba, en passant par l’orangé pour les clarinettes, l’ocre pour le hautbois, le rose pour le basson, le fuchsia pour les cors, le rouge pour les trompettes ; le violet pour les percussions.

L’orchestre, au summum de sa capacité de décibels lorsqu’elle a porté les mains à sa poitrine, ses yeux bleu de glace écarquillés par la brutalité du choc, a poursuivi sa course comme un véhicule lancé en pleine vitesse, tandis que ses genoux pliaient et que son torse se recroquevillait sur ses cuisses. Par quel réflexe n’est-elle pas tombée de l’estrade, non, elle a chuté verticalement, s’effondrant à l’endroit même où, quelques secondes auparavant, elle se tenait droite et hautaine, maîtresse de tout un univers. Les musiciens déconcertés mais disciplinés ont tourné leur visage vers le premier violon, première en l’occurrence, attendant d’elle des directives. La violoniste s’est levée, prenant immédiatement la relève. Pas question d’interrompre le concert – the show must go on. Le hautboïste, désœuvré depuis que sa prestation s’était achevée, s’est glissé hors de son rang pour lui porter secours. À ce stade, il aurait pu s’agir d’un simple malaise, c’est ce qu’ont pensé les musiciens. Ils n’auraient pas pris le risque de cesser de jouer de leur propre initiative de peur de se faire invectiver a posteriori. Mais soudain, le hautboïste qui avait tenté de la relever s’est dressé d’un bond et a crié :

– Au secours, une ambulance, elle est blessée, elle va mourir !

Ses mains étaient couvertes de sang. Alors les musiciens, saisis d’effroi, ont abandonné leur partition et, après quelques secondes d’une curieuse cacophonie, l’orchestre a fait silence.

Dans le métro, j’ai feuilleté le dossier de presse qu’Aaron m’avait abandonné. Énorme. J’allais y passer ma nuit, à écrire ce papier. Ensuite, j’ai googlisé Lucie Fersen. Le nombre de sites la concernant était considérable. Elle avait des fans partout dans le monde qui collectionnaient d’elle n’importe quoi. Elle faisait la une des journaux people depuis qu’elle était née. Héritière d’une famille américaine richissime, fille unique d’un chef d’orchestre célébrissime, rescapée de l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère, elle avait joué le kaddish au violoncelle aux obsèques à quatre ans et demi, remporté le concours Liszt à huit ans en jouant du piano debout parce que sinon, disait-elle, elle était trop petite pour attraper les pédales, dirigé son premier orchestre à dix ans, rué dans les brancards à treize en composant de la musique rock. À quatorze ans, elle était devenue une star planétaire en faisant teindre ses cheveux en noir, en les dressant sur sa tête, en se produisant sur une estrade en plein Central Park, interprète de ses propres chansons de cette voix improbable, dont tous les médecins avaient prédit qu’elle ne lui servirait plus jamais après que ses cordes vocales avaient été brisées dans l’accident de son enfance. À vingt ans, elle avait raccroché et retrouvé sagement le chemin de l’orchestre de papa, désormais cloué dans un fauteuil roulant après un AVC. Depuis, elle avait composé presque autant que Mozart, créé ce système numérique de correspondance entre sons et couleurs, et trimbalé son orchestre de par le monde. Ses concerts symphoniques étaient de véritables shows. Je ne dis pas que je n’étais pas heureuse de la voir en vrai mais j’aurais préféré avoir le temps de m’y préparer.

Sur Google images, on la voyait toute petite à côté d’un violoncelle plus grand qu’elle, toute petite devant un piano immense, et puis ado, lookée en strass et lamé avec une guitare électrique. Il y avait des centaines de portraits d’elle. Lucie aurait pu être bien nommée puisqu’elle était plus claire et plus éblouissante que la lumière, des cheveux très fins, très blonds, une peau pâle, des yeux presque translucides, mais tout de même, était-ce bien raisonnable d’appeler sa fille Lucie lorsqu’on se nomme Fersen ? Elle en avait tiré profit puisqu’elle avait choisi Lucifer comme nom de rockeuse et avait intitulé son premier album From Hell, le second Fallen Angel et le dernier Lost Paradise. Côté classique, son premier cycle des trois symphonies avec piano avait pour titre Lost in Paradise, titre que je trouvais bien supérieur. Des paradis perdus, on en sème tout au long d’une vie, être perdu au paradis, ça ne peut arriver qu’une seule fois.

Il régnait une ambiance extraordinaire dans la salle, alors que d’habitude, les générales sont peu émouvantes car le véritable public, celui qui connaît, adore, admire, n’est pas là. Les personnalités et les journalistes, invités presque tous les soirs à des spectacles différents, sont blasés, prompts à critiquer. Ce soir-là, c’était particulier. En raison de la rareté de ses séjours en France, la plupart d’entre nous la voyions pour la première fois. Le réveillon ajoutait à la magie. Pour la nuit de Noël, ils étaient venus en couples, comme pour une vraie sortie, pas seulement pour un travail à accomplir. Je n’étais pas coutumière de ce milieu. C’est pourquoi je n’avais personne à saluer et encore moins à embrasser. Je me sentais très étrangère parmi ces gens qui se congratulaient.

Ce qui est ennuyeux dans la plupart des concerts – tous ces musiciens en noir sur scène qui n’ont aucun sens du spectacle, ils sont payés pour jouer ce qu’il y a écrit sur la partition, point – était gommé ici puisque l’attention était happée par l’écran et que les instrumentistes avaient le sens de leur place dans le nuancier de l’orchestre. J’avoue que je suis entrée facilement dans le jeu des gammes colorées car je me souvenais, enfant, d’avoir associé les lettres à des couleurs lorsque j’avais appris à lire. Jamais je n’avais pu oublier les teintes des lettres (a-rouge, e-blanc, i-jaune, o-rose, u-vert, les premières consonnes de l’alphabet déclinaient les nuances de gris et de bleu, celles de la fin les marron et les noirs).

La Première Symphonie en mi mineur comportait une majorité de bleus, la Deuxième en ré majeur, une majorité d’orangés. Les gammes de couleurs variaient dans une même symphonie en fonction des modulations. L’éclat naturel de la tonalité de ré majeur était en parfait accord avec cet orange pétard virant au rouge. Mais ce qui était remarquable, c’est qu’elle était parvenue à faire dans cette tonalité brillante et joyeuse une œuvre inquiétante, certes un peu colérique, mais surtout interrogative, comment si elle nous enjoignait de questionner nos passions, nos engouements, nos courses folles.

En descendant l’escalier, il a continué d’entendre l’orchestre jouer comme si rien ne s’était passé et a décidé de descendre un étage supplémentaire. Plus il serait éloigné du lieu du crime, moins il s’exposerait. Angoissé à l’idée d’avoir manqué sa cible, il s’est engouffré dans les toilettes des hommes et enfermé dans un des box.

De là, il entend enfin les couacs, le silence et le brouhaha qui s’ensuit. Soulagé, il retire ses gants transparents de chirurgien, extrait une petite bouteille en verre d’une poche de son pantalon et verse le liquide sur la matière fine et caoutchouteuse qui se dissout instantanément dans la cuvette. Lorsqu’il ne reste plus rien des gants, il jette à son tour la petite bouteille vide. Son poids la fait disparaître sans qu’il ait besoin de tirer la chasse, ce qu’il fait tout de même, par précaution. Puis, il retire les gouttières qui couvraient ses dents, se penche en avant, introduit son index et son majeur droits dans sa bouche, jusqu’à ce qu’il soit parcouru de spasmes. Tout son dîner de brochettes et de sushis se déverse. L’odeur infecte couvre celle de l’acide.

Des gens viennent d’entrer. Il se racle la gorge et ouvre la porte. Deux hommes de dos honorent les pissotières. Il va vers les lavabos, fait couler de l’eau. Un des types qui veut se laver les mains lui demande :

– C’est l’accident qui vous a rendu malade ?

– Quel accident ?

– Fersen, à l’instant. Impressionnant ! Vous n’avez pas vu ?

– Non, je me sens mal depuis le début du concert. J’ai mangé du poisson cru ce soir, qui ne devait pas être frais.

– C’est vous qui n’avez pas l’air frais ! En tout cas, vous avez raté un drôle de moment. D’un coup, elle est tombée. Elle a dû se blesser dans sa chute. Il y avait du sang et tout de suite, des pompiers sont arrivés avec un brancard. Quelle histoire ! En même temps, avec tous les journalistes qu’il y avait ce soir dans la salle, on devrait vite savoir ce qui s’est passé. À mon avis, un truc de drogue. À ce niveau, ils se cocaïnent tous plus ou moins. Alors évidemment, ça ne fait pas de vieux os.

Le deuxième type s’est approché à son tour.

Lui préfère abréger, il se plante au-dessus du lavabo en disant : « Excusez-moi » et commence à se rincer la bouche. Pour ne pas le gêner, les deux hommes s’écartent et évitent de le regarder en sortant. Une fois seul, il replace les gouttières sur ses dents et leur emboîte le pas. À présent, la foule est massée dans les couloirs. Il se glisse sans mal entre deux couples. Au rez-de-chaussée, deux policiers canalisent le flot pour obliger chacun à repasser dans le détecteur de métal. Plus loin, quatre autres policiers procèdent à des fouilles de manière aléatoire. Il est alpagué. On lui demande de vider ses poches. Il sort un trousseau de clés et un portefeuille. C’est bon. On lui fait signe de dégager.