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Pierre Marsan est photographe dans une petite ville des
Pyrénées, sous l'Occupation, quand une jeune fille, Constance
Klotz, lui demande de l'aider à passer en Espagne. C'est la
première des embuscades. Pierre sera entraîné loin de sa baraque de
photographe. Le voici en prison, puis à l'Hôtel de Ville pendant la
libération de Paris, en Grèce pendant la guerre civile, bref, dans
bien des aventures qui furent la couleur du temps et la trame des
jours pour toute une génération.
Des gens comme Pierre et ses amis – le sublime et ridicule
Prulières qui est presque un saint, le bohème Italien Fernando
Cateni, et le capitaine de cavalerie Anne de Cordières, si désespéré
de se sentir anachronique – sont des hommes étrangement engagés-dégagés. Mêlés à tout, mais sans foi ni ambition, ce qui est tout à
leur honneur. Pour eux, le feu de l'action ne va pas sans mélancolie.
A l'opposé, Constance, ambitieuse, jamais découragée, cherche
de par le monde, à la faveur des guerres, un homme assez riche pour
être capable de l'acheter. Plusieurs fois humiliée, battue, elle ne
renonce jamais à poursuivre un illusoire destin.
Elle finit par sortir de la vie de Pierre et de tous les autres qui
l'ont aimée. Mais son regard vaincu, ses yeux gris les obséderont
longtemps.
Les Embuscades, c'est le bilan désenchanté d'une génération qui
avait vingt ans en 1939, mais c'est aussi un roman d'amour.
 
Les Embuscades ont reçu le Prix des Quatre-Jurys en
1958. Roger Grenier a également obtenu le prix Fémina
1972 pour Ciné-Roman et le Grand Prix de la Nouvelle de
l'Académie française 1975 pour Le Miroir des eaux.

 
A Frédéric


 
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade...

Corneille.




Première partie


 
I

Pendant bien des années, j'ai vécu dans la
certitude que j'écrirais un jour une chronique des
grands événements auxquels je fus mêlé : quelques
guerres civiles ou au contraire peu civiles, des
cataclysmes, ces convulsions dont on ne sait si elles
sont d'une bête à l'agonie ou si elles préludent à la
naissance d'un monde nouveau, au visage encore
inconnu. Mon passé de figurant, dans l'aventure
historique, me donnait l'envie d'apporter mon
témoignage. Je ne concevais pas de plus beau sujet
et je plaignais les romanciers d'avoir à torturer leur
imagination sur des chimères. Moi, j'avais les
combats et les espoirs, les trahisons et l'amertume,
la couleur des jours et ce que fut le goût de la vie
pour toute une génération. Je savais tout ce que
nous avions rêvé, perdu. Quelle richesse !
Je laissais mûrir en moi mes souvenirs quand je
m'aperçus qu'ils étaient en train de s'effacer. Je me
ruai alors sur le papier. Mais dès que mes notes
eurent pris un peu de volume, je compris que les
guerres, les révolutions, les illusions et le destin des
hommes de ce siècle n'étaient pas le sujet principal
de mes efforts pour arracher au temps les lambeaux
qu'il me dérobait. C'étaient bien eux – ou une
partie d'eux – que ramenaient à la surface les
remous de la mémoire, mais seulement parce qu'ils
se trouvaient inséparables du visage, du regard de
Constance Klotz. Le sujet était devenu décor. Et,
au centre, il n'y avait plus que ces gros yeux gris-bleu, au regard tellement las, et cette lèvre démaquillée, une moue qui tremblait, comme en prélude
aux larmes.
Il me faut remonter plus loin pour retrouver de
Constance Klotz un visage rieur. Là, c'est le nez
que je revois, petit et couvert de taches de rousseur.
Il me semble aussi que les yeux, à cette époque,
étaient plus bleus que gris. Elle n'avait pas cédé à
cette mode des années de l'Occupation qui relevait
les coiffures en édifices peu gracieux. Elle gardait
les cheveux longs, tombant sur les épaules. Ils
étaient blonds, presque roux. Plus tard, elle les fit
complètement décolorer et les porta en chignon,
tirés en arrière, ce qui accentuait la pâleur du
visage, et sa fatigue.
Avant d'entreprendre le récit de notre première
rencontre, il me faut expliquer que je la connaissais
déjà, par ouï-dire, sans l'avoir vue – ou du moins
je croyais la connaître. Ceci m'entraîne à parler de
mes relations avec Joseph Prulières, et c'est un
nouveau bond vers un passé encore plus ancien. Il
est facile d'écrire le mot « fin ». Mais le problème
des origines...
J'étais encore lycéen, dans une petite préfecture
du Sud-Ouest. J'entrai un jour au Syndicat d'Initiative, situé au rez-de-chaussée de la mairie, pour
demander des prospectus de pays étrangers dont je
voulais décorer ma chambre d'adolescent. Le
bureau était tenu par Joseph Prulières, un homme
très grand, un peu voûté, qui portait une barbe
noire taillée en pointe mangeant à demi un visage
émacié. Il n'était pas chez nous depuis très longtemps, mais sa réputation était faite. On célébrait
sa mémoire maladive. Il savait par cœur les horaires de tous les chemins de fer européens et pouvait
réciter Le Cid et Hamlet (en anglais) d'un bout à
l'autre, et même à rebours, c'est-à-dire en commençant par le dernier vers. Il était polyglotte et d'âpres
disputes naissaient, les uns prétendant qu'il
connaissait onze langues vivantes, les autres sept
seulement. Pourquoi onze et sept, et jamais d'autres
nombres ? Il devait y avoir de la magie et du
symbole dans ces deux-là. Ce n'était pas tout. On
racontait que Prulières avait été guide chez Cook, et
tout spécialement employé à conduire en Arabie les
marchands désireux de traiter avec les rois et les
émirs. Cela aurait pu être pour lui une source de
bakchichs considérable. Mais l'animal était honnête avec une sorte d'intransigeance désagréable,
presque subversive. Il avait refusé « des fortunes ».
C'est l'expression qu'on employait. Sur ce fond
assez louche où une mémoire et un savoir hypertrophiés s'ajoutaient à un passé suspect, s'inscrivaient
enfin des griefs positifs, tangibles. L'employé du
Syndicat d'Initiative, le salarié appointé par la
municipalité, avec l'argent des contribuables, était
« de gauche », pacifiste, végétarien, communiste,
anarchiste. Dieu merci, il n'était qu'un gueux, sans
amis et sans protection et il serait facile de le faire
sauter, à la première incartade.
Lorsque j'entrai pour la première fois dans le
bureau du Syndicat d'Initiative, Prulières, debout
derrière le haut comptoir, se livrait à son numéro
habituel. Il répondait en anglais au téléphone,
s'interrompant seulement pour intervenir dans une
conversation entre deux Espagnols qui discutaient
du meilleur train retournant à Jaca. Il raccrocha et
je m'approchai du comptoir quand il se mit à
interpeller, dans un idiome que je ne reconnaissais
pas, une grande fille blonde qui franchissait la
porte. Je finis par deviner que c'était du suédois
parce que notre cité avait souvent la visite de
touristes scandinaves venus visiter le pays natal de
leur roi Bernadotte. L'instant d'après, cet employé
vraiment modèle expliquait à un couple qui semblait avoir atteint l'âge du voyage de noces d'argent, les meilleures correspondances pour Venise,
le prix des hôtels et même le numéro des chambres
qu'il fallait retenir pour ne pas être sur une cour,
mais avoir une vue sur le canal Grande.
Quand, à mon tour, je m'adressai à lui pour
demander quelques dépliants, il crut que je projetais un voyage. S'autorisant de mon jeune âge –
mais peut-être aurait-il fait de même avec un adulte
– il me décrivit les pays, leur vie, leur culture. Il
m'invita à jouer de l'harmonica dans les grandes
forêts hercyniennes, avec la jeunesse allemande, à
rêver à l'ombre des musées de Florence, mais à ne
pas manquer Sienne (de là, digression sur les
dames de Sienne, telles que Monluc les célèbre dans
ses Commentaires), à courir sur les traces de Nietzsche à Sils-Maria et à visiter tout spécialement
certaine île grecque qu'il avait failli acheter. Il ne
lui avait manqué qu'un tout petit peu d'argent,
mais vraiment c'était donné, il suffisait de s'engager
à nourrir le pope, car il y avait un pope et une
chapelle, mais cela ne faisait rien, le pope ne vivait
que d'olives et d'oignons crus, c'était vraiment très
économique. Il me parla aussi d'Athènes, de ses
tavernes et du vin gommé, la retsina, et aussi de la
Macédoine, si triste. « C'est déjà l'islam », me dit-il.
Je lui avouai que je ne pouvais envisager pour
l'instant aucun voyage. Je voulais seulement décorer ma chambre. Je crois qu'il avait la religion de la
franchise et que je gagnai du premier coup sa
confiance.
Je pris l'habitude de lui rendre de fréquentes
visites. Nous allions parfois au cinéma ensemble.
Quand il y avait un documentaire, ou un film de
voyages, il me citait au passage le nom des rues des
villes étrangères. A la fin du spectacle, parfois, une
crise soudaine de sciatique l'empêchait de quitter
son fauteuil. La salle était déserte que j'essayais
encore de le relever, tandis qu'il gémissait de
douleur.
Il lui arriva d'organiser un bal en l'honneur
d'étudiants canadiens en visite dans notre ville. Il
semblait peu compter sur l'empressement de la
jeunesse locale et me supplia de ne pas manquer la
soirée. Ce fut assez raté. Comme il y avait trop de
jeunes filles, il harcelait les cavaliers pour qu'ils ne
manquent pas une danse. Lui-même, son grand
corps tout cassé, faisait valser de façon sautillante et
anachronique les grosses filles rougeaudes et bien
en chair, produits sans saveur de climats un peu
rudes. Mais le polyglotte, le globe-trotter ne partageait pas le mépris commun pour ces peuples
provinciaux. A vrai dire, il ne méprisait personne.
Il était tout prêt à accorder non seulement sa
sympathie, mais encore sa curiosité, à des êtres
aussi dépourvus de mystère que les Canadiens.
Voir danser Prulières me parut une chose
extraordinaire. A l'époque, je n'étais pas loin de le
considérer comme un vieillard.
Pru, comme je l'appelais, m'a rarement parlé de
son passé. Il me laissait entendre que son séjour en
province était tout provisoire, dû à des difficultés
passagères. Égoïstement, je bénissais les ennuis qui
m'avaient permis de connaître un homme aussi
exceptionnel.
Joseph Prulières avait un vieux père, ancien
magistrat qui avait pris sa retraite dans notre ville.
Voilà sans doute la raison pour laquelle mon ami
avait choisi de se replier ici. C'était un homme
redoutable. Pru tremblait encore devant lui comme
un petit garçon. Un soir que je le raccompagnai à
son domicile, j'aperçus, du bas de l'escalier, la forte
carrure du père qui attendait sur le palier. J'en fus
terrifié et abandonnai précipitamment mon compagnon.
Un jour, ce que chacun prévoyait depuis longtemps se produisit. A la suite d'élections municipales, le nouveau conseil mit à la porte l'employé du
Syndicat d'Initiative. Prulières ne semblait pas
amer. Il repartit pour Paris. Il promit de m'envoyer
son adresse, de m'écrire. Mais je ne reçus jamais de
ses nouvelles. J'imaginai qu'il se débattait dans de
nouveaux ennuis et que, plutôt que de me mentir,
ou de m'affliger par la vérité, il avait choisi le
silence.

 
II

J'avais atteint l'âge adulte. J'avais même déjà fait
la guerre. Elle avait interrompu mes études et mis
fin aux petites ambitions que j'avais pu nourrir.
Encore heureux de ne pas avoir été raflé dans
l'immense troupeau des prisonniers. Mes parents
étaient morts, me laissant peu d'argent, mais tout
de même un peu. J'aurais pu l'utiliser à reprendre
mes études, mais je n'en avais pas le courage.
L'occasion se présenta de racheter à bon compte un
petit commerce de photographie. Il ne faudrait pas
se faire une idée trop flatteuse de cet établissement.
C'était une baraque de bois, près de l'ancien
marché aux chevaux où se tenaient maintenant les
halles, une fois par semaine. Ce local devait être à
l'origine une écurie. Le bas avait été transformé en
atelier et en laboratoire, et la partie supérieure,
l'ancienne réserve à fourrage, à laquelle on accédait
par un escalier rudimentaire, avait servi à installer
deux pièces et une cuisine. J'y avais apporté ce qui
me restait des meubles de ma famille.
Je travaillais surtout le jour du marché, à tirer le
portrait des paysans et à prendre des photos
d'identité. Le reste de la semaine, il y avait
quelques travaux d'amateurs. Au mois de juin, je
comptais sur les communions.
J'avais pris cette affaire parce que c'était la
guerre, « en attendant », et aussi parce que j'avais
toujours aimé la photo. A force de la pratiquer
comme divertissement, je pensais en connaître
assez pour faire un professionnel. Mais je ne sais
pas ce qui justifiait mon sentiment du provisoire. Il
n'y avait aucune raison pour que la fin du conflit
me sortît de là. On passe facilement ainsi une vie
entière à se dire sans raison que tout va changer,
demain. On refuse de compter pour vraiment vécus
les jours présents, et, au bout, on s'aperçoit qu'on
s'est volé soi-même.
Ma situation avait toutefois de bons côtés. J'étais
mon maître et, quand il me plaisait, je pouvais tirer
la porte, mettre la clé dans ma poche et m'offrir un
jour de congé.
Pour employer mes loisirs élastiques, je m'étais
un peu mêlé à la résistance locale. Mais nous
manquions de mystère. Tout se passait au café du
Trinquet, ainsi nommé parce qu'il était situé à côté
d'un ancien fronton de pelote basque couvert,
transformé depuis en garage. Le bistrot était resté
très campagnard, avec de grosses tables en bois, des
bancs et, dans une vieille écurie, un jeu de quilles
qui se jouait avec des boules en bois très lourdes,
évidées pour qu'on puisse y introduire la main.
Dans ce quillier où chacun pouvait entrer librement
se déroulaient des séances d'instruction pour le
montage et le démontage de quelques mitraillettes
qui nous avaient été parachutées. Dans la fumée
d'un tabac de contrebande, nous manipulions les
armes sous l'œil blasé d'un ancien officier d'active
qui nous servait d'instructeur. Nous avions l'impression d'être revenus à la caserne. Mes souvenirs
de l'armée et ma rancune à son égard étaient trop
proches pour me permettre d'apprécier le piquant
de telles séances. Mais le vin blanc était excellent.
Pour tout ce qui n'était pas ces stupides routines
militaires, le tenancier du café était notre chef. Une
fracture de la colonne vertébrale lui avait raidi le
cou. Pour vous regarder, il se tournait tout d'une
pièce. Il n'élevait jamais la voix. C'était un homme
courageux. Le manque de précautions, l'imprudence générale lui furent fatals. Il fut déporté. J'ai
su qu'il était revenu des camps et avait repris sa
place au café du Trinquet. Mais, sans complots,
sans conciliabules, comme son vin blanc doit manquer de saveur !
Je m'occupais des passages en Espagne. Il nous
arrivait souvent des fugitifs et, comme la frontière
était proche, nous avions mis sur pied tout un
système de passeurs, mercenaires qui souvent nous
causaient des déboires et nous valaient bien des
angoisses.
Nous attendions deux aviateurs polonais qu'il
fallait expédier au plus vite de l'autre côté des
Pyrénées. Le train de Paris arrivait vers une heure
du matin et j'allai à la gare, toutes les nuits,
pendant trois jours, sans les trouver. Les trains
avaient toujours du retard et je patientais longtemps, dans la lumière bleue de la défense passive,
sur les banquettes dures proches de la sortie. La
gare était déserte. Il ne faisait pas très chaud. Enfin
s'élevait une grêle sonnerie. Un employé somnolent
venait ouvrir la porte et s'apprêtait à récupérer les
billets. L'express arrivait presque sans bruit. Quelques instants après, les premiers voyageurs franchissaient en se hâtant la porte de sortie et on
entendait bientôt sonner leurs pas dans la cour de la
gare. J'examinais tous les arrivants sans reconnaître le signalement de mes Polonais. Il n'y avait
jamais beaucoup de monde.
Le quatrième soir, toujours pas de Polonais.
Mais je fus dévisagé par un grand homme maigre
qui portait une mallette à la main. Il s'approcha de
moi. Un instant, j'imaginai que nous étions trahis
et qu'il s'agissait d'un policier, français ou allemand, qui allait me demander mes papiers et
m'emmener. Puis j'eus l'impression d'avoir déjà vu
ce visage.
– Pierre ! s'écria-t-il.
Je reconnus Joseph Prulières. Mais avant que
j'aie pu lui répondre, il mit un doigt sur ses lèvres,
puis il me prit par le bras et me dit à l'oreille :
– Chut ! J'ai changé de nom.
Il avait aussi rasé sa barbe.
Je savais que son père était mort et qu'il n'avait
plus d'attaches dans notre ville.
– Où allez-vous coucher ? lui demandai-je. Les
hôtels ne sont pas sûrs. Vous devriez venir chez
moi. J'ai moi aussi perdu mes parents. Vous verrez,
maintenant, je suis photographe et j'ai pignon sur
rue.
Il accepta sans beaucoup hésiter. Mais comme
nous sortions sur le trottoir de la gare, nous vîmes
que des policiers en uniforme contrôlaient les
papiers et les bagages des voyageurs.
– Séparons-nous, me souffla Prulières.
– Rendez-vous chez moi, place du Foirail, une
baraque de photographe, ajoutai-je.
Je passai le premier, montrai ma carte d'identité,
fournis quelques explications sur une sœur dont
j'attendais la visite et qui avait dû rater son train.
On me laissa libre.
Devant ma porte, j'attendis longtemps mon compagnon. Ce fut en vain. Le lendemain, à la première
heure, j'alertai le cafetier. Grâce à nos complicités,
nous apprîmes que Prulières avait été arrêté, et
envoyé dans un camp de la région toulousaine.
Qu'on ait escamoté mon ancien ami sous mon
nez à l'instant même où je venais de le retrouver
m'emplissait d'un curieux sentiment. Cela me donnait l'impression que ces hommes m'avaient infligé
une offense personnelle. J'obtins quelques renseignements sur le camp. On y envoyait les réfractaires au travail en Allemagne, et les oisifs. Quand ils
étaient assez nombreux, on formait un convoi qui
était dirigé vers les usines du Reich. Cette issue
désagréable mise à part, la vie n'y était pas terrible
et la discipline y était très relâchée. Les visites
étaient permises.
Le lendemain, je pris le train. Après quelques
heures d'omnibus, j'arrivai à la gare d'un village
situé à quatre kilomètres du camp. Je fis la route à
pied. C'était le début du printemps et l'herbe était
très verte. Cette aventure commençait comme une
promenade à la campagne.
Au poste de garde, je demandai à voir le prisonnier. Nous possédions des hommes à nous, à la
Préfecture, et nous avions pu savoir ainsi le nom
sous lequel il avait été arrêté, ce nouveau patronyme qu'il n'avait pas eu le temps de me communiquer. Je me présentai comme un beau-frère, et on
ne fit aucune difficulté pour me laisser entrer. Il me
fallut seulement déposer ma carte d'identité. Un
gardien me conduisit jusqu'à une baraque. Assis
par terre, devant la porte, des prisonniers se
chauffaient au soleil. Prulières, lui, était à l'intérieur, en train de lire, sur un banc. Un gardien nous
laissa.
– Pru, dis-je, il faut nous tutoyer, je suis ton
beau-frère.
– Très honoré, dit-il. Mais pourquoi es-tu
venu ? C'est un bien grand dérangement que ce
voyage, par les temps actuels.
– Pourquoi t'ont-ils arrêté ?
– Papiers douteux. Je les croyais pourtant irréprochables. Ils m'ont envoyé ici en attendant
vérification. Evidemment, s'ils vérifient, ces papiers
cesseront d'être douteux pour être faux avec une
parfaite certitude. Tout cela est idiot.
– Que venais-tu faire ?... Ne me réponds que si
tu le peux.
– Je ne peux pas être très précis. Ce qu'il m'est
possible de te dire, c'est qu'il s'agissait d'une
mission que j'aurais dû confier à n'importe qui.
Mais j'avais envie de revoir ce pays, de savoir ce
qu'étaient devenus les amis, comme toi, que j'y
avais laissés. C'est une faute aujourd'hui que d'être
trop sentimental.
– Ma visite n'est pas de pure politesse. Est-ce
qu'on s'évade de ce camp ? Ce serait une excellente
chose à faire, avant qu'ils aient le résultat de la
vérification...
– On ne m'a cité aucun exemple d'évasion. Les
pensionnaires sont bien gentils, ici, mais ils ne
semblent pas appartenir à une espèce très combative. Ils attendent.
– Supposons quelqu'un de plus décidé. Est-ce
que l'entreprise paraît impossible ?
– Oui et non. J'ai étudié la question. Le fond du
camp donne sur des prés qui bordent la Garonne.
De ce côté-là, il n'est clos que par des barbelés.
Mais il existe une seule route pour s'éloigner. Si on
la prend, on est sûrement rattrapé avant d'avoir
atteint la nationale. Je ne parle même pas de la
gare. Il n'y a que deux trains par jour, et elle est le
premier endroit qui sera surveillé en cas d'alerte.
– Tu es certain que tu pourrais franchir les
barbelés ?
– A peu près.
– Suppose que tu trouves dehors un véhicule,
une simple bicyclette. Le problème de la route ne se
pose plus. Tu es déjà sur la nationale au moment où
commencent les recherches.
– Pourquoi prends-tu tous ces risques ? Après
cette visite, si je m'évade, tu cours au-devant
d'ennuis certains.
Je regardai Pru. Jamais je ne l'avais imaginé
dans de telles aventures, jamais je n'aurais supposé,
autrefois, que nous jouerions ensemble au gendarme et au voleur.
– Et toi, dis-je, pourquoi t'es-tu lancé dans...
tout ça ?
– Je n'y crois pas beaucoup, me dit-il. Je pense
que cela ne sert à rien et finira en duperie. Mais il
m'a semblé que c'était plus honnête.
– Si nous sommes obligés de disparaître, dis-je,
nous pourrons passer en Espagne. Je m'occupe
d'une filière.
J'expliquai aussi à Pru nos ridicules séances
d'instruction, au café.
– Pour ce genre de guerre, dit-il, il suffit d'avoir
lu La Technique du Coup d'Etat, les romans de
Malraux, et Les Sept Piliers. J'ai beaucoup appris,
aussi, en étudiant la façon dont les Infidèles rendirent la vie impossible aux Croisés, en Asie Mineure.
Il me dit encore :
– Si tu dois te cacher, ne va pas en Espagne.
Explique-moi ce qui arrivera une fois que tu auras
passé les Pyrénées.
– J'échouerai sans doute au camp de Miranda.
Après quelques semaines ou quelques mois, j'en
sortirai et je gagnerai l'Afrique du Nord. On me
mobilisera. Je viens pourtant de passer trois ans
dans l'armée et j'avais juré de ne jamais retomber
entre les pattes des militaires.
– Cette guerre que nous vivons, dit Pru, a ceci
de bon qu'on nous laisse le choix sur la façon de la
faire. Tu peux rejoindre les armées de De Gaulle et
de Giraud, ou gagner un maquis, ou entrer dans un
mouvement de Résistance, ou encore ne rien faire.
Tu as même le loisir de préférer l'autre camp et
d'entrer de même dans la milice, la police ou la
Waffen S.S. Si tu ne veux pas traverser l'Espagne,
avec comme terminus une caserne, viens avec moi.
A Paris, on ne nous retrouvera pas. Et j'aurai des
faux papiers et de l'emploi pour toi.
– Attends, dis-je. Tu n'es pas encore sorti de là.
Nous trouvâmes que le moment le plus favorable
pour l'évasion était l'aube. A cinq heures du matin,
il restait une heure avant le réveil du camp et
l'appel. Cela laissait le temps de faire du chemin.
Nous étions un mercredi. Nous décidâmes de tenter
l'opération le vendredi.
– Je trouve que tu as changé, dis-je à Pru. Tout
à l'heure, tu m'as semblé cynique. Avant-guerre,
vous paraissiez un idéaliste très pur et – si vous le
permettez – naïf.
Sans le vouloir, je m'étais remis à le vouvoyer.
– Peut-être, dit-il. J'ai été pacifiste, quaker,
espérantiste, naturiste, théosophe, gandhiste. A
travers tout cela, je cherchais sans doute la même
chose.
– Quoi ?
– Je n'ose plus prononcer le mot : la bonté de
l'homme.
– Et vous n'y croyez plus ? Je pense que ce qui
importait, ce n'était pas que vous croyiez à la bonté
des hommes, c'est que vous-même fussiez bon.
– C'est-à-dire que les hommes en général ont
cessé de m'intéresser. Je n'aime plus que les nègres,
les enfants et les animaux. Dans l'ordre : les
enfants, les nègres, les animaux. Quand cette
histoire sera finie, j'irai terminer mes jours chez les
nègres. C'est une idée qui me plaît beaucoup. A
Salonique, à la fin de l'autre guerre, je me suis
trouvé infirmier dans un régiment de Sénégalais. Si
tu avais vu dans quel état ils revenaient de la vallée
du Vardar ! La neige, le vent glacial en ont fait
mourir des centaines. J'étais leur ami, ils m'appelaient le grand barbu. Tu vois, il a fallu une
nouvelle guerre pour m'obliger à couper ma barbe
et pour me priver d'une partie de mes bons
sentiments.
– Pourquoi ne vas-tu pas tout de suite chez les
nègres ? Tu pourrais laisser repousser tout ça.
– Je te l'ai dit, il m'a semblé que c'était plus
honnête...
 
Je pris le train le jeudi dans la soirée, emportant
une bicyclette. Je descendis une gare avant celle qui
desservait le camp. La nuit était tombée. Je roulai
une quinzaine de kilomètres avant d'arriver. Je mis
pied à terre et, portant la bicyclette, je passai à
travers champs, contournant l'enceinte pour arriver
au bord de la Garonne. Aucune lumière ne sortait
des baraques. Seules les allées étaient éclairées, de
place en place, par une ampoule électrique tremblant dans la brise du soir. Le long du fleuve, il y
avait un rideau d'arbres. La berge descendait de
façon assez abrupte, jusqu'à une plage de petits
cailloux. Je trouvai que c'était une bonne cachette.
J'attendis patiemment que la nuit s'écoulât.
J'écoutais le chant de l'eau, celui des insectes, les
frémissements des feuilles et des herbes. Aucun
bruit ne venait du camp endormi. Un croissant de
lune se leva. Je me demandai si l'action avait
souvent ce goût de rêverie, de vacances paresseuses.
Je pris des galets dans le creux de ma main. Ils
étaient encore tièdes du soleil de la journée.
La nuit, qui apporte si fréquemment l'angoisse, a
parfois le pouvoir de vous réconcilier avec la nature
et la vie. J'éprouvai cette paix ce soir-là, au bord de
la Garonne. Je ne m'ennuyais pas. Je m'endormais
de temps en temps.
Un peu avant l'aube, je commençai à avoir froid
et l'humidité du fleuve m'atteignit. Je me mis à
guetter l'est, à interroger ses ténèbres pour y
trouver un premier signe de pâleur. J'aurais bien
fumé une cigarette, mais je n'osais le faire.
Le jour vint peu à peu et il fit plus froid. Le métal
de la bicyclette était couvert de rosée. J'entendis
enfin du bruit. Je remontai en rampant au sommet
de la berge. Pru arrivait. Il marchait d'une façon
bizarre.
– Qu'as-tu ? lui demandai-je. Es-tu blessé ?
– Le fond de mon pantalon est resté dans les
barbelés, dit-il. Impossible de circuler comme cela.
Je serais arrêté... pour offense à la pudeur.
Il ajouta :
– Heureusement, je suis prévoyant.
Il détacha une épingle double fichée au revers de
sa veste et nous parvînmes ainsi à sauver tant bien
que mal les apparences.
Nous avons enfin regagné la route, à travers
champs, comme je l'avais fait à l'aller. Une fois là,
un doute me prit :
– Sais-tu monter à bicyclette, au moins ?
– Je ne fais que ça à Paris, toutes mes liaisons,
tous mes rendez-vous.
Et, entamant une de ces digressions dont il ne
pouvait se passer :
– Connais-tu ce très curieux roman de Wells
qui se passe entièrement à bicyclette ? A la fin, le
pasteur arrive sur un tricycle, pour bénir les
amoureux.
– Tu me le raconteras en roulant.
Mais, en enfourchant l'engin, il poussa un petit
cri de douleur.
– Ma sciatique me reprend. Je ne pourrai pas
pédaler.
Je me mis à sa place et l'installai sur le cadre.
Nous perdions du temps. Nous partîmes en dessinant des zigzags. De temps en temps, l'inconfort
arrachait un gémissement à Pru. Pour donner un
répit à ses maux, quand nous fûmes suffisamment
loin de la région du camp, nous fîmes halte dans un
petit bois. Il faisait grand jour. Le temps était assez
beau et de petits nuages couraient dans le ciel,
heureux d'être libres.
– Tu dois mener une drôle de vie, à Paris, dis-je
à mon compagnon.
– C'est très sain, répondit-il. Je suis presque
toujours dehors, pour quelque rendez-vous. Il faut
marcher beaucoup ou faire du vélo. Je prends de
l'exercice.
Il m'expliqua son activité. Je l'écoutai avec
passion. Nous étions loin de mon atelier de photographe et même du café de mes braves résistants
locaux. Je me souviens notamment qu'il me parla
des agents de liaison qu'il employait. La plupart
étaient des jeunes filles. Il y en avait de toutes
conditions, mais elles étaient toutes très dégourdies,
très courageuses.
– Et jolies ?
– Jolies aussi. Il y en a une, très belle. C'est une
israélite, ajouta-t-il en hésitant sur le mot, car
maintenant on ne savait plus comment faire pour
en bannir tout le sens passionnel que les antisémites
avaient pu y mettre. Si je te disais son nom, tu
saurais qu'elle appartient à une de ces familles
légendaires dont le patronyme est symbole d'or, de
fortune. Elle n'a peur de rien.
– Pru, je croyais que tu n'aimais plus que les
enfants, les nègres et les animaux, dans l'ordre.
Faut-il aussi ajouter les jolies filles ? Et à quelle
place ?
Mon ami rougit d'un seul coup. Il avait toujours
changé de couleur très facilement, pour un mot.
C'était sans doute un des signes de la pureté de son
cœur.
Alors que Prulières s'intéressait à chaque être
avec une extrême sollicitude, gardant en mémoire
toutes les préoccupations qu'on avait pu lui avouer,
de sorte qu'on avait l'impression qu'il avait utilisé
tout son temps, entre deux rencontres, à prendre en
charge vos propres soucis, il ne m'avait pas encore
interrogé sur ma situation actuelle. Il ne tarda pas à
s'en excuser.
– Depuis que nous nous sommes retrouvés à la
gare, l'autre nuit, dit-il, nous avons été emportés
dans un tel tourbillon que je ne t'ai même pas
demandé où tu en étais, après tant d'années. Tu
m'as tout juste dit que tu avais un commerce
important.
– Oui, une baraque en planches dans le quartier de l'ancien marché aux chevaux, et un gros
appareil à plaques avec un voile, pour fixer à jamais
le sourire empreint de spiritualité des campagnards
de notre province. Je suis perché sur un barreau de
l'échelle sociale situé juste au-dessus de celui de
photographe ambulant.
– Tu promettais mieux.
– Ce n'est qu'un début. Je suis peut-être doué
pour faire fortune dans le commerce. De toute
façon, je ne vois pas très bien comment et pourquoi
l'occasion d'en sortir se présenterait. Il y a bien les
hasards de la guerre. Mais dans une petite ville
comme celle-ci...
– Il faudra venir à Paris.
Mais je ne savais s'il parlait sérieusement. Ou
plutôt, il parlait sérieusement, mais sans calculer
les ennuis et les difficultés que lui aurait valus mon
acceptation. Pris au mot, il les aurait assumés de
bon cœur, mais on aurait fait preuve de bien peu de
scrupules en profitant ainsi de son altruisme
maladif.
Nous reprîmes notre route et nous parvînmes à
Toulouse après plusieurs heures d'efforts pour moi
et de souffrances pour Pru. Nous étions pourtant
d'excellente humeur. Là, mon compagnon s'embarqua dans un train pour Paris et je décidai de
regagner mon pays. J'avais le sentiment qu'il
régnait un tel désordre dans ce camp que je ne
risquais pas grand-chose. Pru me laissa toutefois
l'adresse d'une « boîte aux lettres » par l'intermédiaire de laquelle je pourrais le retrouver, en cas de
besoin.
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Roger Grenier

Les embuscades 

Sur les traces d'une jeune femme, Constance,
dont ils sont tous plus ou moins amoureux,
les héros de ce roman se trouvent jetés dans
quelques événements historiques brûlants :
Résistance, franchissement clandestin des
Pyrénées, prise de l'Hôtel de Ville et Libération de Paris, guerre civile de Grèce... Mais
l'appel de l'histoire pèse toujours moins que
celui de deux yeux gris, d'un regard perdu, au
bord des larmes...
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