Couverture

Titre

Prajwal
Parajuly

Fuir et
revenir

ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (INDE)
PAR BENOÎTE DAUVERGNE

Copyright

Titre original : Land Where I Flee

Quercus, Londres, 2014

ISBN original : 978-1-78087-297-1

© Prajwal Parajuly, 2014

Publié en accord avec l’Agence littéraire Astier-Pécher

>© Éditions Emmanuelle Collas, 2020

Couverture & intérieur : Cheeri

Photographie de la jaquette : © Kamil Vojnar / Trevillion Images

Les éditions Emmanuelle Collas bénéficient

pour leur diffusion et leur distribution d’un partenariat

avec les éditions Anne Carrière.

Éditions Emmanuelle Collas

SAS Emmanuelle Galaade éditeur

57, rue Gaston Tessier

75019 Paris France

À Gangtok et Kalimpong,
ainsi qu’à Advik Vyas Sharma qui,
à un an et demi, rit aux éclats
quand je lui lis les parties
les plus sérieuses de ce livre.

L’usine ressemble à un hôtel classé.

Comme si elle abritait, au lieu d’ouvriers surmenés, de machines et de mètres de lin terne, des objets anciens d’une valeur inestimable.

L’extérieur du bâtiment, d’un jaune clair et gai, est percé d’accueillantes fenêtres en saillie aux vitres étincelantes ; la porte d’entrée est finement ornée de représentations de Ganesh, de Shiva et de Hanuman en terre cuite ; deux arbres – un goyavier et un oranger – montent la garde de chaque côté du bâtiment.

Suspendus entre leurs hautes branches, des mètres de drapeaux de prières bouddhistes – bleus, blancs, rouges, verts, jaunes – claquent, flottent et s’envolent. Leurs inscriptions – symboles, sutras, mantras – diffusent leur énergie positive et éloignent les forces maléfiques.

Sur la porte du garage, les silhouettes en carton d’un couple font la promotion des produits de l’usine. Avant, vêtues de vêtements occidentaux, après, de tenues népalaises.

L’homme porte un daura-suruwal couleur crème. Son haut, le daura, n’a ni bouton, ni col ni manchettes ; ses rabats sont maintenus en place sur sa poitrine par la seule paire de ficelles visible. Son pantalon, le suruwal, dont la longueur superflue tire-bouchonne au niveau des chevilles, est serré et fuselé. La femme, d’abord représentée en robe noire, porte dans un second temps le gunyu-cholo. Son gunyu vert est un sari dont elle a rentré l’extrémité libre dans l’avant de sa jupe. Son corsage, un cholo rouge et blanc à losanges, est identique au daura, si on omet le renflement au niveau de la poitrine.

Sur la topiaire installée sur la pelouse couverte d’œillets d’Inde est inscrit : TEXTILES NEUPANEY. Les courges qui grimpent sur le treillage dissimulent des caractères peints au pochoir annonçant : USINE DE CONFECTION NEUPANEY, FONDÉE EN 1984. Une plaque de cuivre polie près de l’entrée du bâtiment indique : NEUPANEY APPAREL INC., KALIMPONG, GORKHALAND.

Première partie

Le problème avec les retrouvailles

Depuis son balcon, Chitralekha observait la scène qui se déroulait devant chez elle, tandis que s’échappaient de sa bouche d’épais rubans de fumée semblables aux cirrus qui s’accumulaient lentement dans le ciel. Son choix de cigarettes – de celles qu’affectionnaient les domestiques, les coolies et les ouvriers en bâtiment de Gangtok – déconcertait autant son médecin que sa façon de les fumer : Chitralekha tirait sur le rouleau de tabac en le tenant entre son index et son pouce courbés. Cette technique était certes considérée comme peu raffinée et les brins de tabac du beedi étaient sans doute plus nocifs que ceux d’une cigarette ordinaire, mais c’était ainsi que Chitralekha préférait déguster son poison. Comme l’anneau qui se balançait entre ses narines et étirait son septum depuis plus de soixante-dix ans, les beedi symbolisaient l’ordinaire. Confrontée aux nombreux changements qui se préparaient autour d’elle, Chitralekha trouvait un certain réconfort dans les objets familiers.

Ses petits-enfants, qui vivaient dans différents pays, dont elle pouvait à peine prononcer le nom et qu’elle n’avait aucune intention de visiter, seraient bientôt là pour son chaurasi, son quatre-vingt-quatrième anniversaire, dont les préparatifs battaient leur plein. Dans le jardin qui entourait son cottage régnait une grande effervescence. Le prêtre, qui n’était pas satisfait de la longueur des bambous qu’on s’apprêtait à utiliser pour fabriquer le four sacré, exprimait son mécontentement d’une voix nasillarde tout en frappant le sol de sa canne. Agacée par le prêtre, l’eunuque transgenre, qui balayait l’allée pour aider Chitralekha à se détendre plus que pour contribuer véritablement au remue-ménage environnant, exprimait son dédain en chantant bruyamment faux afin de couvrir le radotage du vieil homme. Quelques peintres, inconscients pour la plupart de leurs désaccords, appliquaient paresseusement des coups de pinceau verticaux, qui se terminaient souvent en zigzags, sur les murs. Chitralekha n’aimait pas leur nouvelle apparence. La peinture rouge écaillée que les ouvriers essayaient de recouvrir était trop foncée pour disparaître sous une couche de blanc ; il en faudrait une deuxième, voire une troisième. Une jeep, apparue quelques jours trop tôt en cahotant dans l’allée, venait de livrer un millier d’œillets d’Inde que l’eunuque allait bientôt devoir enfiler en guirlandes, avant de les suspendre au toit et d’en orner les fenêtres.

« La compétence fait cruellement défaut par ici, gémit le prêtre brahmane. Nous passons tous trop de temps à parler.

— Tiens donc, le brahmane pense que nous passons trop de temps à parler ? s’impatienta l’eunuque. C’est un brahmane qui pense que nous parlons trop ! Bientôt, il nous reprochera de manger trop de sucre.

— Il est inutile d’écouter les personnes dans ton genre, Prasanti », répliqua le prêtre en levant ses yeux plissés vers la terrasse dans l’espoir de rencontrer le regard de Chitralekha.

Sa tentative fut vaine, car celle-ci détourna la tête.

« Vous ne faites que parler, parler, parler.

— Oh, mais je chante et je danse aussi ! s’écria Prasanti. Je chante, je danse et je nettoie pendant que vous restez planté là à donner des ordres. N’oubliez pas que je suis aussi brahmane, pandit-ji.

— Tu devrais être en train de chanter et de danser dans les rues avec les gens comme toi. Sans la générosité d’Aamaa, tu n’aurais pas de maison.

— Et sans la bonté d’Aamaa, vous n’auriez pas une roupie pour remplir cette grosse bedaine, pandit-ji. Nous sommes pareils, vous et moi. »

Le prêtre leva de nouveau les yeux vers Chitralekha. La vieille femme savait qu’il attendait qu’elle intervienne, mais cet échange l’amusait beaucoup trop pour qu’elle y mette un terme. Chitralekha avait peut-être appris un tas de choses à Prasanti, mais l’eunuque prenait elle-même l’initiative de froisser régulièrement l’ego du brahmane, et il eût été dommage de jouer les médiatrices alors que se déroulait une prestation aussi impeccable. Il était important que le prêtre soit remis à sa place, car chaque fête religieuse ravivait sa conviction d’être irremplaçable, ce qui se traduisait par un mépris général pour l’opinion de son entourage. Il critiquait ainsi des détails aussi insignifiants que la hauteur de l’estrade sur laquelle il serait assis pendant les cérémonies et effectuait des achats que Chitralekha n’aurait pas approuvés en temps normal. « Non, mais où va le monde ? » Le brahmane secoua la tête.

« Une demi-genre qui se croit l’égale d’un prêtre !

— Tout à fait. D’ailleurs, cette demi-genre doit à présent se préparer pour l’arrivée de Kamal Moktan. Je suis une hijra qui connaît des personnes importantes, contrairement à vous, pandit-ji.

— Parce qu’il va faire tout le chemin depuis Darjeeling pour te voir peut-être ?

— Pour voir Aamaa, mais je pourrai au moins le saluer.

— Il doit vraiment s’en réjouir.

— Autant que je me réjouis de vous voir partir. » Il était temps que Chitralekha manifeste sa présence.

« Prasanti, un peu de respect pour pandit-ji, je te prie. Il ne partira que lorsque tu lui auras servi du thé. »

Cela suffisait pour aujourd’hui. La hijra s’était bien débrouillée. La suffisance du prêtre en avait pris un coup. À présent, il n’insisterait pas pour que les cérémonies durent sept heures ni pour recevoir des dons exorbitants. Ce problème mineur étant réglé, Chitralekha pouvait maintenant se préparer pour son rendez-vous avec Kamal Moktan. Celui-ci dirigeait le nouveau parti politique qui promettait aux habitants du district voisin de Darjeeling d’obtenir l’indépendance de leur Gorkhaland bien aimé, un État distinct de celui du Bengale-Occidental, où ceux-ci étaient traités avec une totale indifférence. Moktan avait donné un nouvel espoir au mouvement du Gorkhaland, qui stagnait lamentablement après avoir atteint son apogée dans les années 1980. Il avait sans doute besoin de s’entretenir avec Chitralekha pour qu’elle l’aide à développer et à réformer le mouvement.

Chitralekha aurait préféré recevoir Moktan sur la terrasse mais l’endroit était trop bruyant. Prasanti avait déjà revendiqué la réserve de fortune installée dans le coin ouest de la terrasse du toit qui abritait à présent une énorme marmite de pâte préparée avec de la farine de riz par ses recrues volubiles – deux misérables filles du quartier à la peau noire comme du charbon. Celles-ci s’apprêtaient à frire des sel-roti, ces beignets croustillants dont Chitralekha ne raffolait pas, mais auxquels il était difficile d’échapper lors des fêtes religieuses et des célébrations. Il serait intéressant d’observer la réaction de l’homme politique lorsque sa demande très sérieuse de soutien financier serait interrompue par les gros rires du trio installé à l’intérieur de la réserve. Cependant, une rare bruine d’octobre semblait sur le point de tomber et la perspective de discuter sous cette pluie fine était aussi décourageante que le tintement des ustensiles et les fous rires qui avaient déjà commencé.

La pièce où travaillait Chitralekha était en désordre. Prasanti avait essuyé toutes les photographies accrochées aux murs, mais elle avait comme par hasard ignoré la montagne de paperasse qui s’était accumulée sur son bureau. Le cendrier débordait de mégots de beedi. Néanmoins, la propreté de la pièce importait peu à Chitralekha, tant que les photographies suspendues aux murs – deux portraits d’elle en compagnie du gouverneur du Sikkim, un autre avec le ministre en chef de l’État et quelques-uns auprès de différentes personnalités – étaient impeccables. Chitralekha remarqua avec consternation qu’un portrait depuis longtemps relégué au placard, sur lequel elle apparaissait en compagnie de l’ancien ministre en chef dont les chances de revenir au pouvoir étaient aussi minces que celles de Prasanti d’enfanter, occupait une place de choix entre la photo du gouverneur lui remettant une récompense et une autre sur laquelle le ministre du Tourisme et elle souriaient gaiement au photographe. Cette domestique était parfois une vraie bonne à rien.

« Prasanti ! » appela Chitralekha, dont la voix résonna à travers la maison.

Consciente que l’eunuque feignait la surdité quand cela l’arrangeait, la vieille femme cria son nom à plusieurs reprises.

Prasanti entra en toussant dans le bureau quelques minutes plus tard.

« Les sel-roti sont parfaitement ronds. Plus ronds même que ma tête. Mais la fumée nous suffoque.

— Arrête de jacasser, Prasanti. Pourquoi avoir accroché ce portrait ? »

Chitralekha frappa le cadre incriminé si fort de son index plié que celui-ci faillit tomber. Elle fut déçue de voir qu’il restait finalement en place.

« Ne fallait-il pas le sortir ? demanda innocemment Prasanti.

— Pour quoi faire, idiote ? Pourquoi aller chercher un portrait dans le placard et l’accrocher ?

— Toutes les photos qui décorent vos murs représentent des hommes laids. J’en voulais une qui vous montre en compagnie d’un bel homme. Et celui-ci est le seul avec qui vous avez été photographiée.

— Mais pourquoi voudrais-je qu’on me voie, moi, une veuve de quatre-vingt-trois ans, en compagnie d’un bel homme sur une photo, Prasanti ? »

Chitralekha sentait sa colère retomber.

« Ce portrait est plus joli que ceux de tous ces hommes hideux. Certains n’ont plus de cheveux, et celui-ci a plus de poils dans les oreilles que sur le crâne. Et les poils du nez de cet homme-là sont si longs qu’il pourrait les tresser !

— C’est pour cette raison que tu as suspendu ce portrait ?

— Oui, répondit insolemment Prasanti. S’il me plaît de voir la photo d’un bel homme, ça doit bien vous plaire aussi.

— Mais Basnett ne sera plus jamais au pouvoir. Comment paraître à mon avantage en compagnie d’un perdant ?

— C’est parfait ! Dans ce cas, aucune autre femme ne souhaitera être photographiée avec lui. »

Chitralekha retint un sourire, ordonna à Prasanti de ranger le portrait dans le placard, l’interrompit au milieu de sa tâche et lui demanda de le raccrocher à son nouvel emplacement.

« Ah, son beau visage vous plaît aussi, qu’est-ce que je disais ? gloussa Prasanti.

— Non, pas du tout. Va donc frire tes sel-roti. Il va te falloir des heures pour remettre ce stupide portrait dans le placard. »

Moktan était en retard. Leur rendez-vous était fixé à quinze heures, et Chitralekha avait bien précisé à l’assistant bredouillant du politicien qu’elle n’aimait pas qu’on la fasse attendre. Un quart d’heure s’écoula encore avant qu’un convoi de voitures s’engage en dérapant dans l’allée. Celui-ci transportait Moktan et sa garde rapprochée, tous vertueusement coiffés de leurs chapeaux noirs népalais.

La sonnette retentit. Prasanti avait reçu l’ordre de ne pas ouvrir la porte avant d’avoir compté deux fois jusqu’à soixante. Chitralekha s’approcha du vestibule afin de mieux entendre la suite.

« Chitralekha Guraamaa est-elle là ? demanda l’un des hommes.

— Elle assiste à une réunion, répondit Prasanti.

— Je suis Kamal Moktan, dit le politicien.

— Et moi, Prasanti. »

La domestique était bien entraînée. Les hommes ricanèrent, aussitôt imités par elle.

« J’ai rendez-vous avec Guraamaa.

— Votre rendez-vous était à quinze heures. Elle vous a attendu jusqu’à 15 h 05 puis, ne vous voyant pas arriver, elle en a accepté un autre. Elle est donc occupée pour le moment. Pourquoi ne l’attendriez-vous pas dans le jardin ?

— La pluie a cessé, monsieur. Le soleil pourrait bien reparaître d’un instant à l’autre. Mieux vaut attendre dehors qu’à l’intérieur », s’empressa malicieusement de suggérer un des hommes.

Cinq, puis dix minutes s’écoulèrent. Prasanti apporta du thé et des biscuits Good Day au groupe.

« Elle n’en a plus que pour cinq minutes. Mais elle ne recevra que vous. Les autres devront attendre ici. »

Prasanti, ayant bien fait son travail, s’était encore une fois rachetée aux yeux de sa maîtresse. Kamal Moktan était désormais malléable à souhait.

« Namaste Guraamaa, lança cordialement le politicien depuis le seuil du bureau de Chitralekha en arrangeant sa veste. Navré pour le retard. Les routes sont mauvaises à cause des glissements de terrain qui se sont produits à Rangpo, vous savez.

— Oui, je suis au courant. La dernière fois qu’il est venu ici, notre ministre en chef m’a expliqué qu’il partait toujours une heure avant nos rendez-vous de peur de me faire attendre. Partir une heure plus tôt alors qu’il vit ici même à Gangtok est une preuve de son bon sens.

— J’en prends bonne note, dit Moktan en s’asseyant. Je suis désolé d’être arrivé en retard, mais nous avons bien apprécié cette collation dehors.

— Bon, pour quelle raison souhaitiez-vous me rencontrer ? »

Moktan se frotta les mains comme pour les réchauffer, un geste qui ennuya Chitralekha avant même que ne commence son verbiage. La vieille femme avait fréquenté suffisamment d’hommes politiques pour deviner que celui-ci avait prévu un long discours et qu’il faudrait trouver le moyen d’y couper court. Les népalophones de Darjeeling étaient bien bêtes de placer leurs espoirs en cet homme et de croire qu’il leur obtiendrait l’indépendance.

« Vous savez, le mouvement pour le Gorkhaland aurait bien besoin de personnes âgées pour encourager ses jeunes, surtout d’une aînée aussi respectée que vous par la société. »

Ce discours allait être truffé de répétitions, parsemé de flatteries ainsi que d’allusions à son grand âge et à la sagesse qui en découlait, à sa générosité et à son importance.

« Nous n’avons jamais obtenu votre adhésion totale depuis nos débuts. Je comprends bien que vous êtes aujourd’hui une habitante du Sikkim, mais nous savons tous que vos racines sont à Kalimpong. Or c’est là que se trouve la toute première et la plus symbolique de vos usines. Contrairement à la plupart des habitants du Sikkim, vous n’avez pas choisi de vous éloigner de la grande cause du Gorkhaland. Nous vous serions extrêmement reconnaissants de bien vouloir prononcer un discours sur l’importance du Gorkhaland, mon dévouement à son peuple et ma capacité à obtenir son indépendance.

— Pourquoi moi ? Je suis curieuse de savoir pour quelle raison je serais la mieux placée pour le prononcer.

— Eh bien, le cousin d’un de mes cousins qui s’appelle Rajeev…

— Je suis ravie de l’apprendre.

— A obtenu son diplôme d’ingénieur à l’université Manipal de Rangpo. Tous ses amis sikkimois occupent déjà des postes de fonctionnaires. Rajeev faisait partie des meilleurs élèves de sa promotion – ses notes étaient même meilleures que celles des Bengalis –, mais il n’a encore trouvé aucun emploi. Il n’y a pas de travail à Darjeeling, aucune perspective, rien.

— Je ne peux pas lui trouver un emploi dans l’État du Sikkim s’il n’est pas d’ici.

— Non, non, ce n’est pas là que je veux en venir. Si, dans ce discours, vous pouviez demander aux personnes comme lui – instruites et sans emploi – de soutenir le mouvement et leur assurer qu’elles trouveront du travail quand le Gorkhaland existera, ce que nous n’obtiendrons que si nous recevons leur soutien total, je vous en serais extrêmement reconnaissant. Les personnes instruites font toujours preuve de trop de scepticisme. »

Jaugeant l’homme qui se trouvait devant elle, Chitralekha conclut qu’il était inutile de l’inviter à son chaurasi – il n’était pas politicien depuis longtemps, à l’inverse de Subba, ministre en chef du Sikkim. Il allait probablement se laisser aveugler par le pouvoir, commettre un acte stupide et passer le reste de sa vie à essayer de s’enfuir ou à moisir en prison. À bientôt quatre-vingt-quatre ans, Chitralekha n’avait pas besoin de penser à long terme. Elle était déjà la membre la plus âgée de chaque côté de sa famille élargie – celui de son père, de sa mère et de son mari – et elle avait parfaitement conscience de l’imminence de sa mort. Il lui restait au mieux dix ans à vivre. S’attirer les bonnes grâces de Moktan ne lui rapporterait rien à court terme, et ce qui comptait désormais par-dessus tout pour elle, c’étaient les satisfactions immédiates.

« Et qu’est-ce que j’y gagnerais ?

— Que souhaiteriez-vous ? Nous entendons sans cesse dire que vous jouerez bientôt un rôle moins actif dans vos affaires, qu’un de vos petits-enfants prendra la relève, mais ne vivent-ils pas tous à l’étranger ? Je respecte totalement le choix que vous faites de ne pas passer la main malgré votre âge. Vous êtes une source d’inspiration pour nous tous, vous savez. Mais je vous en prie, ne nous demandez pas d’argent, nous comptons justement sur la bénédiction des personnes comme vous pour maintenir notre mouvement à flot.

— J’ai offert deux cent mille roupies à votre organisation il n’y a pas plus de deux mois. Et je ne donne de l’argent que s’il existe une contrepartie. »

Chitralekha alluma son beedi. C’était une habitude dont même les richesses qu’elle avait amassées étaient bien incapables de la débarrasser. En outre, la vieille femme avait parfaitement conscience que la plupart des hommes de pouvoir étaient intimidés lorsqu’elle fumait devant eux. Le beedi coincé entre ses doigts contrastait fortement avec son sari blanc, dont l’extrémité libre couvrait modestement sa tête blanche.

Moktan fit claquer les lèvres.

« Quelle aide nous suggéreriez-vous de vous apporter ?

— Ce mouvement pour le Gorkhaland piétine, Kamal-jeeu. Nous attendons depuis une éternité qu’il se passe quelque chose. Il y a trop de vandalisme, trop de violence organisée. Il faut que nous inspirions les gens, que nous les passionnions. Si vous demandez à n’importe quel habitant de Kurseong ou de Kalimpong s’il croit au Gorkhaland, il vous répondra par la négative.

— Évidemment, si même une personne comme vous n’y croit pas, notre combat est voué à l’échec. Nous faisons pourtant de notre mieux. Pas plus tard que le mois dernier, lors d’une réunion avec le ministre du Bengale-Occidental… – Les réunions n’aboutissent à rien. Regardez-nous un peu. Cela fait cinq minutes que vous êtes là et nous n’avons encore rien dit d’utile. »

Kamal plissa le front.

« Avez-vous des suggestions à me faire dans ce cas ?

— Oui, il faut que nous inculquions la notion d’unité à notre peuple. Pourquoi ne pas exiger que tout le monde porte la tenue traditionnelle népalaise – le daura-suruwal, le gunyu-cholo et le topi – certains jours de la semaine, en particulier pendant les fêtes religieuses et les jours fériés importants ? Regardez-vous – vous portez un chapeau gurkha mais où est votre daura-suruwal ? Vous, plus que quiconque, devriez donner l’exemple. Fixons une date – que diriez-vous pour commencer de la période de Tihaar, la fête des Lumières, un jour de la semaine prochaine ? Ce serait ainsi la journée où la population ne porte que des vêtements népalais par solidarité avec le mouvement.

— C’est une bonne idée. Nous serons tous très heureux de le faire.

— Le jour de la conférence pourrait être une autre occasion de porter la tenue traditionnelle. J’y serais moi-même présente.

— C’est un bon projet – mais la semaine prochaine, c’est peut-être un peu tôt.

— Non. L’état de ce mouvement nécessite que nous agissions vite. Il faut commencer immédiatement. »

Kamal regarda Chitralekha comme s’il était stupéfait qu’on avertisse les citoyens au dernier moment.

« Notre réunion est-elle donc terminée ? »

Chitralekha jeta un coup d’œil à l’horloge puis à sa montre.

« Oui. Mais vous avez bien sûr compris que mon usine à Kalimpong fournira elle-même tous les vêtements népalais aux magasins. Ils sont d’ailleurs prêts. Tout ce que vous avez à faire, c’est une annonce. Nous fabriquons même des daura-suruwal sur mesure – aucune autre usine n’avait produit cette tenue auparavant. Et vos hommes s’occuperont de tous ces magasins qui n’achètent pas encore leur marchandise en gros à mon usine, n’est-ce pas ? »

...