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			Le point de vue des éditeurs

			Un fils retrace la vie d’un père, tendue vers un seul et unique rêve : apprendre à voler. Une obsession qui persiste, de l’Ou­ganda à la Suède en passant par les pays africains traversés au fil de longues années de fuite et d’exil. Ce futur père, si désireux de fendre le ciel, quitte son Afrique natale pour la Grèce afin de suivre une formation militaire et de devenir pilote de chasse dans le cadre du renforcement militaire de son pays. Il est sur le point d’obtenir son diplôme lorsque lui arrive la nouvelle du coup d’État d’Idi Amin Dada le 26 janvier 1971. Le jeune homme ne sait pas si sa famille est encore en vie et il ignore le sort qui l’attend s’il retourne dans son pays. Refusant d’obéir à l’ordre de rapatriement, il décide de partir pour la Zambie dans l’espoir de poursuivre son rêve de piloter un jour un avion. Une décision qui va se révéler fatale. C’est le début d’une odyssée vertigineuse sur le continent africain des années 1970, marqué par les conflits tribaux, les coups d’État et les combats territoriaux entre différentes factions de la guérilla. Des années de fuite, de famine et de terreur attendent le jeune Ougandais, qui ne vit que pour réaliser son rêve d’envol.

			Johannes Anyuru dresse avec tendresse et poésie le portrait virtuose d’un père, d’un voyage, d’une quête et d’une vie prise au piège de l’Histoire. Un destin à la fois terrible et inoubliable qui résonne comme un cri d’espoir dans le plus grand désespoir. Un voyage périlleux mais salvateur – ne serait-ce que pour ne plus jamais oublier de lever les yeux vers le ciel.

		

	
		
			

			Johannes Anyuru

			Né en 1979 d’un père ougandais et d’une mère suédoise, Johannes Anyuru est un poète qui a débuté sur la scène littéraire suédoise en 2003 avec le recueil Seuls les dieux sont nouveaux, largement acclamé par la presse. Du paradis souffle une tempête est son deuxième roman et le premier à être traduit en français. Plébiscité par les critiques lors de sa sortie en Suède en 2012, il a été nominé pour les prix les plus prestigieux dont le prix August et le grand prix du Conseil nordique.
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			Il ouvre les yeux. Le sol tremble. Il a le sentiment d’avoir été entouré de rires et de voix il y a encore peu de temps. Mais peut-être n’était-ce qu’un rêve. Il est allongé entre deux rangées de sièges. Des étoiles se meuvent, lentement, derrière une fenêtre au-dessus de lui. Il se trouve dans un compartiment de train. Il se lève pour s’asseoir sur l’un des sièges. Il a mal partout, ses articulations sont engourdies. Il regarde ses mains, ses poignets, ses doigts fins, puis il tourne la tête pour tenter d’apercevoir un soupçon de son reflet dans le miroir. Il ne se souvient pas de ce qui s’est passé, pourquoi il est dans ce train. La pleine lune est juste au-dessus de l’horizon, c’est un disque gris. Il en voit les cratères, les mers de sable. Il ne se rappelle pas qui il est. La lune, elle, lui rappelle quelque chose. Les nuages. Le vent. Il ne se souvient pas. Il ne se souvient pas de l’histoire.
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			“Pourquoi es-tu revenu ?”

			P. a le menton posé sur sa poitrine, il lève les yeux pour regarder son vis-à-vis de l’autre côté de la table. “J’ai déjà répondu à cette question”, dit-il. La pièce n’a pas de fenêtre, et bien que les deux hommes aient déboutonné leur chemise, de grandes taches de sueur se dessinent sur leur dos et sous leurs aisselles. L’interrogateur tapote les bouts de ses doigts les uns contre les autres, les phalanges écartées au maximum. P. baisse à nouveau les yeux. Au sol, le béton est granuleux et triste, il ressemble à une photographie de la surface de la lune.

			L’interrogateur a la quarantaine, il est vêtu d’une chemise vert olive et d’un haut d’uniforme sans signe de grade. Une ampoule solitaire est accrochée au-dessus de la table. “Dis-nous la vérité, et tu pourras rentrer à Lusaka.

			— On m’a proposé un boulot dans une entreprise près de Lusaka.” P. ne comprend pas pourquoi ils le retiennent, pourquoi ils l’ont amené ici. “Je devais piloter un avion de travail agricole.

			— Tu devais piloter un avion de travail agricole.” Les hommes échangent quelques mots en swahili. L’interrogateur feuillette les documents étalés sur la table. Son corps est svelte, il a le visage charnu et rude, la moustache grisonnante et le crâne fortement dégarni. Son expression oscille entre amusement, cruauté et gentillesse feinte. “Un pilote de chasse ougandais va de Rome en Zambie pour y épandre de l’insecticide sur les vergers ?”

			P. s’essuie le front. Ils l’ont cueilli directement après l’atterrissage, il n’a rien pu manger ni boire de la jour­­née. Il est épuisé, il a l’impression que ce rêve dure depuis beaucoup trop longtemps. Il a l’impression de nager sous l’eau, de se trouver en dehors de lui-même. Les murs de la pièce sont bleus. Par endroits, la peinture s’écaille pour laisser apparaître le ciment. Ces trous gris ressemblent à des continents sur une carte. Une carte d’une autre époque, d’un autre monde.

			“Renvoyez-moi donc à Rome, si vous ne me croyez pas.” Il y a un gardien dans le coin gauche de la pièce, juste derrière P. Sa présence est trahie par le crissement de ses chaussures sur le sol. L’interrogateur change de posture, il appuie son menton dans le creux de sa main, l’index sur les lèvres. Il est en pleine réflexion. Il refuse de croire que l’on puisse revenir sur ce continent déchiré sans aucune autre raison que celle invoquée par P. : piloter un avion. Et il refuse de croire que la seule manière de le faire est au sein d’une petite entreprise d’épandage dont les avions datent de l’ère coloniale quelque part dans la périphérie de Lusaka en Zambie.

			P. plisse les yeux, la fatigue lui monte à la tête comme le son d’un bruit blanc. Il a mal au cœur.

			“Il serait temps d’accepter le fait que tu ne rentreras pas chez ton contact à Rome.

			— Mon contact ?”

			L’interrogateur frappe sur la table. “Qui t’a envoyé en Zambie ? Pour qui travailles-tu ?” Le gardien derrière P. se meut, ses chaussures crissent sur le sol. “Et de toute façon, comment pourrait-on te renvoyer à Rome ? Officiellement, tu y es déjà retourné, pas vrai ? Tu as toi-même signé l’avis d’expulsion.” Le Tanzanien dégarni désigne un document, puis sort une autre feuille et la pose sur la table. “Voilà une attestation portant ta signature qui prouve que tu as été renvoyé à Lusaka.”

			P. fixe le mur des yeux, il tente de trouver une réplique. Il n’a pas été malmené, mais il y a de la vio­lence dans l’air. “Tu devrais faire un peu plus attention aux paperasses que tu signes. Tu n’existes plus. Il serait temps que tu commences à répondre à nos questions.”

			La plupart des documents étalés sur la table appartiennent à P. : son passeport, ses billets d’avion. L’interrogateur sort un autre document d’une pochette et le regarde. Il fait semblant de réfléchir. Puis il pose la feuille sur la table et la pousse vers P., qui la prend.

			P. survole les caractères grecs. Son nom et son grade. Les insignes de l’armée de l’air grecque : un homme ailé, blanc sur fond bleu ciel. Son diplôme.

			“Tu as suivi une formation à l’académie de l’armée de l’air grecque à Dekelia près d’Athènes, ensuite tu es parti à Rome, et de là-bas en Zambie. Pourquoi ?

			— Je voulais voler.” Même dans ses propres oreilles cette phrase sonne comme un mensonge. Il a envie de hurler, de se lever et de renverser la table, il a envie de crier qu’il voulait juste devenir pilote. Ses doigts suivent le dessin des lettres sur le document. Il voulait juste devenir pilote. Dans sa tête, un film est en train de se dérouler, comme un souvenir venu d’une autre vie : il se tient devant une clôture grillagée et observe un avion à réaction qui tombe du ciel, c’est son premier automne en Grèce, les feuilles ne sont pas encore tombées, mais les cimes des arbres dans la cour ont pris une couleur cartonnée, lui et les autres élèves officiers de l’armée de l’air venus du tiers-monde étudient le grec sur des bancs de bois étroits, débitent des listes de verbes et de noms tout au long de la journée, mais un après-midi, on vient les chercher en bus pour leur faire franchir les barrières qui cernent l’académie et les faire descendre près de ce grillage qui donne sur l’aérodrome. Et ils restent là, à suivre des yeux l’avion qu’ils vont, un jour, après la fin des cours de langue, apprendre à piloter – ces engins de mort profilés qui se meuvent au loin sur la piste d’atterrissage, lentement et maladroitement, telles des mouettes sur leurs pattes.

			“Tu veux une cigarette ?”

			P. hausse les épaules sans lever les yeux du document qu’il tient entre ses mains. L’interrogateur a dû faire un signe, puisque le gardien vient lui tendre un paquet de cigarettes sans filtre. P. en prend une, la place au coin de ses lèvres, puis le gardien l’allume et se retire à nouveau dans l’ombre. P. repose son diplôme sur la table, il s’attend à entendre une autre question, ou à recevoir un coup, ou à être relâché, il attend quelque chose, n’importe quoi, tandis qu’il inhale la fumée de sa cigarette.

			“Que penses-tu d’Obote ?

			— Obote ?” Il laisse la fumée s’échapper de ses narines, sans souffler. “J’aimerais bien qu’il devienne président de l’Ouganda. Il vient de ma tribu.

			— Dis-nous ce qu’il s’est passé quand Obote a visité ton village au printemps 1969.

			— J’étais en Grèce en 1969.” P. sait à quoi l’interrogateur fait allusion. John lui en avait parlé dans une lettre.

			“Au printemps 1969.” L’homme articule la date très distinctement, syllabe après syllabe, comme s’il était possible que P. l’ait mal comprise. “Au printemps 1969, Milton Obote, ton président, a fait le tour du pays pour haranguer les habitants des villages. Le but de cette campagne était de fédérer le peuple après la révolte des royaumes du Bouganda. Tu en as entendu parler ?

			— J’étais en Grèce.

			— Quand il est venu dans ton village, il s’est fait attaquer par les habitants qui ont détruit l’estrade et renversé le microphone, l’obligeant à fuir.

			— J’étais en Grèce.

			— Mais tu as dû l’apprendre par ta famille, non ? Vous étiez contre Obote.” L’interrogateur pointe P. du doigt lorsqu’il dit cela, comme s’il était responsable de la grogne générale face à la manière dont Obote, du haut de son palais présidentiel, fait jouir sa propre famille, son propre clan de tous les avantages possibles. P. soupire, fait tomber les cendres de sa cigarette par terre, secoue la tête.

			“Ce putsch a fichu ma vie en l’air.” Il s’attend à une question qui ne suit pas, il tente de se rappeler ce qu’il a dit et ce qu’il n’a pas dit, quels mensonges, quelles omissions et quels aveux délimitent cette conversation. Les trois hommes se taisent, on n’entend plus que leur respiration, ainsi que le vrombissement sourd d’un ventilateur, et, au loin, à l’extérieur, de temps à autre, des bruits de pas. L’interrogateur plonge la main dans un carton posé sur le sol pour en sortir un album photo. P. le reconnaît. Tout comme les autres documents sur la table, ils l’ont trouvé dans ses bagages.

			En 1969, il était en Grèce et il apprenait à piloter des avions. En 1967, il était en Grèce et il récitait des listes de vocabulaire grec, observait des avions d’entraînement décoller et atterrir et tremblait dans sa veste d’uniforme vert olive dans laquelle il s’enroulait la nuit, tant il était saisi par un froid qu’il n’avait jamais connu en Ouganda. Il était en Grèce où, certains jours, le vent de la mer charriait des quantités énormes de sable qui virevoltait dans les ruelles étroites de Dekelia, du sable blanc comme de la poussière de perle, ou comme des débris du ciel même, qui venait se déposer sous forme de hautes dunes le long des trottoirs et contre les murs des maisons. Le week-end, il se rendait parfois au bord de la mer, en prenant une ligne de bus civile chargée de touristes en été, mais presque vide le reste de l’année. Il se promenait alors seul parmi les dunes, les chaussures à la main et le pantalon retroussé, et à ce moment-là, il sentait qu’une partie de son enfance, sa part d’ombre certainement, était peu à peu avalée par les ténèbres, ou par le pardon, peut-être. À l’époque, sur ce rivage, il se disait parfois que ceux qui se trouvaient là disparaîtraient un jour, réduits à l’état de calcaire au fond d’une autre mer.

			L’interrogateur sort une photo de l’une des po­­chettes en plastique et la glisse vers lui. Elle montre un jeune Africain en uniforme de pilote debout sur un Cessna T-37, appuyé contre son empennage gris gigantesque, presque deux fois plus grand qu’un homme.

			“C’est toi.

			— Non, réplique-t-il immédiatement, sans savoir pourquoi il ment.

			— Ce n’est pas toi ?”

			La photo est granuleuse et son visage est assombri et flouté par la visière de son casque de pilote. Ce pourrait être quelqu’un d’autre. Entre la Tanzanie et l’Ouganda, la tension est à son comble. L’armée ougandaise tire au lance-roquettes par-dessus la frontière. Amin clame que les soldats de la guérilla qui vise à renverser son régime récemment mis en place ont des camps en Tanzanie.

			“C’est quelqu’un d’autre.” Il n’aurait pas dû men­­tir, mais il l’a fait, et maintenant il est obligé de l’assumer et de s’y tenir. Il se penche pour écraser la cigarette sous sa chaussure. Elle rejoint au sol les deux mégots des cigarettes qu’il a fumées avant. Depuis combien de temps se trouve-t-il dans cette pièce ? “C’est un camarade de classe.

			— Tu t’obstines à mentir.” L’interrogateur secoue la tête, affiche une mine déçue, croise les mains sur son ventre et s’adosse à sa chaise. “Peu importe. On reprend depuis le début. L’homme sur la photo, c’est toi. Tu faisais partie de la deuxième génération de pilotes de guerre ougandais. Vous avez été envoyés à l’académie de l’armée de l’air grecque à Dekelia près d’Athènes où ont été formés de nombreux pilotes de chasse pour plusieurs pays africains depuis le début des années 1960.”

			Au début, P. refusait de confirmer quoi que ce soit. Mais l’irrationnelle loyauté qu’il éprouve envers les deux États qui l’ont trahi de bout en bout est en train de disparaître peu à peu, à mesure que sa fatigue augmente. Il ferme alors les yeux et hoche légèrement la tête. Il a bien été envoyé en Grèce pour devenir pilote de chasse et intégrer l’armée de l’air ougandaise.

			Les yeux ainsi fermés, la tête baissée, il se souvient des jours d’automne toujours plus froids, des éclats de voix en arabe et en français, de la bouscu­lade généralisée dans les couloirs, le jour où ils s’étaient tous précipités dans la cour pour se vanter de la formation militaire qu’ils avaient reçue dans leur pays et des avions qu’ils avaient déjà pilotés. Il se souvient bien de ces jours. Et en particulier de cette journée où ils avaient pris le bus jusqu’à l’aérodrome pour observer les avions à travers le grillage, et voir, les yeux grands ouverts, la postcombustion d’un T-37 créer des queues de comètes bleutées derrière les réacteurs d’un jet qui en quelques secondes à peine s’était reculé, élancé et élevé dans les airs. En cet instant-là, il lui avait semblé entrevoir la possibilité de tout recommencer, de laisser son passé derrière lui, de s’échapper. Comme si l’histoire n’existait pas.

			L’Ouganda venait d’obtenir son indépendance et avait commencé à mettre sur pied une armée de l’air en achetant des MIG-21 à Israël. Des conseillers de sécurité israéliens avaient formé une première génération de pilotes ougandais, mais on commençait déjà à envoyer des petits groupes de jeunes Africains se faire former à l’académie de l’armée grecque. Ces jeunes hommes étaient censés apprendre à se servir des avions de chasse américains et français, mais surtout s’habituer à la vie militaire et se préparer à devenir des officiers, des gentlemans, des dirigeants. Tandis que pour les pilotes ougandais entraînés sur place la formation durait à peine plus de six mois, ceux qui partaient en Grèce devaient passer trois ans à l’académie, afin de devenir les fleurons de la toute nouvelle armée de l’air.

			Ils dormaient dans des lits superposés, avec leurs quelques effets personnels dans un casier en métal, ils étaient les représentants les plus prometteurs de leur génération, les futurs dieux du ciel de leur pays. Le matin, les cris des oiseaux venus picorer dans les poubelles les accompagnaient lorsqu’ils se rendaient du dortoir aux salles de l’école de langue. La classe de P. était composée avant tout de Libyens, d’Égyptiens et de Tunisiens, mais également d’élèves originaires de Côte d’Ivoire et d’un jeune homme qui venait du Tchad.

			Il recevait des lettres de John, son frère aîné, qu’il lisait assis sur son lit. Il avait hâte de terminer les cours de langue pour enfin commencer sa formation militaire et apprendre à voler. L’après-midi, il faisait des footings, où il courait lentement, sentant son cœur battre, ses poumons s’ouvrir, se contracter, et s’ouvrir à nouveau. Il allait au bord de la mer, se penchait pour se rafraîchir le visage dans l’eau salée, si différente de l’eau douce du lac Victoria. L’eau de son pays.

			Ce jour où ils étaient devant le grillage, les yeux écarquillés pour y faire entrer tout le ciel, ce ciel qu’ils allaient bientôt conquérir, les moteurs des avions imitaient le bruit de l’orage, et à chaque avion qui descendait des nuages, ils s’étaient amusés à évaluer les atterrissages, donnant à leurs futurs collègues des notes de deux sur dix, ou trois sur dix, parfois même un, et bien sûr, il y en avait toujours un pour hurler zéro, en grec, histoire d’enfoncer le clou. S’en étaient suivies des petites bagarres auxquelles ils s’étaient livrés en riant aux éclats. Ça, c’était au début. Enfant, il rêvait d’être un oiseau.

			“Qu’est-ce que vous dites ?”

			L’interrogateur a dit quelque chose que P. n’a pas entendu. P. a la tête appuyée sur sa main, le coude sur la table. Il a toujours les yeux fermés. Dans sa tête, il perçoit l’image et le bruit de centaines d’oiseaux qui planent dans les airs.

			“J’ai dit que je citais l’extrait d’un document de l’académie de l’armée de l’air.” L’interrogateur tient encore une feuille, qu’il déplie et lit : “« Depuis 1912, année qui a vu pour la première fois des avions utilisés dans des opérations de guerre, l’armée de l’air a protégé les cieux de notre patrie contre tout danger, et c’est avec un profond respect que nous nous tournons vers les victimes et les héros qui ont permis à la Grèce et à son peuple de jouir de la démocratie et de la liberté ainsi que des progrès de la civilisation. »”

			P. ne voit pas où son interlocuteur veut en venir. Il lit les mots d’un ton creux qui les rend vides de sens et ridicules. “Tu reconnais ces mots ? « Les pilotes de Grèce, par leur sens du sacrifice, occupent une place particulière parmi les héros connus et inconnus du pays. »” L’homme pose la feuille sur la table, la lisse avec la paume de sa main, fait semblant de se perdre dans ses pensées. Il passe son index sur sa moustache, regarde dans le vide, puis tapote ses lèvres du doigt, avant de dire, comme en passant : “Est-ce que tu es un facho, toi aussi ?”

			Derrière P., le gardien éclate de rire.

			“Je ne veux pas être mêlé à la politique.

			— Tu ne veux pas être mêlé à la politique.

			— Je ne veux pas être mêlé à la guerre.

			— Quelle guerre ?

			— Entre vous et Amin. Entre la Tanzanie et l’Ouganda.

			— Tu veux dire que l’Ouganda est en guerre con­­tre nous ? Est-ce que c’est comme ça qu’ils voient les choses ?

			— Qui ?

			— Tes commanditaires.

			— Laissez-moi rentrer à Rome. Tout ce que je voulais, c’était piloter.”

			L’homme ne répond pas. Il lit la feuille, fasciné, d’abord en silence, puis en marmonnant :

			“« L’académie de l’armée de l’air transmet le savoir du pilotage à ses cadets et développe les vertus et la discipline militaires, elle forme des officiers pouvant faire preuve d’une connaissance parfaite du fonctionnement de l’armée et des techniques de vol, garantit un enseignement de haut niveau qui apporte à ses élèves officiers des connaissances à la fois sociales, culturelles et politiques ainsi qu’une conduite irréprochable, et offre une formation professionnelle et scientifique complète. » Alors, est-ce que c’est vrai ? Est-ce que tes amis ont tenu leur promesse ?

			— Non.

			— Ce n’est pas vrai ? Tu n’as pas reçu une formation de pilote ? Qu’est-ce que tu faisais en Grèce, alors ?

			— Ce n’étaient pas mes amis.

			— Et ce n’est pas toi sur la photo ?” L’interrogateur désigne la photo sur laquelle P. se tient à l’arrière de son avion d’entraînement.

			“Je ne me rappelle pas.

			— Tu t’obstines à mentir. C’est toi sur la photo. Tu as passé ton brevet de pilote de chasse à l’académie de l’armée de l’air, et tu veux nous faire croire que tu es revenu en Afrique afin de mettre à profit ta – voyons ce qui est écrit –, ta « connaissance parfaite du fonctionnement de l’armée et des techniques de vol » et ta « formation professionnelle et scientifique complète » pour piloter un simple avion de travail agricole ?”

			P. se pince les tempes avec le pouce et l’index. Il a appris à réagir à un interrogatoire, à s’évader d’une prison, à résister à la torture. Il faut abandonner son corps. Ne plus être présent dans la pièce.

			“Je pourrais avoir encore une cigarette ?” La nudité des murs de ciment rend ses mots tranchants et caverneux.

			L’homme svelte et élancé en charge du cours sur la captivité et la torture, qui venait certainement de la police de sécurité grecque, disait que la vie ne valait plus la peine d’être vécue dès lors que l’on avait révélé tout ce que l’on savait, et que c’était pour cette unique raison, non pas par loyauté ou par patriotisme, qu’il fallait à tout prix veiller à toujours garder le silence lors d’un interrogatoire. P. saisit la photo. Elle a été prise lors de sa dernière année de formation. L’interrogateur attend une réaction.

			Il ne s’était jamais posé de questions sur la situation politique en Grèce, bien qu’elle ait toujours été présente, quelque part en toile de fond : un coup d’État militaire avait été lancé par trois généraux de l’armée, et le roi Constantin avait fui le pays après avoir vainement essayé de reprendre le pouvoir aux putschistes. Les communistes et les anarchistes faisaient exploser des voitures à Athènes et les journaux étaient pleins d’articles sur la jeunesse athéiste et dégénérée et sur la politique du parti démocrate qui avait failli mener l’extrême gauche au pouvoir. Mais P. n’y prêtait pas attention. Ce n’étaient que des mots en une des journaux. Peu à peu, il allait néanmoins comprendre que l’armée de l’air, tout comme la ma­­rine, mais contrairement à l’armée de terre, se composait de royalistes qui avaient soutenu le roi dans sa tentative de reprise du pouvoir à la fin de l’année 1967. Il allait tirer cela des chuchotements agités des cadets grecs, plus tard, et il se rappelle aussi que, lors de ses dernières années là-bas, alors qu’il suivait sa formation de pilote à proprement parler, lui et ses camarades de classe faisaient l’objet d’un profond respect, un respect à la limite de la peur, quand ils se promenaient en uniforme. Il aimait bien la vie à l’armée, ses règles, son système, et l’impression de pouvoir, pour la première fois, embrasser la vie du regard. Il ne pensait pas à la politique. Ses yeux errent dans la pièce. L’ampoule au plafond bourdonne pendant un instant. Ils ne pourront jamais comprendre. Il se souvient de l’uniforme d’été de l’armée de l’air grecque, blanc aux manches courtes. Il voulait seulement voler à nouveau. Il en avait besoin. C’était pour cela qu’il était venu à Lusaka.

			“Tu as pris des cours de langue avant de suivre ta formation de pilote ?

			— Oui. J’ai appris le grec”, dit-il. Leur professeur de langue tentait sans cesse de les traîner dans les bordels, les Africains uniquement, c’était apparemment le désir de tous les Noirs américains descendant des porte-avions qui accostaient parfois au Pirée. Il disait eiste pala kaidia, “vous êtes des gars bien”, ils l’appelaient la Mouette, à cause de ses touffes de cheveux blancs qu’il lissait sans cesse de la main gauche.

			Ils avaient des surnoms pour chacun d’entre eux, aussi. Hussein voulait devenir pilote d’hélicoptère et il ne devait sa place à l’école qu’au fait que sa famille occupait des postes élevés au sein de l’armée ougandaise. Ils disaient qu’il allait apprendre à piloter un moustique, un fouet à pâtisserie, ou encore une libellule, entre autres, et tout ça finissait dans le sable, les coups de poing et les éclats de rire.

			À ce moment-là, P. n’avait piloté qu’une seule fois, pendant la sélection en Ouganda. C’était à bord d’un petit engin à hélice, aux côtés d’un instructeur israélien qui devait évaluer ses aptitudes à devenir pilote en notant son sens de l’équilibre, de l’orientation et de la coordination, et pendant les quelques secondes où il avait pu diriger l’avion tout seul, il avait serré le réglage et, traversant les couches de lumière les unes après les autres, il avait eu un grand sentiment de liberté, l’impression d’évoluer dans un entre-monde. Il y repensait souvent en Grèce, alors qu’il conjuguait des verbes, répétait des dialogues et gravait des signes dans le bois laqué des bancs d’école en regardant les nuages au loin. Il y repensait ; il voulait voler à nouveau.

			“Les cours de langue ont duré un an ?

			— Six mois.” Et pendant six mois, il avait passé ses soirées à découper des photos d’avions dans les journaux grecs et américains que d’anciens élèves avaient laissés dans la baraque. Les F-86 que les Grecs pilotaient, les entrées d’air ouvrant le nez comme des bouches béantes, des T-37 volant en formation diamant au-dessus d’une bande côtière, sous le soleil écrasant – ombres de croix sur vagues déferlantes. Son désir ardent le redéfinissait, lui donnait des contours nouveaux. Le week-end, lui et les autres Africains de son cours sortaient bras dessus, bras dessous pour faire la tournée des bars, hurlant si fort dans les rues que leurs voix résonnaient entre les murs des maisons, et il regardait les serveurs verser un alcool grec dans un grand verre et le mélanger avec de l’eau, ce qui le rendait blanc comme un ciel d’hiver. Et l’hiver arrivait, et alors que la lumière au-dessus de Dekelia pâlissait, il se promenait, ses manuels scolaires sous le bras, et tournait la tête de manière à avoir le visage au vent, son avenir alors était comme cette lumière blanche que le ciel diffusait.

			Quand il levait la main dans le vent, celle-ci lévitait, légère.

			“Après les cours de langue, vous êtes passés à l’école de l’armée de l’air ?

			— Oui. Directement à l’académie.

			— Vous avez donc commencé à piloter au début de l’année 1968 ?

			— Non. À l’été 1969.

			— Les cours de langue ont commencé en au­­tomne 1967 et ont duré six mois, c’est ça ?”

			P. passe en revue les années et les dates pour ne pas se perdre, pour ne pas donner l’impression de mentir. Il avale sa salive et dit :

			“La formation initiale a commencé au prin­temps 1968. Elle a duré un an. En mai 1969, on a commencé à apprendre à voler.”

			Un pli profond et inquiet apparaît entre les sourcils de l’interrogateur. En feuilletant le bloc-notes sur lequel il a inscrit ses commentaires au stylo noir, il dit d’une voix calme et bienveillante :

			“N’avais-tu pas déjà suivi une formation en Ou­­ganda ?”

			Rien de tout cela n’est secret, il n’y a rien que les Tanzaniens ne sachent déjà, inutile donc de le leur cacher.

			“Si.

			— Malgré cela, tu veux me faire croire que tu as suivi une formation en Grèce ?

			— C’est comme ça que les choses se sont passées.

			— C’est comme ça que les choses se sont passées.” Et l’interrogateur cite à nouveau, en anglais, un extrait de l’un des documents contenus dans la pochette. “« La formation donne à l’élève les compétences militaires nécessaires en développant son endurance par de longues séances d’entraînement et en lui apprenant à prendre des décisions rapides, justes et conséquentes dans un contexte de pression. Pour ce faire, elle dispense des cours de maniement d’armes et de survie et leur enseigne tout ce qui con­­cerne l’organisation et les protocoles militaires. »”

			P. se demande comment ils ont mis la main sur ces documents. En tout cas, il ne les avait pas apportés dans ses bagages. Peut-être que ce sont les textes officiels que l’académie utilise pour attirer des élèves issus des pays du tiers-monde.

			“Parle-nous des cadets grecs. Ils se situaient où, politiquement ?

			— Politiquement ?

			— Est-ce que c’étaient des fachos comme les Américains et le gouvernement grec ?”

			Des fachos ? Ils étaient arrivés à l’académie en septembre, trente jeunes Grecs choisis parmi des milliers. Ils étaient descendus d’un bus militaire en secouant leur tignasse sombre et avaient échangé des mots à voix basse en voyant les étrangers assis devant les baraques. Les cours de langue étaient terminés, de longues ombres planaient sur la cour de la caserne, c’était le matin, les hommes grecs disparurent dans la salle de sport. P. les observait en compagnie de ses camarades de classe, il fumait, et il se rappelle avoir pensé qu’il aurait pu être l’un d’entre eux, qu’il aurait pu se trouver dans un tout autre pays, avoir un autre corps, un autre nom, une autre vie, comme c’est bizarre, il s’en souvient maintenant, en observant les futurs cadets grecs, sa vie s’était ouverte pendant quelques secondes, lui permettant d’entrevoir à quel point tout était aléatoire, de sa naissance en Ouganda à sa présence en Grèce : il s’appelait P., né d’une femme qui l’avait rejeté et d’un homme décédé lorsqu’il était encore très jeune, et il avait débarqué en Grèce parce qu’un ami, un jour, était passé chez lui à vélo pour lui demander de l’accompagner aux tests de sélection de l’armée de l’air ougandaise ; il l’avait donc suivi, passant les examens d’abord en dilettante, puis avec de plus en plus d’ambition, et, alors que son ami avait très tôt échoué, P. avait été invité à passer la nuit sur place avant d’être envoyé dans un camp dans le Nord de l’Ouganda pour y poursuivre le processus de sélection. Il dessinait des formes dans le gravier avec ses baskets.

			Et aujourd’hui, il se surprend à reproduire le mouvement sur le sol en ciment avec ses chaussures vernies. Il se détend. Il ferme les yeux.

			Au bout d’une demi-heure, les Grecs étaient ressortis, les uns derrière les autres, vêtus d’uniformes de camouflage mal ajustés, les cheveux rasés faisant apparaître leur crâne pâle et irrégulier. Certains ne montraient aucun signe de tristesse quant au rasage de leur longue chevelure tandis que d’autres semblaient effondrés. P. et les autres, qui étaient déjà passés par là, une première fois dans leur pays puis une seconde fois ici en Grèce, se moquaient d’eux. La nuit, une fois les Grecs logés dans les baraques situées de l’autre côté de la clôture devant laquelle ils s’étaient un jour tenus les yeux écarquillés, on les avait tous réveillés brusquement pour les conduire, en slip, dans une salle de sport où plusieurs élèves de dernière année les avaient poussés et couverts d’insultes et de crachats, les traitant de bleusailles, de psa­rades. Tout cela faisait partie de la tradition, du rituel de passage, de la formation de pilote.

			“J’étais un cadet grec”, dit P.

			L’interrogateur lève les yeux de sa pochette, son visage rond reflète une sincère surprise. “Pardon ?

			— Vous vouliez savoir où les cadets grecs se positionnaient politiquement. On était tous des cadets grecs.

			— Tu veux dire que tu es grec, pas africain ?”

			P. voit les murs de la pièce se rapprocher de lui, mais il tente de refréner cette sensation. Le ventilateur gronde.

			“Est-ce que je peux avoir un verre d’eau ?

			— Tu peux avoir une autre cigarette.” L’interrogateur fait un signe de tête à l’adresse du gardien, qui donne une cigarette à P. Elle a le goût de la soif et du stress, et il la fume nerveusement, sentant le désespoir monter en lui comme une eau sombre et trouble. Même quand il dit la vérité, ils ne le croient pas.

			“Tu ne sais même pas si tu es africain ou grec, mais tu voudrais qu’on te croie quand tu nous racontes que tu n’es venu à Lusaka que pour travailler en tant que pilote agricole ?

			— Oui.

			— Tu pourras avoir un verre d’eau quand tu cesseras de nous cacher que tu as en réalité suivi des cours en technique de renseignements, en espionnage et en sabotage pendant la période où tu prétends avoir suivi ta seconde formation.”

			Ils couraient à travers le printemps et les ombres grandissantes de l’après-midi, vers le soir qui tombait peu à peu au-dessus des baraques. La seule chose que les cadets fraîchement rasés faisaient pendant les premiers temps de la formation, c’était courir. Ils couraient, faisant le tour de la cour dans leurs joggings gris, encore et encore. Le gravier crissant sous leurs pieds, ils couraient alors que la nuit tombait, que l’été s’en allait et que les feuilles redevenues jaunes tombaient des arbres, une nouvelle année grecque. Ils couraient tandis que leur instructeur criait :

			“L’objectif principal de la formation est le développement d’une conscience militaire chez l’élève officier pilote. Il apprend ce que sont le mode de vie à l’armée, le sens du devoir militaire et les habitudes et traditions qui règnent à l’académie.”

			Ils couraient, exhalant une vapeur qui se mélangeait peu à peu à l’air du ciel nocturne, et il trébuchait sur ses propres pieds, levait les yeux, et voyait des flocons de neige virevolter au-dessus de leurs têtes. Dans son souvenir, c’est comme s’ils avaient couru toute une année sans jamais s’arrêter. Il se rappelle un jour où plusieurs cadets de deuxième année traversant la cour de la caserne dans leur uniforme d’hiver couleur kaki s’étaient arrêtés pour montrer du doigt les bleus qui passaient leur temps à courir et qui passeraient le reste de leur temps à courir, mais il ignore si, dans cette image, il est de ceux qui courent ou de ceux qui les regardent, car il ignore totalement de quand date cet événement. Il ne s’en souvient pas. Il tient la cigarette, la main appuyée contre le front, l’interrogateur lui glisse encore une photo, il la regarde, l’interrogateur la frappe du poing.

			“Vas-tu encore nier que c’est toi ?”

			Sur la photo, il porte l’uniforme d’été de l’armée de l’air grecque. Il a un petit sabre accroché à sa taille et une casquette sur la tête.

			“C’est moi.” Il prend la photo, la tient face à lui. “C’était moi.

			— Raconte ce que vous faisiez pendant la formation initiale.

			— On courait.”

			Au printemps, il s’affalait sur le sol et restait ainsi allongé sur le dos. Il ressentait chacune des palpitations de la terre, chacun des crissements du gravier. En repensant aux nuages qui passaient alors au-dessus de lui, il se dit : nimbostratus, type de nuage stratiforme formé de gouttes de pluie en suspension. Ils avaient suivi des cours d’initiation à la météorologie plus tard pendant la formation, parallèlement aux heures de vol, où ils apprenaient des données sur le ciel, le vent et la pluie. Il avait un objectif. La photo dans sa main absorbe la lumière de l’ampoule au plafond, un rayon de lumière grise court sur le visage du jeune cadet, il sait que ces hommes ne pourront jamais comprendre, il sait qu’ils regardent ces photos sans saisir quelle force céleste et solaire l’a poussé à revenir ici, au cœur de cette guerre, au cœur de ce danger. Cumulonimbus : nuage de grande extension verticale dont la partie supérieure, striée et aplatie, prend la forme d’une enclume ou d’un panache. Il lève la tête et fixe l’interrogateur pendant un instant, puis baisse à nouveau les yeux pour regarder la photo. Il s’adosse au bois dur de sa chaise, la photo toujours à la main. L’eau tombe du nuage sous la forme d’une pluie qui n’atteint jamais le sol.

			“On courait”, dit-il une deuxième fois avant d’éclater de rire, d’un rire ponctué de reniflements. Puis il secoue la tête et se tait, fixant la table.

			Le bruit d’un mouvement brusque derrière son dos. Assailli par un engourdissement brumeux qui se répand dans ses bras et ses jambes comme de l’acide sulfurique, il sent qu’il glisse de la chaise et que cela se passe lentement, en douceur, comme dans un rêve, comme si ce qui se passait s’était déjà produit, en quelque sorte. Il est maintenant allongé par terre et fixe l’ampoule au plafond. Une douleur aiguë le traverse comme un éclair, de l’arrière de son crâne jusqu’au bas de son dos. Ses chaussures frottent sans force sur le sol en ciment lorsqu’il tente de se relever.

			Obscurité.

			Le gardien l’a frappé à la tête avec un objet dur, sans doute la crosse de son pistolet.

			Il entend l’interrogateur dire quelque chose, mais les mots n’ont plus de sens, ce ne sont que des sons, que du bruit.

			Obscurité.

			Ça tambourine dans son crâne. Son corps est lourd, il refuse de lui obéir.

			“Relève-toi.” L’interrogateur utilise le ton d’un professeur de danse enseignant un pas à un élève peu doué. P. est toujours allongé, ses chaussures crissent, crissent sur le sol. La chaise s’est renversée, elle se trouve à côté de lui. Lorsque le gardien la relève, P. se recroqueville ; la rapidité du mouvement lui a fait croire qu’il allait recevoir un autre couP. Le gardien prend ensuite P. par les bras pour le rasseoir d’un mouvement brusque. Sa langue est enflée. Il tâte l’arrière de son crâne et sent quelque chose de visqueux sur ses doigts. Il regarde sa main, et tâte le sang avec son pouce pendant quelques instants, dans une sorte de fascination choquée. Il se rappelle son enfance. Il se rappelle un homme, qui n’était pas son père, un homme chez qui il a habité pendant de nombreuses années. Il ferme intensément les yeux. Sa bouche est emplie d’un goût métallique.

			“On peut continuer ? demande l’interrogateur en s’essuyant le front avec la manche de sa chemise, tandis qu’il étudie les documents de sa pochette de manière pensive, un vrai bureaucrate. Enlève tes chaussures, dit-il. Enlève tes chaussures et tes vêtements.”

		

	
		
			

			Une photo en noir et blanc. Un jeune Africain sur une plage en maillot de bain. Son corps est athlétique, presque sculptural, et il regarde droit dans l’objectif. Le soleil derrière lui donne l’impression que le ciel d’été est un tunnel de matière grise et granuleuse. Il est debout sur une plage, ses doigts de pied s’enfoncent dans le sable blanc.

			Une photo en noir et blanc. Trois hommes noirs accroupis sur du gravier. Sur le cliché, leurs vêtements vert olive apparaissent gris foncé. Leurs visages sont durs, sérieux, le blanc de leurs yeux brille au milieu de leurs visages.

			D’autres photos. Des cadets qui grimpent dans des filets, courent à travers des pinèdes, évoluent dans différents parcours d’obstacles : sur une photo, ils sautent entre des plaques de ciment fixées dans l’eau boueuse, dont la surface renvoie des reflets flous, presque imperceptibles, des taches de lumière grise. Comme des souvenirs.

			Une photo en couleurs pâlie. Une piscine en plein air, un plongeoir en béton brut, huit couloirs délimités par des lignes foncées sur le fond du bassin. Derrière, des conifères. L’eau grise, comme le ciel.

			Pas de cadets.

		

	
		
			

			Une fine moustiquaire flottait légèrement dans la pièce. Pendant quelques instants, le garçon put voir le crépuscule s’étendre au loin, violet et sans fin. Le soleil, telle une hostie brûlante, déclinait à l’horizon. Il était assis sur un matelas, le menton posé sur les genoux. Sa peau sentait le bétail, l’herbe sèche, la boue. Il avait lui-même retiré les deux clous qui fixaient la partie inférieure de la moustiquaire. Si l’homme rentrait à la maison avant qu’il ait le temps de remettre les clous, il dirait que c’était le vent. Il voulait voir le ciel, s’y dissoudre. Ses bras enserraient ses genoux.

			Une ampoule pendait au milieu du plafond de la pièce, le câble roulé autour d’un chevron et fixé dans une prise qui menait vers un groupe électrogène à essence situé dans la cour. Il se tortillait pour éviter de s’asseoir sur ses bleus et sur son coccyx. Le vent avait soufflé si fort que les clous étaient tombés, voilà ce qu’il dirait. Le chien du voisin aboya. La porte s’ouvrit. L’homme était rentré.

			L’homme accrocha sa veste. Il portait de grandes chaussures pleines de boue, presque massives, et un pantalon usé mais cependant bien repassé. Le garçon se leva pour sortir le récipient en terre cuite du four en protégeant ses mains avec un chiffon afin de ne pas se brûler. C’était comme le souvenir d’un souvenir, les images instables d’une vieille pellicule, désormais délavées par la mer et le ciel. L’homme s’assit à la table et dévisagea le garçon qui avait la lèvre inférieure proéminente et les mains posées devant lui. Sa présence faisait l’effet d’un coup de tonnerre dans l’oreille, les murs semblaient s’incurver comme la peau d’un tambour. L’homme et le garçon n’échangèrent pas un mot. Le garçon avait le visage enflé, il l’avait remarqué à l’école, dans le miroir des toilettes. Il alla chercher une assiette en aluminium près de son matelas et reçut quelques cuillerées de nourriture. Ils mangèrent avec les doigts le flan à la semoule, le garçon l’avait préparé après les cours, comme il le faisait chaque jour, tandis que l’homme, qui était professeur à l’école, était allé au pub du village pour picoler ses bières et son vin de palme.

			Ils étaient assis là, comme toujours. Ils mangeaient pendant le coucher du soleil, un homme, un garçon, deux frères. Leur frère aîné John se trouvait encore dans un pays qui s’appelait la Birmanie, où il avait combattu contre les Allemands, et leur père avait succombé à la malaria quand le garçon était petit, l’homme aux grandes chaussures pleines de boue était donc l’homme le plus âgé de la famille. Lorsqu’il entendit l’homme se lever, le garçon cessa de manger. Il resta paralysé, une pincée de flan à la semoule entre les doigts et le regard figé sur l’assiette entre ses pieds. Il entendit la bouteille buter contre le dessus de la table puis la tasse se remplir. Il détourna le regard vers la fenêtre, vers le crépuscule qui venait si vite, comme si une main gigantesque s’abattait sur le ciel. Sa lèvre était enflée, et quand il voulut porter le flan à sa bouche, il en renversa. Il le ramassa alors rapidement et se lécha les doigts. En avalant, il émit une sorte de bruit humide, visqueux.

			“Viens là.”

			La moustiquaire se gonflait au vent, il regardait juste le ciel, assis là. “Pose l’assiette et viens t’asseoir ici.” Il aurait voulu être un oiseau. L’homme renversa une chaise d’un coup de pied. Le vacarme fit sursauter le garçon, mais il ne détourna pas le regard. “Maman t’a trop gâté.”

			Quand il prit place sur la chaise, cela lui fit mal sous les cuisses, là où il avait été fouetté plus tôt. Il se glissa jusqu’au bord de la chaise, il avait envie de pleurer, de crier, de partir en courant, de s’envoler loin d’ici. L’homme porta la tasse devant son visage et la regarda longuement, comme s’il cherchait quelque chose sur sa surface stanneuse.

			“Pourquoi tu ne me regardes pas ? Je suis ton frère.”

			La table entre eux était faite d’un bois épais et foncé. Ses sillons luisaient dans la faible lumière du crépuscule, ils étaient rouges. Le garçon traça des signes dans le bois avec ses ongles. On n’y échappe pas. Vivre, c’est ça : être abandonné dans un abîme. L’homme but à sa tasse et la posa bruyamment sur la table, puis inspira de l’air entre ses dents, produisant un son qui signifiait petit con, petit con pourri gâté dont il doit s’occuper parce que la famille l’y oblige. La main du garçon trembla lorsqu’il dut soulever la bouteille, il regarda à nouveau vers la fenêtre, vers le soleil qui à présent gisait telle une couche de braise sur l’herbe haute. Il remplit la tasse. En prenant soin de ne rien renverser. Il revissa le bouchon.

			“J’ai de mauvaises nouvelles”, dit l’homme. La tasse paraissait minuscule entre ses gros doigts. Le garçon sentait que le regard de l’homme auscultait son visage. “John est mort.”

			Silence. Le garçon aimait bien John, même s’il ne l’avait jamais rencontré, il aimait bien les histoires que ses autres frères avaient racontées sur lui. John ressemblait à leur père, disaient-ils toujours. John les emmènerait loin d’ici quand il reviendrait. John était soldat.

			“John est mort.” L’homme but quelques gorgées. “John est mort, papa est mort.” Il éclata de rire, puis se frappa à la nuque – tous ces mouvements brusques firent sursauter le garçon. L’homme rit. “Nous aussi, on est morts.” Dans son souvenir, c’était ainsi : ils étaient morts, le garçon et l’homme, c’était comme s’ils étaient en bois ou en pierre. Après cette assertion, l’homme resta silencieux. Il resta bouche bée un instant, le regard fixé sur le mur. “N’aie pas peur de moi. Je suis ton frère”, dit-il. Il retira sa cravate, déboutonna sa chemise, pencha la tête en arrière. Il regarda la moustiquaire. Elle flottait au vent. Il se gratta la nuque, fit un bruit désagréable avec ses lèvres, puis passa la langue sur ses dents. Sa langue était enflée et rose comme celle d’un animal. “Mets-toi ici”, dit-il. Sa chemise blanche avait une ligne de sueur brune le long du col, sa voix était calme et maîtrisée, presque douce. “Viens ici.” Presque chaleureux, gai, comme si l’indulgence, la grâce, la fraternité existaient. Le garçon descendit de sa chaise. “Pourquoi as-tu détaché la moustiquaire ?”

			Il leva la tête. Ce n’était pas lui. C’était le vent, c’était le vent.

			L’homme le frappa du poing, mais juste avant que le coup n’atteigne son but, le garçon devint aussi insensible que du métal ou que la surface usée de la table. Il ne ressentit pas le couP. C’était toujours ainsi. Quand il rouvrit les yeux, il était allongé par terre, sa tête n’était plus qu’un morceau de viande, moite, lourd et informe, et l’obscurité à l’intérieur de sa tête était comme l’obscurité à l’intérieur d’un morceau de viande. Quand il inspira, il renifla du sang, et ce sang était comme le sang qui coule lorsqu’on coupe un morceau de viande et qu’on le pose sur une planche à découper où il s’écrase, fin et aqueux, ce n’était presque plus du sang, rien qu’un simple liquide. Son nez était engourdi, il y sentait des picotements. Il rampa sous la table, l’homme la renversa, l’assiette, les couverts et la tasse s’écrasèrent contre le sol, l’homme lui donna un coup de pied, et lorsque les grandes chaussures boueuses de l’homme heurtèrent son estomac, tout redevint presque silencieux, un autre instant vide, un autre instant dénué de tout, jusqu’à l’apparition d’une lumière éblouissante après laquelle la pièce s’écroula sur lui et il vola contre le mur.

			Allongé au sol, il gratta la terre. Rampa. Il sauta pour esquiver un autre coup de pied, se releva, mais eut un vertige et tomba sur la table renversée. Il se cogna la tempe, et le vide intérieur revint.

			L’homme ne disait rien, on n’entendait que sa respiration. Il retira sa ceinture. Elle siffla comme le vent. Ses grandes chaussures piétinèrent le sol de la pièce, le garçon se roula dans une averse de sang, tentant de se protéger des coups de fouet qui faisaient trembler le monde. Ce n’était pas sa faute. C’était le vent. L’homme le chassa, mais il se releva et gagna la porte en trébuchant, sortit – il entendit l’homme renverser une autre chaise derrière lui.

			L’herbe chatouilla la plante de ses pieds nus. Il courut, courut avec la constante impression que le sol chavirait et qu’il pouvait tomber à tout moment. Il entendit la voix de l’homme dans son dos, elle hurlait un nom, un nom qui était le sien, mais il ne s’arrêta pas, et pensa ce qu’il avait toujours pensé, que s’il courait toute la nuit, il arriverait peut-être jusqu’au village où maman habitait, alors il courut, courut, mais il y avait le ciel, et c’était comme si le ciel chavirait aussi, tourne, tourne le ciel, et ses pieds martelaient le sol, mais lorsqu’il jeta un regard en arrière, l’obscurité qui avait suivi les coups au visage et dans l’estomac revint, le terrassa, et il se recroquevilla dans l’herbe, les bras autour du torse, il se recroquevilla en position fœtale et attendit les coups.

			Il est assis, immobile, sa tête repose contre des barreaux de fer. Il se demande où il est. Il a dû s’assoupir et se mettre à rêver. Une rangée de fenêtres souillées près du plafond s’éclaire au passage des voitures à l’extérieur. Il baisse le regard. Le sol en ciment est mouillé, froid. Les souvenirs de la journée passée lui reviennent doucement, ils s’infiltrent par ses tempes : on l’a interrogé pendant des heures et il se trouve maintenant dans la cave située sous la salle d’interrogatoire, il est prisonnier, il n’aurait jamais dû rentrer en Afrique, c’était une erreur.
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