
[image: couverture]





    
      
        
        
        
        
        
          
            	C’est un lieu commun que les relais médiatiques et les commentateurs pressés manient encore avec gourmandise : la guerre dite d’Algérie aurait été une « guerre sans nom ». Dès l’origine, ce conflit a mobilisé des termes très divers visant à masquer la guerre derrière une prétendue « affaire intérieure » : dire ou écrire « événements », « pacification », « maintien de l’ordre », « opérations de police », ce n’est pas la même chose que de dire ou écrire « révolution », « guerre d’indépendance », « guerre de libération ». Pour chacune de ces options verbales, quels locuteurs, quand, où, pourquoi ? Quelle valeur d’usage ?

              Les textes rassemblés ici émanent d’universitaires, d’intellectuels, d’artistes : Étienne Balibar, Mathieu Belezi, Slimane Benaïssa, Messaoud Benyoucef, Catherine Brun, Jean Daniel, Daho Djerbal, Fatima Gallaire, Jeanyves Guérin, Jacques Guilhaumou, Pierre Guyotat, Julien Hage, Daniel Lançon, Francine Mazière, Gilbert Meynier, Edgar Morin, Bernard Noël, Nathalie Quintane, Régine Robin, Todd Shepard, Pierre Vermeren.

              Ils s’attachent à penser la charge souvent brutale, toujours vive, de termes dévoyés, de silences subis, d’abus de langage. Ils manifestent la diversité et la concurrence de désignations irréductibles et irréconciliables. Ils dénoncent les unanimismes de façade. Ils récusent les réductions et les simplifications consensuelles. Ils lient cette histoire et notre présent.

               

              Catherine Brun est maître de conférences en littérature à la Sorbonne nouvelle – Paris 3. Ses travaux portent sur la littérature et le théâtre du deuxième XXe siècle, et leur rapport au politique. Derniers ouvrages : Engagements et déchirements, les intellectuels et la guerre d’Algérie (IMEC/Gallimard, 2012) ; Algérie : d’une guerre à l’autre (PSN, 2014).
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Les mots en partage
Catherine Brun
« Pour un soleil (croyez-moi),
il n’y a qu’une seule révolution qui compte.
Celle qu’il fait sur lui-même. »


C’est un lieu commun que les relais médiatiques et les commentateurs pressés manient encore avec gourmandise : la guerre dite d’Algérie aurait été – serait encore au regard de la prégnance de ce discours – une « guerre sans nom ».
Ce fut d’abord la réalité historique d’un long déni officiel. Il fallut attendre, rappelons-le, le 18 octobre 1999 pour que soit votée la loi « relative à la substitution, à l’expression “aux opérations effectuées en Afrique du Nord”, de l’expression “à la guerre d’Algérie ou aux combats en Tunisie et au Maroc” ». Trente-sept ans après la fin du conflit, quarante-cinq ans après l’insurrection du 1er novembre 1954, cette guerre devenait officiellement une guerre.
Dans l’intervalle, les droits et les maux des démobilisés furent si peu reconnus que Bertrand Tavernier et Patrick Rotman, avec la collaboration de la Fédération Nationale des Anciens Combattants en Algérie, Maroc et Tunisie, la FNACA, conçurent un film à hauteur d’homme, où des combattants français de sensibilités diverses sortaient souvent pour la première fois du silence. Destiné à peser sur le débat public, La Guerre sans nom, en salles en 1992, aurait joué un rôle dans la genèse de la loi d’octobre 1999. Tavernier raconte que Louis Mexandeau, secrétaire d’État aux combattants et victimes de guerre, interpellé lors d’une projection à Hérouville sur la qualification des événements, a alors prononcé le mot « guerre ». Reste que du mot de Mexandeau à la loi, il fallut attendre encore plus de sept ans, et six années supplémentaires pour que la situation des militaires français détenus par l’ALN soit prise en considération par la loi de finances (2005), et encore quatre années (mars 2010) pour que les anciens prisonniers de l’ALN et du FLN cessent d’être appelés « prisonniers des événements d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers de guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de guerre, en général ». En 1992 donc, quand le film de Rotman et Tavernier sort et donne la parole à des démobilisés silencieux depuis trente ans, il sonne comme un appel à rompre un autre silence, celui des autorités, et l’on tend à oublier que les autorités furent moins muettes que manipulatrices.
D’emblée pourtant, la supercherie avait été dénoncée. Dès novembre 1955, la revue Esprit fustige dans son éditorial « les abominations [d’une] guerre sans nom » et invite à « Arrêt[er] la guerre d’Algérie », invalidant les dénominations périphrastiques qui esquivent la virulence des combats. Quand, cinq ans plus tard, Paul Mus souligne en ouverture des lettres commentées de son fils, sous-lieutenant mort en Algérie en juillet 1960, « que le pays descend[ait] un degré de plus, les yeux fermés, dans une guerre qui ne dit pas son nom », il épingle le tour de passe-passe qui fait prendre une « guerre sans visage » pour des « Opérations de maintien de l’ordre ». Dans les deux cas toutefois, c’est une malversation linguistique qui est visée, pas un silence : la « guerre sans nom » est avant tout une « guerre qui ne dit pas son nom », une guerre qui ne dit pas son ou ses vrai(s) nom(s) et se masque derrière une prétendue « affaire intérieure ».
On le voit : l’absence prolongée de reconnaissance officielle d’un état de guerre et la lenteur avec laquelle les conséquences en ont été tirées ont entretenu un malentendu en accréditant l’idée selon laquelle cette guerre qui ne disait pas son nom était ou avait été une guerre sans nom. En entretenant, aussi, la certitude que le terme « guerre » tant attendu suffirait à dire un conflit complexe et protéiforme qu’il n’était plus nécessaire de penser.
En réalité, non seulement les dénominations de cette guerre sont nombreuses, de part et d’autre de la Méditerranée, mais elles le furent, au moins en France, très tôt, au point que le conflit semble avoir davantage souffert de l’abondance de ses appellations concurrentes que d’un déficit de désignation.
Il s’agira donc de restituer la diversité des termes mobilisés, d’en refuser les prétendues évidences, d’en rétablir les implicites, d’en comprendre les attendus. Dire ou écrire « événements », « pacification », « maintien de l’ordre », « opérations de police », ce n’est pas la même chose que de dire ou écrire « révolution », « guerre d’indépendance », « guerre de libération », « guerre de décolonisation », « djihad », ou « guérilla ». Pour chacune de ces options verbales, quels locuteurs, quand, où, pourquoi ? Quelle valeur d’usage ?
Les textes rassemblés ici émanent d’universitaires, d’intellectuels, d’artistes. Ils s’attachent à faire émerger, à rendre perceptible, à penser la charge souvent brutale, toujours vive, de termes dévoyés, de silences subis, d’abus de langage. Ils manifestent la diversité et la concurrence de désignations irréductibles et irréconciliables. Ils dénoncent les unanimismes de façade. Ils récusent les réductions et les simplifications consensuelles. Ils lient cette histoire et notre présent. Ils en appellent à une nouvelle épistémê.
Si le narrateur de La Recherche devait choisir, pour ses promenades, entre deux « côtés », celui de Guermantes et celui de Méséglise, les possibles sont bien plus nombreux en matière de désignations. Certes, Messaoud Benyoucef le note, la guerre avance d’abord « grimée et subreptice, tentant de faire perdre sa trace en adoptant deux stratégies différenciées : échapper à la nomination, côté algérien ; multiplier les nominations, côté français. »
Côté français en effet, les qualifications sont nombreuses, et il s’agit surtout de savoir, Pierre Guyotat le souligne, quand elles apparaissent et disparaissent, qui les utilise. Dans une période historique où, pour reprendre Koltès dans Le Retour au désert, « les frontières bougent comme la crête des vagues, […] une nation existe et puis n’existe plus, […] un homme trouve sa place et puis la perd[,] tout est remis en un autre ordre et plus personne ne sait son nom, ni où est sa maison, ni son pays ni ses frontières », manquent moins des noms que des « noms véritables » (Bernard Noël).
Les désignations évoluent, et il faut les resituer dans le moment de leur énonciation. Quelques jours seulement avant le 1er novembre, Todd Shepard le rappelle, François Mitterrand, alors ministre de l’Intérieur, signale que la France n’a pas « un problème algérien » mais se heurte à « des problèmes algériens ». Puis il est question, Pierre Guyotat s’en souvient, d’« opérations de maintien de l’ordre », de « protection des populations » – mais lesquelles ? – mission réduite ensuite à la « protection des populations qui nous ont fait confiance ». Le 12 novembre 1954, Pierre Mendès France parle de « sédition » ; le 5, François Mitterrand estime devant la Commission de l’Intérieur de l’Assemblée nationale que « l’action des fellaghas […] ne peut trouver qu’une forme terminale, la guerre ».
Il est question d’« événements », « dans un pays, pourtant, qui n’en manqu[e] pas » (Guyotat). S’agit-il de relativiser, de « désigner une rupture de la paix intérieure » (Guyotat), de faire passer pour notoires des faits mal connus (Barthes), de dévaluer le substantif par une pluralisation neutralisante (Philippe Ivernel) et décontextualisante (Brun) ?
Les autorités invoquent les exigences de la « pacification » – « l’expression la plus étrange et la plus malheureuse de la série. Celle qui rappelle le plus le système colonial » (Guyotat). En février 1956, Mauriac ironise : « Pacification, cela sonne bien. C’est un mot qui fait chaud au cœur rien qu’à l’entendre ». Un peu plus tard, il constate : « les lapins furent baptisés carpes et la guerre, pacification » (Jeanyves Guérin). En novembre 1956, l’invasion soviétique de la Hongrie incite une partie du Comité national des intellectuels contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord à confondre sous le terme honni de « pacification » le colonialisme français et l’impérialisme soviétique (Edgar Morin). En février 1957, le dossier Jean Muller est publié dans les Cahiers du Témoignage chrétien, sous le titre « De la pacification à la répression ». « Le mot “pacification” est alors devenu synonyme de massacre pour quelques citoyens de plus » (Bernard Noël). Les Algériens s’en emparent et dénoncent une nomination antiphrastique : en mai 1957, Jean Sénac compose un poème à partir d’un tract du FLN : « Pacification = extermination ! ». En 1961, Nils Andersson, à la demande d’Ali Haroun et de la fédération de France du FLN, publie La Pacification, avec pour sous-titre « Livre noir de six années de guerre en Algérie » (Julien Hage).
D’autres (dont Jean Daniel), Jeanyves Guérin le montre, conçoivent les affrontements entre Algériens et Français en termes de « guerre civile ». Mais une guerre civile implique une affaire strictement intérieure, dans le cadre d’un territoire national homogène, entre « frères »… Parce que la Seconde Guerre mondiale est proche et que les exactions commises – tortures, camps de concentration, répressions collectives – rappellent « l’école de Himmler » (Mauriac), s’imposent aussi la référence à la Gestapo (Claude Bourdet, Henri Marrou), et le regret que la France ait renoncé à être « le pays de la Révolution et de l’affaire Dreyfus » (Marrou). Plus tard, les harkis seront assimilés à des collaborateurs.
Mais très tôt, la revue Esprit mentionne l’existence d’une « guerre » – en Afrique du Nord d’abord (décembre 1954), en Algérie ensuite (novembre 1955). Le comité d’action constitué à l’automne 1955 fait même de l’opposition à la poursuite de la « guerre en Afrique du Nord » sa raison d’exister. Reste qu’en la matière aussi, l’année 1960 constitue un tournant, de sorte que quand Jules Roy publie son roman, La Guerre d’Algérie, en octobre, chez Julliard, il n’est ni tout à fait le premier ni le seul à nommer les choses par ce nom (Brun). Rares sont encore toutefois ceux qui s’aventurent à parler de « révolution algérienne » (Edgar Morin), ou de « guerre révolutionnaire » (Pierre Bourdieu).
Importe de prêter attention à l’identité de ceux qui s’expriment alors. Du côté des opposants au conflit, Nils Andersson le souligne, se trouvent aussi bien les partisans, marginaux et isolés, d’une opposition illégale, comme François Maspero, qui en appellent à une « Algérie indépendante », que les opposants légaux, qui manifestent aux cris de « Paix en Algérie » et peuvent s’adosser à des centrales syndicales, voire à des partis (le PSU à partir d’avril 1960). La « légitimité politique et symbolique » (Julien Hage) des uns et des autres varie donc considérablement. Parmi l’ensemble des opposants au conflit, Julien Hage propose alors de distinguer différents « statuts d’énonciation », afin d’interroger la pluralité des voix de la guerre d’Algérie : « “voix juvéniles” longtemps inaudibles », « voix maudites de la guerre froide », « voix chrétiennes », « voix sacrilèges » des combattants algériens du FLN, « voix discrètes » de la « grande muette ». Ce faisant, il introduit une catégorisation distincte de celle instaurée par Pierre Vidal-Naquet, qui différenciait trois « tempéraments idéologiques et politiques majeurs » parmi les opposants radicaux à la guerre : « les dreyfusards, les bolcheviks et les tiers-mondistes ».
Mais ces typologies, indiscutablement utiles pour prendre conscience de la polyphonie voire de la cacophonie ambiante, valent aussi en ce qu’elles invitent à penser leurs limites et appellent leur propre dépassement. Alors que Vidal-Naquet assimilait chrétiens et tiers-mondistes, Nils Andersson suggère de constituer les chrétiens en quatrième tempérament, tandis que Jeanyves Guérin estime que l’« on trouve des catholiques chez les dreyfusards, les bolcheviques et les tiers-mondistes ». Quant à Daniel Lançon, qui scrute les écrits personnels sans visée auctoriale du révérend père Michel de Laparre, du séminariste Alphonse Georger et d’un jeune chrétien appelé en Algérie, Michel Froidure, il montre qu’il ne s’agit pas simplement de prendre en considération les statuts d’énonciation des uns et des autres, mais également le(s) destinataire(s) de leur parole ou de leurs écrits. Il fait apparaître « un double décentrement, vers autrui comme frère d’infortune dans la guerre et vers Dieu, le grand destinataire des consciences en crise dans un temps scandé par l’éphéméride d’un conflit Orient/Occident en contexte de colonisation de peuplement », et par suite la « violence brute, et dite brutalement, entre situations d’intériorité de dialogue et d’extériorité mortifère ». Dans la sphère laïque, Raymond Aron justifiera a posteriori le recours à des arguments démographiques et économiques pour défendre l’indépendance algérienne par la nature des destinataires visés, que des motifs idéologiques n’auraient pu atteindre, et par la nécessité de « convaincre ceux qui n’étaient pas convaincus ».
Importe, donc, de préciser les positions, les dates d’énonciation, la qualité des destinataires, d’esquisser ce que la linguiste Denise Maldidier, auteur de la première thèse en analyse du discours sur la guerre d’Algérie – thèse dont Jacques Guilhaumou, Francine Mazière et Régine Robin manifestent ici le caractère pionnier –, appelle « la courbe linguistique de la guerre ». Les trajectoires, collectives ou individuelles, doivent être retracées. Jeanyves Guérin montre par exemple comment Mauriac, qui « appartient à une génération nourrie dans l’idée que l’Empire contribuait à la grandeur de la France », en a « fait le deuil en une douzaine d’années ».
Ce qui indigne intellectuels et artistes mobilisés contre le conflit, durant cette période, ce sont les exactions verbales qui non seulement s’ajoutent aux autres violences et sévices, mais les masquent et les escamotent. Bernard Dort dénonce la « perversion du vocabulaire », élevée « à la hauteur d’un instrument de gouvernement » ; Roland Barthes, un langage à valeur axiomatique, d’intimidation, « chargé d’opérer une coïncidence entre les normes et les faits ». Sur le mode de la dispute plus que de la critique radicale d’un dysfonctionnement essentiel, les tenants de l’Algérie française (Soustelle, Boyer de la Tour, Vialatte) dénoncent eux aussi des « tours de passe-passe ».
Pour Barthes, Dort, Ivernel, Delbo, Blanchot et bien d’autres, de telles malversations appellent une mobilisation éthiquement exemplaire. « Révolutionner la politique » ne se fera pas sans « appel[er] les choses par leur nom, quoi qu’il en coûte » (Domenach et Julliard).
Aujourd’hui, le combat n’est pas clos et artistes et intellectuels s’indignent encore. C’est aussi la force et le sens de leur présence dans ce volume. Ils opposent à la persuasion insidieuse des « poèmes d’État » (Nathalie Quintane), l’inguérissable de blessures vives (Jean Daniel), l’obstination d’anciens coupables (Edgar Morin), l’acuité de veilleurs en colère (Mathieu Belezi). « Il est curieux, relève Bernard Noël, que des actes aussi graves perpétrés dans une langue n’aient pas une répercussion chez tous les locuteurs de cette langue, sauf que s’il en allait ainsi le pouvoir, contraint à parler vrai, changerait de nature ».
« Ce n’est pas ce que c’est » : le titre du texte de Bernard Noël emblématise la « lâche pudeur nationale » incapable de « faire face à l’image désastreuse de sa violence coloniale ». Celui choisi par Nathalie Quintane lui fait écho : « On va faire quelque chose qui ne se verra pas dans un endroit où il n’y a personne ». La « grammaire africaine » dont Barthes a posé les bases dans ses Mythologies, Nathalie Quintane la met poétiquement en œuvre ici. Car les malversations ne concernent pas le seul vocabulaire : elles sont affaire de figures, de métaboles, de rhétorique, de dyspositions, c’est-à-dire à la fois de désorganisations et de montages, pourrait-on dire après Georges Didi-Huberman. Nathalie Quintane cite des phrases historiques : le fameux syntagme, au présent de vérité générale, dont Denise Maldidier fait la phrase de base qui condense le substrat idéologique officiel au moment du début du conflit (« L’Algérie c’est la France ») ; la justification de la torture par l’aumônier du général Massu, le père Delarue, interrogé par Témoignage chrétien, le 21 juin 1957 (« Entre deux maux …] il faut […] choisir le moindre ») ; De Gaulle, en ouverture de ses Mémoires d’espoir (« La France vient du fond des âges. »). Le combat n’a pas été lancé « sans grammaire »…
Côté algérien, frappe d’abord une difficulté à nommer. Plusieurs raisons en sont ici avancées. Est-ce d’avoir été désignés par « une série de termes d’évitement » que les « autochtones – ceux que l’on n’appelait pas encore les Algériens […] ne sauront jamais la nommer comme telle » (Benyoucef) ? Est-ce d’être condamnés à l’anonymat (Benaïssa), à la clandestinité et aux pseudonymes (Gallaire) ? De ne pouvoir accéder qu’à des identités instables, des identités d’emprunt ? Le constat est unanime : les voix des combattants algériens sont presque inaudibles. Julien Hage le note : « trouver des auteurs capables d’écrire efficacement » constitue pour les éditeurs français susceptibles de relayer la cause indépendantiste une « vraie difficulté » au point que, quand ce ne sont pas des étudiants algériens qui prennent la plume (La Gangrène), ce sont des avocats ou des sympathisants. En Algérie, la « décadence » avancée de la société colonisée, encore aggravée « par trois siècles d’occupation ottomane prédatrice » a hypothéqué les possibilités d’émergence du roman national. Faute d’historiens, de « traces scripturaires », les Algériens, incapables « de se nommer, de nommer la guerre d’agression qui leur [a été] faite », sont incapables « de nommer la guerre de libération qui commen[ce] » (Benyoucef).
Réduits au « statut de soumis “silenciés” » (Daho Djerbal), les Algériens doivent en outre faire face à des « urgences », à des exigences de survie « guère propices aux réflexions et aux maturations » (Gilbert Meynier). Et si, comme Daho Djerbal le fait aujourd’hui apparaître, « dans ce processus de longue durée d’expropriation, de déplacement des populations et de cantonnement, dans ce processus de paupérisation généralisée, se mettait en place au sein de la paysannerie algérienne un dispositif de survie qui était en fait une forme de résistance », des « formes collectives et communautaires » qui peuvent être prises comme des « réponses à la dépossession », la portée n’en est pas immédiatement sensible.
Des désignations vinrent toutefois, notamment dans les trois documents principaux élaborés par le FLN – la Déclaration du 1er novembre 1954, la Plateforme de la Soummam, en 1956 et le Projet de Hammamet, présenté à Tripoli, en 1962 – dont Nils Andersson évoque les grandes lignes. De « la restauration de l’État algérien souverain, démocratique et social dans le cadre des principes islamiques » (1954) à une « Révolution démocratique populaire » (1962), en passant par une « révolution patriotique et anticolonialiste » qui n’est ni « une guerre civile, ni une guerre de religion » (1956), une « courbe linguistique » pourrait aussi être esquissée et livrée à la sagacité d’une nouvelle Denise Maldidier.
Reste à s’entendre non seulement sur le sens des mots, mais sur leur nature même, ce qui n’est pas chose aisée. Pierre Vermeren signale que bien des termes « aujourd’hui mieux identifiés » et qui « transcrivent religieusement et sans ambiguïté le combat dont il s’est agi […] n’ont pas franchi la barrière de la langue française, notamment dans la presse de l’époque ». Il s’attache à restituer la « face religieuse cachée du militantisme révolutionnaire algérien, et de sa mise en mots idéologique et commémorative », indiquant notamment que la distinction établie par Abderrahmane Moussaoui entre le mujâhid, celui qui mène un jihâd, et est prêt à mourir en martyr pour Dieu, et le moudjahid, celui qui mène un combat sacré pour « libérer la patrie du joug colonial », n’est pas sensible en arabe. À l’inverse, Messaoud Benyoucef estime que les dirigeants de l’insurrection ne se sont « résignés à adopter l’appellation de “Moudjahidines” » que par défaut, après avoir dû renoncer aux « termes de “Moukafihine” et “Mouharibine” » utilisés pour rendre l’expression française « Anciens combattants », et donc susceptibles de créer une assimilation rédhibitoire. Il insiste plutôt sur la discrétion des catégories agonistiques de type religieux, compréhensible selon lui par leur inhibition chez les lettrés francophones qui fournirent l’essentiel des dirigeants de l’insurrection.
Notons, sans vouloir conclure, qu’en France le reproche fut fait à André Mandouze et à sa Révolution algérienne par les textes, qui souhaitait livrer au public français les textes fondamentaux du FLN, d’avoir « gommé considérablement l’importance de l’islam dans la conscience nationaliste ». Dès 1958, Albert Memmi soupçonnait en outre le « métropolitain de gauche » de ne pas percevoir la « forme nationale et nationaliste asociale, politique, religieuse » des mouvements de libération coloniale, ignorant superbement le lien maintenu entre l’insurrection de 1954 et le cri de ralliement du cheikh fondateur des ulémas musulmans d’Algérie, Abdelhamid Ben Badis, « L’Algérie est mon pays, l’arabe est ma langue et l’islam est ma religion ».
De son côté, Slimane Benaïssa note que bien des mots de la guerre de libération n’existaient pas dans la langue dialectale et furent empruntés à l’arabe classique (comme istiqlal – indépendance), la  langue du Coran, ce qui leur conféra un prestige supplémentaire, et favorisa des équivoques. C’est ainsi qu’il considère que c’est l’homophonie entre thawra, (« révolution » en arabe classique) et thour (« lève-toi », « lève-toi et défends-toi », « révolte-toi » en arabe dialectal) qui induisit l’intégration du terme par la langue populaire avec le sens de « révolte ». Sur l’ambiguïté du terme, tous s’accordent. Messaoud Benyoucef remarque que « le bilinguisme arabe-français ambiant et la culture francophone des chefs de l’Insurrection » permirent, avec l’introduction insensible de la connotation de transformation sociale dans le vocable arabe, « une légitimation, en quelque sorte naturelle, de la violence ». De son côté, Gilbert Meynier, à travers une analyse approfondie et documentée de la « révolution » du FLN, montre que si la « Guerre populaire », la « guerre de libération » impulsée par le FLN et l’ALN est bien une révolution car elle est « renversement de l’ordre établi colonial dans la société », « révolution anticoloniale », elle n’en est une ni par son personnel, ni par son corpus doctrinal, ni par les alliances internationales qu’elle programme, et encore moins comme « retour sur soi », « renversement de sa propre société ». De sorte que si rien n’est mieux partagé que le désir de s’associer à la « révolution » et la propension à faire de celle-ci le principe de toutes choses, rien n’est plus difficile que d’en stabiliser le contenu.
En dernière instance, pour Slimane Benaïssa, plus encore que cette instabilité, c’est le caractère encore « ouvert » de la guerre alors déclarée qui la rend proprement innommable.
De sorte, on le voit, que les questions de désignations abordées ici n’ont rien d’anecdotique. Elles ne sont pas davantage l’obsession de « raisonneurs en rond » (Michel Déon), ou d’« intelligences tourmentées par de faux problèmes » (général Boyer de la Tour). Qu’en France le mot de « guerre » n’ait jamais vraiment effrayé personne et ait pu être employé sur le « terrain, par les reporters », sans aucune conséquence juridique, ne rend pas ses conditions d’émergence anodines. Jean Daniel le rappelle : la bascule « sémantique » qu’opéra, pour un large public, la parution de La Guerre d’Algérie par Jules Roy en 1960, conscientisa le passage à « l’ère des sentiments irréductibles » qu’il ne put jamais admettre. Avec la « guerre », s’instaure « un système qui crée des infamies » (Guyotat). « Les populations inquiétées doivent choisir un camp ». « Il faut rechercher les traces, authentifier les traces, les voisins des traces sont immédiatement suspectés. Les enfants, les vieillards sont suspectés. Tout s’enchaîne. C’est affreux. » (Guyotat).
Les usages tendent à se stabiliser : en France, quand on ne succombe pas à la tentation de « la guerre sans nom », prévaut la désignation « guerre d’Algérie » ; en Algérie, l’emportent encore les mentions « Révolution » et « guerre de libération nationale ». Les débats, eux, ne sont pas clos. Quand Maurice Vaïsse parle de « guerre de décolonisation », Seloua Luste Boulbina évoque une « guerre anticoloniale » et Sylvie Thénault, approuvée par Mohammed Harbi, la « guerre d’indépendance algérienne ». Mais il pourrait être autant de nominations que de locuteurs : pour Edgar Morin, il s’agit d’une « poly-tragédie », pour Jean Daniel de « la blessure »…
Si les échanges demeurent vifs, c’est que chacun est désormais conscient, bien au-delà du cercle des lettrés et des artistes, de ce que les mots et leur grammaire, leur disposition engagent. Il y eut les risques personnels, économiques, juridiques et physiques encourus par les militants de l’indépendance et les opposants à la guerre : risques économiques pour les éditeurs menacés de saisie ; risques juridiques pour les porteurs de valise et insoumis ; risques physiques pour ceux qui subirent tabassages, tortures, attentats, assassinats. Il y eut les conséquences légales d’un déni de guerre : les droits à pension refusés, les indemnisations escamotées, les essais nucléaires camouflés, aux noms de minéraux précieux – Béryl, Améthyste, Rubis, Jade (Quintane). Il y eut aussi, plus insidieusement, le report des négociations officielles puisque des « hors-la-loi » et des « rebelles » ne pouvaient être tenus pour des « interlocuteurs valables ». Il y eut, enfin, de superbes effacements, comme celui de la référence coloniale – et par suite de la revendication indépendantiste. Pour que la phrase de base identifiée par Maldidier (L’Algérie c’est la France) prenne corps, il fallait, Todd Shepard le montre, postuler la réussite de l’intégration, et mettre en œuvre des discriminations positives qui traduisent dans les faits l’égalité de droits obtenue pour les Algériens en… 1958, de sorte qu’une politique de réduction des inégalités se substitue au traitement des questions de souveraineté.
À ces manœuvres, à ces fictions qui ne se disent pas, à ces « outrages aux mots » (Bernard Noël), les universitaires et les intellectuels réunis ici répondent par des analyses qui déconstruisent, affinent, complexifient, déplacent les savoirs acquis. À ces médits et mécrits, les poètes, les dramaturges, les prosateurs opposent toujours la force de leurs fictions cardinales : Tombeau pour cinq cent mille soldats (Pierre Guyotat), Grand ensemble (Nathalie Quintane), Lettres à Jeanne (Messaoud Benyoucef), Mémoires à la dérive (Slimane Benaïssa), Au loin les caroubiers (Fatima Gallaire), C’était notre terre (Mathieu Belezi), La Blessure (Jean Daniel).
Importe, surtout, d’observer la distillation, la dissémination, la collusion des énoncés. De ne pas réduire les énoncés à leurs énonciateurs, mais d’esquisser, à partir d’eux et contre eux, une cartographie des positions de parole. Denise Maldidier y insiste : il faut récuser les préjugés sociolinguistiques qui rabattent les variations de formulation sur des modèles sociologiques.
Plutôt qu’à la synthèse, au consensus, à une unité de façade, à un unanimisme de bon ton, pacifié, c’est à la défaite des fausses transparences que ce volume voudrait œuvrer. Il ne saurait s’agir de substituer une désignation – la bonne, la vraie – à une autre – la fausse, la mauvaise –, de remplacer un monolinguisme par un autre, mais d’ouvrir des brèches, de défaire des transparences illusoires, d’inviter à naviguer « dans l’entre-deux » de textes et d’énoncés qui se tiennent chacun pour définitif, forclos, et de ce fait forcément déceptifs, insuffisants – « dans le va-et-vient d’une bibliothèque projetée » (Bererhi).
Car c’est sans doute aussi de l’illusion trop longtemps maintenue d’un entre soi, et donc d’une communauté de repères et de langue, qu’a souffert la perception de ce conflit. Seuls les intellectuels les plus exigeants y échappèrent : Louis-René des Forêts écrivant à Jean Paulhan, alors que s’opposent le Comité d’action des intellectuels et le directeur de la NRF, sa crainte que, désormais, ils ne parlent plus « la même langue » (1955) ; Jean Amrouche observant dans France-Observateur qu’« Entre Algériens francophones et Français, la langue est commune, non le langage ».
Prendre acte de la babélisation constitue une étape incontournable et nécessaire de la sortie de Babel. Les lignes de « partage » interviennent entre Français et Français, Algériens et Algériens, Français et Algériens, Algériens et Français. Elles ne se réduisent ni à des appartenances nationales, ni à des origines politiques, ni à des confessions religieuses, ni à des implantations géographiques, ni à des phénomènes générationnels.
Ensuite seulement peut être conçue la nouvelle épistémê que Daho Djerbal, vigoureusement relayé par Étienne Balibar, veut promouvoir : de nouveaux mots pour la dire, de nouvelles manières de la penser, de nouvelles dispositions de savoir.
Le constat posé par Daho Djerbal est terrible et sans appel : « il y a une historiographie de la France coloniale mais pas une histoire de l’Algérie colonisée. […] On ne peut pas dire que l’histoire des conquêtes coloniales ait créé un espace commun, au sens où cet espace serait partagé ». Ou alors, il faut entendre le double sens de « partage », que Balibar réactive : découpe, répartition, scission conflictuelle autant que mise en commun. Les chercheurs algériens – Daho Djerbal mentionne les seuls historiens mais la validité de son propos peut être étendue à bien d’autres disciplines – ne seraient pas sortis de la « rivalité mimétique » avec leurs pairs issus de l’ancien pays colonisateur. Ils seraient encore assujettis et renvoyés à « un second collège de la pensée » par la dissymétrie des bibliothèques, de l’accès aux moyens, du temps disponible, des statuts et des prestiges symboliques. Il s’agirait alors, non de décoloniser l’histoire, mais de faire en sorte que les historiens algériens se « désujettisent » et « élaborent leurs propres paradigmes ».
Cela passe, Balibar le souligne, non pas simplement par « la restitution (ou la reconstitution) d’un point de vue, d’une voix, d’un savoir, d’une “référence” qui ont été violemment expropriés et détruits », mais par « la construction[,] à travers de nouvelles catégories, autorisant de nouvelles enquêtes », par « l’invention d’un savoir de soi qui, comme tel, n’a jamais existé […] et sans lequel l’indépendance ne se réalisera pas (ou même s’autodétruira) ». Fanon avait déjà pensé ce nécessaire « dépouillement » d’une « attitude mentale » liée à la situation coloniale. Daho Djerbal et Étienne Balibar enjoignent de le réaliser. « Tout partage peut être défait et refait autrement » (Balibar).
Très concrètement, cela implique que le sujet – subjectus et non subitus – produise ses propres catégories ; qu’il s’attache à de nouveaux objets, ou plutôt qu’il donne une place centrale à des objets jusque-là tenus pour négligeables parce qu’ils ne participaient pas de l’émergence de la « modernité » ou d’un républicanisme à la française, aux formes collectives et communautaires de culture nées en résistance à l’occupation notamment.
Mais cela implique aussi un décentrement disciplinaire, une « transversalité des approches » (Djerbal) que ce volume auxquels contribuent historiens, littéraires, linguistes, philosophes voudrait illustrer, mais qu’il faudrait ouvrir encore davantage – aux arts plastiques, au cinéma, à la sociologie, l’anthropologie, l’ethnomusicologie…
L’opération ne saurait concerner exclusivement, ni même en première instance, les Algériens. Étienne Balibar rappelle que « le moins qu’on puisse attendre, à cet égard, de ceux qui appartiennent à la nation colonisatrice (et plus généralement au “centre” européen de la colonisation moderne) et lui doivent tous leurs instruments de pensée – ou presque tous – c’est de faire preuve d’une égale capacité critique », et d’aller chercher « cette “part maudite” de leur histoire contemporaine qui en détient aussi la vérité […] où elle se trouve, chez ceux qui se sont battus pour la faire émerger[,] dans les mémoires des indigènes et des rebelles aujourd’hui émancipés ». « Il y va, conclut-il, d’un intérêt démocratique autant que scientifique que notre monde n’a pas intérêt à méconnaître ».
Il en est donc des révolutions épistémiques comme des révolutions solaires : ne comptent que celles opérées sur soi-même. Les mettre en œuvre coûte. C’est à ce prix que la guerre d’Algérie, la guerre de libération nationale, quels que soient les noms dont on l’affuble, pourra paisiblement devenir anachronique et rejoindre l’histoire.
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