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La prise de la Bastille constitue le point d’ancrage de l’histoire républicaine. La commémoration du 14 juillet 1789 enserre cet événement fondateur dans un réseau d’interprétations où s’affrontent les forces de la mémoire et de l’oubli. A l’approche du bicentenaire il a semblé pertinent de s’interroger sur le fonctionnement de la Bastille avant sa chute. Qui étaient les embastillés ? Pour quels motifs la justice royale expédiait-elle ses victimes dans la forteresse du faubourg Saint-Antoine ? De la légende du Masque de fer aux révélations d’un Linguet ou d’un Latude, comment une Bastille imaginaire (lieu de toutes les souffrances, toutes les horreurs, tous les débordements) s’est-elle peu à peu imposée à l’opinion ? Comment cette prison est-elle devenue le symbole même de l’arbitraire, « la Perse au cœur de Paris », comme on le murmure sous le règne de Louis XVI... ?
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Préface
 
Les Bastilles qui restent à prendre sont moins débonnaires que celle du faubourg Saint-Antoine, dont l’image tant de fois reproduite est gravée sur nos rétines. Huit tours rondes, un peu bêtes, cinq étages, des courtines, quelques canons dont seul Michelet peut alléguer qu’ils eussent pu écraser tout l’est de Paris, un château fort, legs de la guerre de Cent ans, dont gouvernement de Louis XVI voudrait bien se débarrasser. Sa démolition fait partie des prochains aménagements de l’espace parisien de la capitale la Plus totalement désarmée — Jean Chagniot l’a bien montré — au cœur de ce grand royaume militaire qui compte sur ses armées et la ceinture de fer pour assurer la protection de la deuxième ville du monde, par la taille, et la première, par le prestige. Qui se souvient, alors, du prévôt des marchands Hugues Aubriot — il pose la première pierre de cette rassurante forteresse le 22 avril 1370 — et de l’élan patriotique qui souleva alors les Parisiens dans la résistance à l’Anglais ? La Bastille fut, d’abord, un objet — qui se le rappelle ? — , depuis le milieu du XVIIIe siècle, elle n est Plus qu’un symbole, elle deviendra vite un mythe. Elle témoigne de la puissance de l’imaginaire, et de la toute-puissance du Mensonge, quand l’arme, dans un climat passionnel, est habilement maniée par de bons manipulateurs.
 
L’étude de Monique Cottret — je suis heureux et fier de l’accueillir — a bien sa Place dans la collection « Histoires », qui a l’ambition de marier, 
sans complexe, le passé au présent. Même avec une prudence et une discrétion garante d’efficacité, elle unit bien, comme je le souhaite, un passé restitué à des ailleurs et à un au-delà, qui est aujourd’hui et demain. Cerner, présenter, comprendre le mythe de la Bastille n’est pas un exercice anodin. Cette histoire savante et plaisante, grave et légère, forme un dossier prêt à toute insertion, utile aux mises en parallèle qui s’imposent en science humaine. Cette histoire donne des clefs pour la compréhension de la grande déchirure de notre histoire nationale, elle propose des thèmes de réflexion pour l’approche des grandes manipulations de notre époque.
 
 

 
 
Si Monique Cottret instruit, si elle édifie, c’est toujours sans pédanterie. Suivez sa démarche, emboîtez son pas alerte et ne boudez pas votre plaisir.
 
La réalité, Monique Cottret n’a pas eu de mal à l’établir. Claude Quétel, récemment, a fait justice d’un monceau d’âneries. Nous savons à quoi nous en tenir sur la lettre de cachet. Elle est bien plus, au XVIIIe, un mode de règlement des litiges, à la requête des familles, qu’un moyen au service d’une raison d’Etat en quenouille. De même qu’il ne restera plus rien demain, quand le grand livre de Claude Quétel sera paru de ce grand Enfermement, qui ne fut jamais plus qu’un projet, voire un rêve, sans que la société traditionnelle et les techniques d’avant le machinisme n’aient eu les moyens de mauvaises pensées que nous partageons avec nos ancêtres, avec en plus, la possibilité de passer à l’acte.
 
Les chiffres sont là, irréfutables et dérisoires : 1344 embastillés sous Louis XIV (1661-1715), 431 se réclamant de la noblesse. La Bastille est un privilège, un petit séjour (en moyenne, ils sont de quelques semaines), vaut une inscription au Who is Who ? En aucun cas, « un tel châtiment n’est préjudiciable à l’honneur ». Sous Louis XV (1715-1774), la pension perd une étoile : 298 nobles et 1 321 roturiers. Le privilège demeure, mais il s’amenuise. Des escrocs et des aigrefins s’y faufilent, à côté des rangs serrés des jansénistes rétifs et des jansénistes exaltés, qui y transplantent l’atmosphère « convulsionnaire » de Saint-Médard. Avec Louis XVI (1774-1789), ce n’est plus qu’une misère. Sans le collier de la Reine et la gaffe royale qui y place, un instant — quel archaïsme ! — le cardinal de Rohan — si Louis XVI avait eu des maîtresses tout aurait été plus simple ! — la Bastille, coûteuse, encombrante, se vide et se dévalue à vue d’œil. Les ministres voudraient bien s’en débarrasser, mais on manque d’acquéreur. Ce symbole irrite, il ne fait plus peur.
 
 

 
 
Ce qu’il faut comprendre, ce n’est pas l’histoire, mais c’est, paradoxal, le mythe. Et c’est là que réside tout le mérite de Monique Cottret. Cette forteresse au cœur, cette forteresse que les progrès de la poliorcétique dévalue 
 — elle a fonctionné pour la dernière fois, militairement, et contre le Roi, la Fronde — que Vauban ridiculise et que l’armée de Louoois rend heureusement inutile, se trouve... banalisée..., dans le réseau très insuffisant des maisons de force et des prisons. La peine privative de liberté ne fait pas partiede l’arsenal ancien des peines. La prison est une précaution de l’instruction, elle est une nécessité de la raison d’Etat, elle est un luxe qui se paie, là où fonctionne, en Espagne et en Amérique, la Sainte Inquisition, c’est pourquoi elle n’est pas humiliante. Mais la Bastille est là, aux portes de la Ville, et cette présence au cœur fait toute la différence. Quand l’unité religieuse, l’honneur de Dieu, donc, s’ajoute à l’honneur du Roi, la Bastille fonctionne à plein régime. Les deux pointes correspondait à la Révocation de l’Edit de Nantes et à la crise convulsionnaire. Prison de huguenots, donc, et de jansénistes, très accessoirement de pamphlétaires philosophes, la Bastille, toujours, est honorable.
 
 

 
 
On la redoute, mais on l’accepte. Ce qui n’exclut pas un courant de sympathies pour les imprudents que leur impétuosité expose. La Bastille fait partie du malheur et du tragique, dans me société chrétienne, qui salue les condamnés à mort, que le Paris révolutionnaire, lui, insulte, « chapeau bas comme pour le Roi », confirmera plus tard Victor Hugo.
 
Le tournant, Monique Cottret le situe bien, entre 1748-1750 et 1771-1774. L’axe de 1760, sous une autre forme, celui de l’Encyclopédie, l’axe d’une page qui se tourne et que j’ai retrouvé en maintes occasions. 1748, « bête comme la paix », 1750 la hantise des rapts d’enfants..., les scandales judiciaires, le boulet Lally-Tolendal, 1771-1774 le coup d’Etat Maupeou et la gigantesque sottise du procès Rohan, à la Bastille, le Parlement dans la prison à despotisme ministériel innocentant le cardinal imprudent et marquant l’ « Autrichienne » de la flétrissure d’infamie dont l’ancienne Monarchie ne se relèvera pas. Car, Monique Cottret le dit finement, la moralité de la Reine — c’est elle qui fait le dauphin — est infiniment plus importante que celle du Roi.
 
Dans ce malaise qui, à la fin du XVIIIe, atteint au cœur le prestige de la fondamentale institution monarchique, dans ce malaise qui culmine dans le procès de l’affaire du collier de la Reine qui se déroule à la Bastille..., vous retrouverez la Bastille. Oui, la Bastille est devenue l’écharde dans la chair. Et à la série qu’évoque Monique Cottret qui se prolonge par le doute qui, désormais, pèsera sur la succession — voyez les accusa-dont Marie-Antoinette est l’objet devant le Tribunal révolutionnaire, qui met en cause son honneur de mère — , j’ajouterai, les mémoires de Pierre-Joseph Dachet, ce moine belge qui le disait Roi de France (réédition Noël Anselot, France-Empire, 1984). Dachet clôt une liste qui part 
du Masque de fer et se poursuit avec Hervagault, Naundorff... et les innombrables Louis XVII... et jette un doute sur la légitimité non seulement du successeur, mais de Louis XVI lui-même ; quelque chose s’est définitivement brouillé.
 
Dans ce grand tournant, 3 textes, 3 grands moments : Linguet, Latude et plus subtil, sans doute, Servant. Voilà en surface, voilà pour le détonateur, avec l’image des turqueries et la théorie des insinuations persanes.
 
Mais quelque chose se brouille en profondeur, aux alentours de 1760-1770 — le procès Lally-Tolendal grâce à Pierre-Antoine Perrod me l’a appris jadis — ce qui devient tout à coup moins évident c’est le caractère toujours bénéfique de la puissance de l’Etat.
 
La procédure secrète et le recours expéditif dont la Bastille a été, longtemps, le rassurant symbole, dans une société mal protégée contre la violence des violents et des puissants, est la condition sine qua non de la protection des faibles que la procédure ouverte expose à la vengeance des gredins et des forts. Dans une France que la maréchaussée rassure, et, surtout, dans Paris devenu au XVIIIe, grâce aux « mouches » de la Lieutenance de Police, la ville la plus sûre et la plus tranquille du monde... le bras du Roi inquiète, puisqu’il n’y a plus d’autres sources d’inquiétude. Le vrai tournant, la première preuve du changement du signe algébrique, c’est 1750, le mythe des rapts d’enfants ; quand la police fonctionne, il faut que la procédure change : le secret qui fut une garantie contre la violence aristocratique peut entraîner le risque d’abus du despotisme ministériel, c’est cette menace, à partir du coup d’Etat Maupeou, cette menace encore bien mince, que symbolise la Bastille. Nous savons qu’elle est vide, que ses murs ne renferment que des phantasmes et, peut-être, quelques bavures, un peu d’écume qu’aucun rouage administratif, qu’aucune institution humaine ne peut totalement écarter, mais ce château sadien sans utilité externe... devient un pion magnifiquement utilisé par la coalition des intérêts contradictoires qui supportent mal la prospérité du vieux, grand, noble et trop tranquille Royaume.
 
La tyrannie, le despotisme, la suite des événements le prouve, ne se cachaient pas derrière des murs, ils étaient tapis au cœur des vainqueurs de la Bastille.
 
En cadavres, en sang et en larmes, ce qui suit la Bastille est d’une autre nature, d’un autre degré.
 
 

 
 
Nous avons hérité d’une Place et d’un génie de bronze, mais la Bastille nous a légué, mieux, une date, non le 22 avril, ce qui serait plus équitable, mais le 14 juillet. Un grand débat s’est déroulé, quatre-vingt-dix ans plus tard au début de la IIIe République. Le bon sens et la dignité, tout 
penchait en direction du 4 août. C’est le 14 juillet qui l’a emporté, de justesse, pour le moins bon, sinon pour le pire. Dans les attendus de la Loi qui fixe ce lieu calendaire de notre mémoire, la Fédération, la première commémoration éclipse la Bastille, mais dans l’imaginaire des bals populaires, la France célèbre une victoire qu’elle croit avoir remportée contre une des plus innocentes prisons qui aient jamais existé.
 
Un moment arrive, où le mythe est plus vrai que la réalité. Quand on fait le bilan dans le monde, depuis 1789, il n’est pas certain que la liberté ait beaucoup gagné. C’est pourquoi, il y a toujours quelques bastilles à prendre et beaucoup d’amour à retrouver, pour sauver, pour inventer et pour construire.
 
 

 
Pierre CHAUNU, 
membre de l’Institut.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Lorsque la séance d’histoire appartenait de plein droit à l’enseignement primaire, la prise de la Bastille constituait un temps fort dans les leçons sagement distillées aux jeunes esprits. Le maître se devait de célébrer l’entrée du peuple dans l’histoire, l’an I de la liberté, le degré premier de la raison, le progrès en marche désormais continue... Claude Billard et Pierre Guibbert se sont penchés sur les manuels en usage et ils décrivent avec bonheur la page consacrée à cet événement dans leur Histoire mythologique des Français :
 
 

 
 
« Symbole célèbre de la tyrannie, la Bastille tombe la première, submergée par le raz de marée populaire. En ce 14 juillet 1789, la fête colore la révolte au grand jour de cette foule bigarrée. Les femmes en béguin de coton blanc et fichus rouges, agitant joyeusement leurs Piques, encouragent leurs hommes, bourgeois et ouvriers fraternellement attelés à une pièce d’artillerie. Ralliés à l’insurrection — et c’est la preuve que ce soulèvement est légitime ! — des gardes-françaises en uniforme apportent au peuple de Paris le concours de leur prestige et le secours de leur science militaire. Cependant, dominant les nuages de poudre, noire et inhumaine, la forteresse est sur le point d’être enlevée. Et le commentaire de la gravure invite les enfants à comparer attentivement la Bastille qui tombe aux fiers châteaux forts du Moyen Age. »
 
 
L’image célèbre l’unanimité républicaine, dilue la révolte dans la fête, institue une rupture dans le temps de l’histoire. Plus récemment, la Bastille a trouvé sa place parmi les « lieux de mémoire », témoins de la commémoration républicaine, étudiés sous la direction de Pierre Nora. Aux serfs écrasés, courbés, correspondent les citadelles seigneuriales, juchées sur les monts, qui dominent l’espace et les hommes. Tandis que les nuages qui enserrent la citadelle royale la précipitent fermement vers un passé révolu ! L’événement isolé de son contexte, l’impression d’un vaste souffle épique, d’une transcendante intuition qui transporte les généreux citoyens au pied de la forteresse symbole de l’arbitraire se dégage nécessairement de ce raccourci pédagogique.
 
Mais est-ce seulement un raccourci pédagogique ? Le grand Michelet revit lui aussi le 14 Juillet sur le mode de l’épopée. Balayant les hésitations, les doutes et les peurs du 13 Juillet, Paris s’éveille magnifié, lucide et implacable :
 
 

 
 
« Le matin fut lumineux et d’une sérénité terrible. Une idée se leva sur Paris avec le jour, et tous virent la même lumière. Une lumière dans les esprits et dans chaque cœur une voix : “Va, et tu prendras la Bastille !”... » (Histoire de la Révolution française, chap. 7.)
 
 

 
 
Qui ne souhaiterait s’arrêter à cette fresque grandiose le cœur et la raison à jamais réconciliés... Un brin de positivisme nous impose cependant d’évoquer une réalité plus complexe. Notre intention n’est pas de reprendre l’analyse de ces journées : Jacques Godechot s’y est admirablement attaché dans La prise de la Bastille. Que l’on nous pardonne également de ne pas entrer dans les débats qui opposent souvent avec passion les historiens spécialistes de la période révolutionnaire. Comprendre le 14 Juillet est notre unique ambition. Rappelons donc simplement que Paris est en effervescence depuis que la nouvelle du renvoi de Necker est connue. Les agents de change ont fermé la Bourse, les spectacles sont désertés, les lieux ouverts au public, comme le Palais-Royal, sont envahis par de virulents orateurs, tandis que se déclenchent spontanément de longues manifestations... Place Vendôme, dans les Tuileries, des heurts se produisent avec les dragons du Prince de Lambesc. A l’aube du 13 juillet, les Parisiens tiennent les Tuileries et les ponts.
 
Maîtres du terrain, les révoltés ne se précipitent pas vers la citadelle du faubourg Saint-Antoine. Paris est encerclé par les troupes royales. Les prix du pain sont à la hausse et l’on redoute 
la pénurie. La vindicte populaire se porte d’abord sur ceux qu’elle considère comme les artisans d’artificielles famines. Les Parisiens s’attaquent d’abord au mur des fermiers généraux. Cette enceinte construite en 1785 pour assurer le paiement de l’octroi provoque depuis toujours la colère de la capitale — « Le mur murant Paris rend Paris murmurant ». Quarante barrières sur les cinquante-quatre que comporte l’enceinte sont incendiées. Le mur est entaillé de brèches importantes, abattu même à certains endroits. La foule s acharne contre cet instrument au service des affameurs, des traîtres qui concluent des pactes de famine pour réaliser de gigantesques profits sur les larmes et le sang des pauvres gens. Le 13 Juillet est encore une émeute frumentaire, une sédition populaire d’Ancien Régime, mais dans un contexte de crise politique globale. La foule qui incendie les barrières de l’octroi répète des gestes, reprend les comportements émotionnels urbains qui jalonnent l’histoire parisienne. Cette foule ressemble fort à celles décrites par Georges Rudé et Richard Cobb. Elle est avant tout animée par la peur de manquer, la peur de mourir de faim, si bien éclairée par Jean Delumeau dans La peur en Occident. La suspicion dont elle fait preuve à l’égard du pouvoir, la hantise de la trahison, du complot, rappellent le schéma des diverses insurrections étudiées par S.L. Kaplan (Le complot de famine).
 
Le pillage du couvent Saint-Lazare, soupçonné d’avoir accumulé du blé, relève de la même logique. Comme il servait de prison à des jeunes gens dont les débordements avaient causé quelque scandale, ceux-ci sont accessoirement libérés ; tandis que sont distribués les grains et le vin, véritables enjeux de la mise à sac du couvent.
 
Enivrés de liberté, les Parisiens pensent enfin à secourir les prisonniers. Mais ce n’est pas vers les tours de la Bastille qu’ils se précipitent d’abord. Les premières « victimes » à être délivrées sont celles de La Force et de la Conciergerie ; d’un recrutement plus populaire que la Bastille, ces prisons détenaient nombre de malheureux dont la misère, aux yeux de leurs libérateurs, justifiait le crime. D’ailleurs sélective dans sa justice, la foule abandonne à leur sort les détenus de Bicêtre et du Châtelet, réputés dangereux.
 
Les heures passent, et la Bastille est toujours debout. Engagés dans l’action, les Parisiens ont besoin d’armes. Celles-ci sont aux Invalides, la poudre est à la Bastille. Le pillage des Invalides, l’attaque de la Bastille relèvent de la simple logique de l’insurrection. Mais en admettant que nous sommes face à des insurgés, et qui plus est en affirmant qu’ils agissent selon une logique, nous 
changeons nécessairement de registre. Foin des émotions populaires, nous voilà face à des révolutionnaires. En attaquant des objectifs stratégiques que les émeutes urbaines n’ont pas touchés depuis la Fronde (exception faite en 1709 d’un semblant d’attaque de la Bastille) les Parisiens s’engagent dans une nouvelle aventure, nécessairement radicale compte tenu du blocage politique de l’été 1789 et de la crise de la monarchie absolue... Le lyrisme en moins, nous retrouvons la coupure établie par Michelet, inscrite dans notre mémoire collective. Le 13 la foule hésite, obéit aux lois du ventre et de la misère. Le 14 le peuple, conscient de sa force et de ses droits, mène l’insurrection armée. Et plongés que nous sommes dans les troubles délices de l’anachronisme, la tentation est grande de lire le 14 Juillet à la lumière d’Octobre 1917...
 
Imbrication paralysante d’interprétations, de revendications successives et contradictoires, notre 14 Juillet tenterait-il de nous échapper ? Retournons à la base, écoutons les récits des héros de la fête et de la révolte, laissons témoigner les obscurs. Par exemple, vers 17 heures, ce mardi-là, l’horloger Jean-Baptiste Humbert assiste aux derniers moments de la forteresse. Il franchit les fossés avec les assaillants, se précipite sur le pont-levis, que les soldats invalides pourtant préposés à la défense de la Bastille ont préféré abaisser ; mais est-il le huitième ou le neuvième à pénétrer dans la grande cour ? En tout cas il affirme être le premier à monter sur les tours, où une balle l’atteint à l’épaule droite. Mais est-ce Elie, officier du régiment de la Reine, est-ce Maillard, fils d’un huissier au Châtelet, qui a saisi la demande de capitulation du gouverneur... Dans la confusion de ces premiers moments, chacun revendique la gloire d’une action d’éclat. Et établir le simple déroulement des faits n’est pas un mince labeur pour l’historien. Tel Fabrice del Dongo, les combattants du 14 Juillet sont-ils engagés dans un affrontement dont la vision globale leur échappe ? Retournant au plus près de l’événement, nous ne retrouvons que des discours sur l’événement. Le scepticisme stendhalien doit-il nous servir de guide ? Tout événement n’est-il pas une invention a posteriori ?
 
Heureusement les faits sont têtus : la Bastille est tombée. Et c’est la prise de la Bastille, pas les armes réquisitionnées aux Invalides, qui fait l’événement. Dès l’origine, certes, celui-ci se double d’une littérature qui l’exalte. Dans les jours, dans les mois qui suivent, pendant toute la période révolutionnaire, vont se multiplier les publications, dont chacune atteste d’une vérité : Précis exact... 
Détail intéressant... Relation véritable... Anecdote véritable... Récit par un fidèle témoin... On n’en finirait pas d’énumérer de tels titres ; le Cousin Jacques, Boniface Culture, Jérôme Moustache, et bien d’autres témoignent pour la postérité du glorieux combat auquel une centaine d’assaillants ont sacrifié leur vie.
 
Il y a une revendication immédiate de l’événement. Les flots humains, les vagues successives qui convergent vers la Bastille ne sont pas transportés par le souffle de l’odyssée, mais tandis qu’ils courent pour se procurer les moyens d’une lutte décisive, leur mémoire fonctionne et jaillissent des souvenirs, des échos de lieux communs anti-arbitraires, : les innocents arrachés à leurs familles, les Linguet, les Latude, les victimes de lettres de cachet, les enterrés vivants des geôles du pouvoir... Lorsque la délégation admise à pénétrer dans le château royal pour parlementer avec le gouverneur tarde à ressortir, personne n’imagine que de Launey l’a retenue à déjeuner ! Que sont devenues ces malheureux délégués ? Sortiront-ils jamais ? S’évade-t-on de l’enfer ? Ne risquent-ils pas de disparaître dans une quelconque oubliette ?
 
Lors du siège de la Bastille, l’imagination est au cœur de l’action ; le concept de « mémoire agissante » formulé par Jean Nicolas se révèle ici totalement opératoire (Colloque d’histoire rurale comparée). C’est le mythe qui fait l’événement, prodigieux choc de dimensions contraires. Lorsque la partie est gagnée, la résistance vaincue, la vieille forteresse anéantie, l’imaginaire se déchaîne. La Bastille représentait un danger réel, Michelet a bien vu que le feu de ses batteries « plongeait sur Paris » et qu’elles auraient pu démolir tout le Marais et le faubourg Saint-Antoine (La Révolution française, chap. 7). Mais bien plus que l’objectif militaire, c’est la symbolique politique qui est atteinte, et, dès lors, l’acte se dissout dans la nuée des représentations qui l’enserrent.
 
Les récits des vainqueurs, les pièces de théâtre, les pantomimes, les gravures qui illustrent l’héroïque journée instituent déjà, bien avant Michelet et l’historiographie républicaine, une coupure dans le temps de l’histoire. L’avant et l’après sont repensés en fonction de ce temps primordial qui restructure l’histoire, lui donnant un sens, lui assignant une finalité de progrès. Les vainqueurs de la Bastille sont les démiurges d’un monde nouveau. Le temps a suspendu son vol, une société a cessé d’être, une autre est enfantée, tel est le message fondamental de l’iconographie et de la propagande en faveur du 14 juillet. La dialectique de l’ombre et de la lumière, constante au xvme siècle, trouve là sa consécration. 
Jean Starobinski a écrit de très belles pages sur cette lumière jaillissante, ce « mythe solaire de la révolution » (1789, les emblèmes de la raison). Emblème d’une société réconciliée, le soleil ne brille pas encore dans l’iconographie qui illustre immédiatement la prise de la Bastille. Les gravures s’acharnent à montrer la noirceur des tombeaux, la profondeur des caveaux dans lesquels sombraient les victimes de l’arbitraire, mais la lumière y pénètre ; frêle, tremblante, fragile, c’est celle des libérateurs qui s’enfoncent dans les abîmes, des flambeaux, des torches à la main pour guider la marche vers le jour et la liberté. Car l’avenir est resplendissant, assuré de l’entente des hommes de bonne volonté. Le passé que l’on vient d’abolir est assimilé au mal absolu, et donc indéfendable. On se repaît des traces de la barbarie, on va méditer sur les lieux où sévissait l’arbitraire, on évoque le despotisme ministériel, et bientôt la tyrannie monarchique. L’émotion est à l’ordre du jour, on pleure donc dans le temple des ténèbres sur le sort de tant d’innocents persécutés. Les murs ont la parole, sur lesquels surgissent des vers, des lambeaux de phrases gravés par les prisonniers, mais aussi les confidences du fameux homme au masque de fer. Lors des visites organisées dans le repaire de la barbarie, les curieux ne manquent pas de demander à pénétrer dans le cachot du comte de Lorges, trente-deux ans prisonnier. Le comte de Lorges a-t-il existé ? Il est certain qu’il n’a jamais été embastillé ; mais qu’importe. La pierre ayant témoigné, il faut maintenant songer à détruire l’antre de l’arbitraire, arracher pierre par pierre le symbole du mal.
 
Pour Louis XVI, restaurateur des libertés françaises, il faut une place à l’antique ; que la Bastille devienne une promenade publique comme le souhaitait l’aventurier Cagliostro, embastillé parce que compromis dans le scandale du collier de la Reine. Ce faisant d’ailleurs, les hommes de 89 s’inscrivent en successeurs du courant réformateur qui agite l’administration monarchique à la fin du XVIIIe siècle. Dans la ville des Lumières (comme le souligne E. Le Roy Ladurie dans La Ville classique), la circulation doit passer par de grands axes, dégager des perspectives, réserver de grandes places pour les cérémonies publiques. La Bastille, ce monument gothique, encombre. Brongniard a déjà proposé de la remplacer par une place circulaire entourée d’une colonnade ; Corbet, architecte inspecteur de la ville de Paris, présente un projet similaire en 1784. Le lieutenant du roi du Puget a dressé en août 1788 deux rapports très officiels sur la démolition de la Bastille, le transfert des prisonniers 
à Vincennes, les frais d’une telle opération et le produit de la vente des matériaux provenant de la démolition au profit de la couronne (BA Mss 12603). Du côté du ministère, la Bastille apparaissait comme un gouffre financier ; et c’est par économie que certains souhaitaient la supprimer. L’idée était dans l’air et la boutade d’un célèbre embastillé (Linguet) faisait fureur. Le barbier de la prison lui offrant ses services, il lui répliqua : « Vous êtes le barbier de la Bastille, que ne la rasez-vous ! » (Mémoires sur la Bastille).
 
En juin 1789, Davy de Chavigné, conseiller du Roi, auditeur ordinaire en sa chambre des comptes de Paris, présente à l’Académie royale d’Architecture le projet d’un monument à construire à l’emplacement de la Bastille. A quelle date décide-t-il de publier son projet ? Nous l’ignorons. Mais celui-ci consiste à élever une colonne qui doit « surpasser en élévation le Monument de despotisme et de servitude » (p. 3). Reposant sur un rocher duquel jailliraient des fontaines, ce monument, didactique à souhait, pourrait lui aussi se visiter. Au parcours de l’ombre dans les cachots de la Bastille correspond là (est-ce anticipation ?) le parcours de la lumière. Nous simplifions la description de l’œuvre pour souligner la dédicace à Louis XVI « restaurateur de la liberté publique » contre les « abus du despotisme ministériel » qui a « souillé les annales de notre histoire » (p. 6). Soucieux de ritualiser l’événement, l’auteur ajoute que le roi devra inaugurer la colonne et que « cette cérémonie pourrait être faite le jour de la fête nationale, que les Etats généraux doivent établir en mémoire de l’établissement de notre constitution » (p. 20). La statue du roi couronne comme il se doit l’édifice, mais l’architecte entoure le socle de quatre statues représentant la France, la Liberté, la Concorde, la Loi. Il précise que :
 
« L’artiste qui serait chargé de faire la statue de la France aurait soin de la représenter la main appuyée sur le livre de la constitution, qui doit assurer sa liberté et son bonheur » (p. 16).

 
Bien que modestement située à la base de l’édifice, l’allégorie féminine est porteuse des espoirs nationaux, et la figure royale paraît reléguée au sommet.
 
L’idée était dans l’air, répétons-le. Mais Louis XVI était attaché à sa Bastille... C’est donc aux vainqueurs du siège que revient la décision de raser la citadelle. L’entrepreneur Palloy en est chargé. Il achète à vil prix l’ensemble des pierres de la forteresse 
et se lance dans une fructueuse industrie de vente et distribution de souvenirs. Chacune des pierres est sculptée en forme de Bastille et transportée à raison de trois par département par les héros du 14 Juillet, baptisés pour la circonstance « apôtres de la liberté ». Ils sont chargés de diffuser le message, de commémorer l’acte et de répandre la parole révolutionnaire. La destruction de la Bastille permet aux hommes de renouer avec les vrais sentiments de la nature, de retrouver la pureté primitive... L’ingéniosité humaine étant sans limite, des souvenirs de plus petite taille sont fabriqués. Les portraits des victimes de l’arbitraire sont vendus en médaillons et divers colifichets. Les dalles, les portes, les ferrures sont dépecées et transformées en encriers, tabatières... Les clés sont très recherchées, les lettres de cachet s’arrachent, des lambeaux d’archives servent à fabriquer des éventails.
 
C’est dans cette atmosphère qu’une part des archives fut dispersée, donnant lieu à des publications parfois sérieuses, souvent fantaisistes, et autorisant la multiplication des faux. Afin de mettre un peu d’ordre dans ces revendications, le statut de « vainqueurs de la Bastille » fut en quelque sorte homologué en juin 1790 : 954 citoyens furent reconnus comme tels et eurent droit à un habit et un armement offert par la Nation...
 
Est-ce à dire que chacun participa à cet enthousiasme ? Modérons le propos : se morfondant au fond de sa province, le futur conventionnel Saint-Just donne dans son Esprit de la Révolution une vision très distante de l’événement :
 
« On mettait en pièce les portes des cachots, on pressait les captifs dans leurs chaînes, on les baignait de pleurs, on fit de superbes obsèques aux ossements qu’on découvrit en fouillant la forteresse, on promena des trophées de chaînes, de verrous et d’autres harnais d’esclaves (...) ce qui portait l’empreinte de l’esclavage dont on était accablé, frappait plus l’imagination que ce qui menaçait la liberté que l’on n’avait pas : ce fut le triomphe de la servitude. »

 
Peu enclin à la démagogie, observateur éloigné, Saint-Just nous renvoie à l’image d’une foule en délire, d’un peuple en saturnales macabres, bien éloignée de toute représentation d’une conscience en marche, d’une pensée en acte. Plus Parisien en la circonstance, Sade s’adresse directement à Louis XVI :
 
« Vous vous plaignez de votre situation, vous gémissez, dites-vous, dans les fers (...) En vous trouvant malheureux dans cette position qui ferait la félicité de bien d’autres, daignez un instant réfléchir à celle 
des anciennes victimes de votre despotisme, à celle de ces tristes individus qu’une seule signature de vous, fruit d’une séduction ou d’un égarement de tête, arrachait du sein de leur famille en pleurs pour les précipiter éternellement dans les cachots de ces effrayantes Bastilles dont votre royaume était hérissé... » (Adresse d’un citoyen de Paris au Roi des Français).

 
Les deux textes sont contemporains (1791) et leur comparaison est révélatrice ; pour Sade l’événement prise de la Bastille a permis un renversement des rôles au plus grand bénéfice de l’humanité. Pour Saint-Just ce renversement est encore à venir.
 
Unanime à fêter le 14 Juillet, la période révolutionnaire ne l’est pas sur le sens qu’elle donne à cette commémoration. Mona Ozouf a fort bien démontré combien le 14 Juillet 1790 a pour vocation de célébrer l’unanimité retrouvée, le pacte fédératif, en occultant la violence du 14 Juillet 1789, en reléguant au second plan, en masquant l’acte lui-même, simple signe primitif dans un code à reformuler (La Fête révolutionnaire).
 
Le législateur d’un monde nouveau se perçoit comme un architecte — la société est représentée comme un monument dont la Loi doit assurer l’équilibre. Dans cette homologie, la Bastille prise, le monument gothique arasé, figure comme un symbole. Le peuple est appelé à participer à la destruction de Bastilles de carton... Après 1794 la cérémonie devient plus discrète, se transforme en parades militaires à la gloire du premier consul. Puis c’est le grand silence, ou le culte clandestin.
 
Rosemonde Sanson s’est faite l’historienne des éclipses, des aléas et des retours tambourinants des célébrations du 14 Juillet (Les 14 Juillet...). Maurice Agulhon, dans sa Marianne au combat, souligne le caractère déterminant de l’année 1880 :
 
« Celle où s’affirme le triomphe et même le triomphalisme. C’est celle des grandes lois symboliques, retour du Parlement à Paris, La Marseillaise hymne national, le 14 Juillet fête nationale ; dans le domaine de l’art c’est précisément le 24 février 1880 qu’est érigée à Paris, devant l’Institut, la première statue monumentale durable de la République... »

 
Nous retrouvons dans ce contexte Michelet, dont les Grandes Journées de la révolution connaissent en 1880 leur troisième édition. Mais c’est Victor Hugo qui exprime peut-être le mieux la portée universelle de l’événement :
 
 
« Oui, la chute de la Bastille, c’est la chute de toutes les Bastilles... Le 14 Juillet a marqué la fin de tous les esclavages, le grand effort humain a été un effort divin » (cité par R. Sanson, p. 51).

 
Ce vibrant appel à l’humanité n’est pas entendu de tous. A l’extrême gauche, anarchistes et guesdistes opposent le Ier Mai prolétarien à un 14 Juillet de collaboration des classes. Tandis que pour la droite Marianne demeure encore « la gueuse » et le 14 Juillet une sanglante émeute... L’armée, la revue, rallient pourtant la nation ; le grand élan cocardier, en dépit des crises, et la fête populaire légitiment la date. La guerre de 1914 et le solennel défilé du 14 Juillet 1918 assurent sa consécration, confirmée encore par le grand rassemblement du 14 Juillet 1935 dans lequel se soude le Front populaire...
 
Le régime de Vichy ne peut totalement effacer l’événement ; mais il en dénature la portée, transformant sa commémoration en une pâle cérémonie aux Morts. La Résistance au contraire s’en empare et le 14 Juillet 1943 le général de Gaulle retrouve les accents de Victor Hugo :
 
« S’il existe encore des Bastilles, qu’elles s’apprêtent de bon gré à ouvrir leurs portes ! Car, quand la lutte s’engage entre le peuple et la Bastille, c’est toujours la Bastille qui finit par avoir tort » (Mémoires de guerre, t. 2, p. 515).

 
Consciente de la rapidité de ce survol de l’aval de la fête, avertie des dangers de l’histoire rétrospective lorsqu’elle s’attaque à un acte inaugural, à un temps primordial, nous souhaitons plonger en amont de l’événement. Mais la perspective de la prochaine réactualisation de la question n’est pas étrangère à notre démarche. Que nous réserve le bicentenaire ? Verrons-nous fonctionner le consensus ? Chacun tentera-t-il d’évoquer à son usage exclusif les grands ancêtres ? L’histoire en devenir reste à écrire.
 
Signalons d’ailleurs que la Bastille a suscité, avant et après sa prise, un continuel intérêt qui s’est manifesté, d’une manière moins directement politique, par des recherches sur ses mystères, par des biographies de prisonniers célèbres... Recenser cette littérature qui culmine lors du centenaire n’est pas notre propos, mais ne manquerait pas d’intérêt. De l’histoire au roman, le pas est vite franchi et nombre de ces récits n’ont rien à envier à ceux d’Alexandre Dumas.
 
Remonter en amont de l’événement, retrouver les racines du 
mythe, tel est donc l’objectif que nous nous fixons. L’imaginaire qui se met en branle autour des fossés de la Bastille n’est pas le fruit de l’instant. Pour ses assaillants, la Bastille est imbriquée dans un réseau symbolique de représentations. Dénouer les fils de cet imaginaire, voilà notre but ; re-penser la Bastille avant sa chute, en quelque sorte.
 
Deux aspects donc dominent notre travail. Dans un premier temps, nous essaierons de présenter une vision objective de la Bastille telle qu’elle fonctionne sous la monarchie absolue, dans son administration, sa vie au jour le jour et ses rapports avec le pouvoir. Les archives conservées de 1659 à 1789 autorisent une approche globale. Puis nous utiliserons les légendes, comme celle du masque de fer, les récits des prisonniers, les rumeurs et émotions populaires judicieusement rapportées par les sources de police pour dégager la généalogie du mythe Bastille et comprendre le 14 Juillet.

 
 
 


 


 
Première partie
 
Histoire de la Bastille
 
La Bastille est un château fort composé de huit tours rondes de cinq étages reliées entre elles par des courtines d’égale hauteur.
 
La première pierre en a été posée le 22 avril 1370 par le prévôt des marchands Hugues Aubriot dans le cadre de la défense de Paris contre les Anglais.
 
Dès le règne de Charles VI la forteresse sert de prison ; mais Louis XII et François Ier y donnent encore des fêtes. Tous les auteurs s’accordent à voir dans le cardinal de Richelieu le véritable créateur de la prison d’Etat. C’est évidemment l’histoire de cette Bastille-là qui nous intéresse, puisque c’est elle qui engendre le mythe. Que la prison d’Etat émerge au siècle de la raison d’Etat ne relève pas d’une simple coïncidence.
 
Tenter une approche objective d’un monument qui a suscité tant de passions contraires n’est pas sans difficulté. Les archives de la prison ont été conservées de 1659 à 1789. Toute l’administration de la citadelle se trouve consignée dans la troisième section des archives de la Bastille conservées à la Bibliothèque de l’Arsenal. Ces registres ingrats (séries de comptes lacunaires — devis — états de service...) ont été compulsés avec soin par les érudits bastillonnaires du XIXe siècle. Ils nous permettent d’aborder de l’intérieur la vie de la célèbre prison ; et, dans leur sécheresse, ils opposent au lyrisme des témoignages une confrontation qui n’est pas dénuée d’intérêt.
 
 
 




 


Chapitre I
 
L’OBJET D’UN MYTHE
 
1. Du côté des prisonniers
 
 

 
 
Comment parler d’une prison ? Evoquer les prisonniers, leurs origines, le motif de leur détention, la durée de leur peine constitue l’essentiel du travail que nous aborderons dans notre second chapitre.
 
Nous voudrions simplement parler ici de leur vie quotidienne. Celle des embastillés a ceci de particulier qu’elle ne se confond pas avec un procès, qu’elle n’est pas la conséquence d’un jugement, qu’elle n’a rien à voir avec la justice ordinaire (du moins pour 87 % des cas recensés...). La Bastille nous oblige à plonger dans le maquis des institutions dites d’Ancien Régime, c’est le temps de l’avant-séparation des pouvoirs. C’est du Roi, de sa personne sacrée que provient toute justice. Le Roi délègue celle-ci à ses magistrats et à leurs tribunaux ; mais il peut se réserver une intervention décisive. Aucun intermédiaire entre le prince et ses sujets. Saint Louis rendait la justice sous son chêne ; à Versailles même, chacun peut approcher le Roi et lui remettre un placet. Au président du Parlement de Besançon, le chancelier d’Aguesseau répond le 3 juin 1387 en définissant précisément le droit du Roi de retenir une partie de la justice :
 
 
« Le Roi ne peut jamais renoncer au droit qu’il a comme juge universel et comme source de toute justice de retenir à sa personne la connaissance des matières qui lui paraissent assez importantes pour mériter qu’il y prononce lui-même » (Œuvres, t. IX, p. 500-501).

 
Les juristes distinguent trois types possibles d’évocation — de passage de la justice ordinaire à l’extraordinaire. Mais le Roi peut aussi intervenir à tout moment dans le déroulement d’une affaire entamée par la justice ordinaire comme il peut créer de nouveaux tribunaux, des cours exceptionnelles composées à sa guise...
 
L’instrument privilégié de cette justice royale est la lettre de cachet. Celle-ci en principe a pour but de signifier la volonté personnelle immédiate et exécutoire du souverain. On utilise de telles lettres pour convoquer un individu, lui signifier un ordre d’exil ou d’emprisonnement, mais tout aussi bien pour ordonner la célébration d’un Te Deum à l’occasion d’une victoire militaire. Ces ordres du Roi se multiplient alors que la machine administrative elle-même se développe. Dans le domaine répressif, ils sont d’une remarquable efficacité et permettent d’agir avec discrétion, d’assurer une police compétente, surtout nécessaire dans une ville comme Paris. Malesherbes lui-même, en 1789, ne remet pas entièrement en cause cet usage. Le formalisme de la justice anglaise fait selon lui courir un risque inutile aux bons citoyens en laissant aux scélérats tout loisir de s’esquiver. Que serait-ce à Paris où la police n’a pas bonne presse ? Et de dresser un parallèle entre les deux pays :
 
« Partout où il y a un gouvernement populaire, le peuple se croit obligé d’aller au secours de la justice, tandis que dans d’autres pays le peuple s’intéresse toujours à ceux qui sont poursuivis par la justice » (cité par P. Grosclaude, Malesherbes, témoin et interprète de son temps..., p. 407).

 
Les embastillés, du moins dans leur écrasante majorité, relèvent donc de la justice extraordinaire, ont fait l’objet d’une lettre de cachet. Le secret est en principe la première condition de leur détention.
 
Mais là encore, nous nous heurtons à une autre mentalité. Si le secret est fidèlement observé pour certains prisonniers, au point de changer leur nom, de leur imposer le port d’un masque de velours..., l’embastillement de nombre d’autres est un secret de polichinelle, les gazettes en sont informées, et ils peuvent correspondre avec l’extérieur, obtenir leurs meubles, du linge, et même leur propre cuisinier. Pourtant les porte-clefs comme le 
médecin désignent les détenus par le numéro de leur cellule et le nom de la tour dans laquelle ils sont enfermés. En outre, tous doivent accepter avant de quitter les lieux de s’engager au silence :
 
« Etant en liberté, je promets, conformément aux ordres du Roi, de ne parler à qui que ce soit ni en aucune manière que ce puisse être des prisonniers ni d’autres choses concernant le château de la Bastille, qui auraient pu parvenir à ma connaissance... »

 
Cette série de paradoxes nous renvoie à l’époque des privilèges et des particularismes. La Bastille ne normalise pas plus que la société qui l’englobe. Le sort des prisonniers est extrêmement variable. Les plus favorisés vivent confortablement, servis par leur domestique, soignés par le gouverneur, ils mangent dans leur propre vaisselle, dorment dans leurs draps et s’entourent du luxe qui leur est habituel... Sous Louis XVI, on installe un billard pour des gentilshommes bretons.
 
Les plus malheureux sont ceux que la gravité de leur crime liée à leur modeste origine sociale ou les manifestations tapageuses d’un caractère inquiet envoient dans les cachots où, enchaînés, réduits au pain et à l’eau, sous terre, sans lumière, dans une atmosphère putride sur de la paille pourrie ; ils risquent d’être noyés à la moindre crue de la Seine. Le banquier Hache, victime des ressentiments de Mazarin, a pu lui aussi endurer ces tourments et il se plaint à son frère :
 
« Qu’on l’avait mis dans la basse-fosse, même rompu un doigt, on l’avait battu et excédé, même endommagé un testicule, qu’on avait voulu l’obliger à signer un billet de 15 000 livres, et qu’un jour, étant aux basses-fosses, il eut de l’eau jusqu’aux parties honteuses, et que si l’eau eût crû le soir comme elle fit le matin il aurait été noyé sans secours, qu’on lui avait fait mettre les fers, et même menacé on allait le pendre en place de Grève, qu’on lui avait pris ses papiers... » (R., 1, 187-188.)

 
Sans atteindre l’horreur des cachots, les cellules situées sous les toits ou « calottes » ne sont guère plaisantes. En hiver, elles sont exposées aux intempéries, le vent y est continuel, la pluie ou la neige peuvent les envahir. En été, c’est l’excès de chaleur qui les rend insupportables. Fort étroites, elles ne réservent au prisonnier qu’un seul endroit (situé au centre) où il puisse se tenir debout. Si les hôtes involontaires des « calottes » n’ont pas le droit de promenade, ils risquent de perdre l’usage de leurs jambes.
 
 
Le lot commun est heureusement moins rigoureux. Chaque tour dispose de deux ou trois étages de chambres hautes, octogonales, aisément logeables. Les prisonniers accèdent aux fenêtres par un petit escalier de trois marches. C’est à la fin du règne de Louis XIV que les embrasures sont soigneusement dotées de solides barreaux au quadrillage savant, qui ne laisse pas filtrer beaucoup de lumière. Les planchers sont en brique, les plafonds blanchis à la chaux.
 
Le château royal ne s’adapte que lentement à sa vocation de prison. Ainsi conserve-t-on le terme de « chambre » pour parler des cellules, et on ne voit apparaître les verrous que progressivement.
 
Du tragique au dérisoire, la vie bastillonnaire offre une multitude de nuances possibles qui expliquent les témoignages contradictoires. Les gouverneurs les plus compréhensifs favorisent les velléités artistiques des détenus. Des fresques peuvent ainsi recouvrir les murs des cellules. On cite même le cas d’un prisonnier talentueux que le gouverneur promena de chambre en chambre pour parfaire leur décoration.
 
Chaque cellule dispose d’un poêle ou d’une cheminée avec des chenets et une pelle. Sous Louis XVI, presque toutes comportent un modeste ameublement de base : un lit de serge verte avec rideaux, une ou deux tables, plusieurs chaises.
 
Certains prisonniers, après les premiers interrogatoires, peuvent recevoir des visites. Ces entrevues, le plus souvent familiales, sont limitées, conditionnelles et surveillées. Il arrive même que le lieutenant du Roi précise à l’avance sur un billet les seuls sujets admis à l’entretien.
 
La nourriture était bonne ; mais là encore pas de règle générale. Dans l’ensemble cependant ce n’est pas sur cet article que récriminent les plus farouches adversaires de la forteresse. Le gouverneur recevait des sommes rondelettes pour l’entretien de ses prisonniers sur le dos desquels il faisait certainement des profits : 3 livres par jour pour un homme ordinaire, 5 pour un bourgeois, 19 pour un homme de lettres ou un juge, 15 pour un conseiller au Parlement, 36 pour un maréchal de France... Le Roi prend également à sa charge une partie des habits de ses prisonniers et le tailleur est chargé de réaliser leurs commandes. Mais là encore, à chacun selon son rang... Le tabac et l’alcool sont autorisés. Si les prisonniers font preuve de patience et de soumission, on leur accorde de l’encre et du papier — avec parcimonie néanmoins. Petit à petit s’est constituée une bibliothèque. En février 1772 
un bourgeois de Paris compatissant, Lottin, augmente par ses dons le nombre de livres à la disposition des embastillés.
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