René, paisible retraité, rencontre Lison, jeune militante animaliste. Il verra en elle la fille qu’il n’a pas eue et une affection réciproque les conduira à passer outre leurs visions opposées du monde. René découvrira avec stupeur le projet d’un courant antispéciste radical situé en Suisse : établir la liste des animaux ayant le droit de vivre (les proies) et de ceux devant disparaître (les prédateurs).

Joël Baqué

Le Zoo des Absents

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Cette nouvelle caissière se singularisait par ses ongles courts, carrés, d’un vert mat pour la main gauche, et très longs, épointés, rouge vif pour la droite. C’est de son âge et puis c’est l’époque, pensa René pour rester positif.

– Ça devrait nous faire soixante-dix-huit euros cinquante-trois centimes, moins vingt pour cent sur la gamme végane, soit un total de quarante euros six centimes.

Il aimait calculer de tête, prenant plaisir à ces modestes démonstrations. Les employés de la supérette étaient habitués à la manie inoffensive de ce retraité aux traits consensuels jusqu’à l’effacement. Mesuré, pondéré, il employait toujours le conditionnel : « Ça devrait nous faire un total de… » La chose avait parfois posé problème, surtout avec les femmes, jadis, quand il disait : « Cette robe aurait pu ne pas vous aller » plutôt que : « Cette robe vous va vraiment bien ! » Il avait néanmoins fait des bouts de chemin avec celles passant outre au conditionnel et à son vestiaire à base de rayures verticales. Ces rapprochements ne duraient pas ; sa solitude, elle, se renforça avec le temps, s’accéléra après son départ de la comptabilité des Salaisons Occitanes.

La caissière confirma le montant dû, scanna et restitua la carte de fidélité de la main griffue.

– Ça fait plaisir de voir des gens comme vous, à Béziers le véganisme c’est pas encore ça. Vous me direz, c’est partout que c’est pas encore ça, il y aurait beaucoup à en dire.

– Je ne suis pas végan, enfin je crois pas, je sais pas trop ce que c’est précisément, en fait je ne mange ni viande ni poisson.

Il ne jugea pas utile de préciser qu’il ne digérait pas la première et était allergique au second. René aurait préféré qu’elle le félicite pour sa virtuosité calculatrice, mais bon, il aimait bien échanger quelques mots à son passage aux caisses.

– Un végan c’est genre un végétarien qui va plus loin dans sa démarche, il refuse toute exploitation des animaux, y compris l’utilisation de leur cuir, de leur laine, la consommation d’œufs, de produits laitiers. Cela dit, moi je suis pas végane, je suis antispéciste.

– Ah bon, répondit René pris de court par ces précisions non sollicitées.

Pour lui les végans étaient des jeunes attifés de pantalons en forme de sac avec l’entrejambe à hauteur des rotules et qui passent leur temps à chercher des ZAD à occuper pour s’occuper, plutôt que chercher un boulot. René était un homme du légal, pas un homme du marginal. Quant aux antispécistes, il en ignorait tout.

– Si ça vous intéresse il y a une conférence ce soir au Hangar. C’est sur l’antispécisme, ce sera super-intéressant, le conférencier est genre une pointure.

La jeune femme lui tendit une affichette. Il prit le papier, le fourra dans sa poche en remerciant. Les réunions c’était pas trop son truc, enfin, on verrait.

– Moi c’est Stella.

– René.

Il rentra chez lui en ruminant cette histoire de non-exploitation des animaux. Stella avait parlé de cuir et de laine. Ça leur fait pourtant pas de mal aux moutons d’être tondus, c’est même indispensable, pensa-t-il avec l’autorité conférée par un documentaire vu l’an passé sur le sujet, ça les allège d’une laine excessive, pleine de parasites, et les agneaux tètent plus facilement. Le cuir c’est pareil, se dit-il, on découpe pas des lanières de peau sur des bovins vivants, faut pas pousser, on les écorche pas tout vifs ! C’est des enragés ces végans, conclut-il en tripotant sa ceinture de cuir, une bonne ceinture qu’il portait depuis plus de vingt ans. Sans avoir eu à percer un trou supplémentaire, triompha-t-il modestement.

Il posa l’affichette près du pin parasol en bonsaï offert par ses anciens collègues. Le petit arbre offrait une présence discrète non dépourvue de personnalité. Court sur tronc, il était bien proportionné, assumait son statut de nabot avec un certain humour car il tordait son feuillage en un brushing végétal exacerbé, comme soumis à des vents violents, clin d’œil à ses congénères des estampes japonaises. René se fit un petit café en songeant aux innombrables animaux transformés en pièces détachées chez son ancien employeur. Faut bien que les gens mangent, grogna-t-il, d’ailleurs c’est les animaux qui ont commencé, ils se sont bouffés entre eux avant même que l’homme existe et puis quoi, ils se gênent pas pour nous bouffer quand ils le peuvent. La loi de la jungle, c’est bien plus féroce que la tradition charcutière. Poussant sa réflexion il admit qu’aucun bœuf ou mouton, poulet ou chevreau n’avait jamais dévoré personne. C’est vrai, dériva-t-il, qu’avec cette nouvelle DRH ça devenait la loi de la jungle aux Salaisons Occitanes mais, se modéra-t-il aussitôt, c’est tout de même pas comparable.

Il sirota son café, chassa une mouche qui prenait son pin parasol pour un paillasson en s’y frottant les pattes, lut l’affichette. L’intitulé de la conférence l’étonna. Le lion et la gazelle. Il haussa les sourcils lorsqu’il lut la suite. La raison du plus faible est toujours la meilleure. Cette phrase ne lui était pas inconnue, il avait déjà lu ça quelque part. La suite le saisit. Les prédateurs ont-ils le droit d’exister ? René regarda cette phrase comme si elle et lui se tenaient de chaque côté du vitrage d’un guichet du Trésor public. Les prédateurs ? Quels prédateurs ? Le droit d’exister ? Sur le droit à exister des prédateurs, René savait que les bergers des montagnes françaises militent pour que loups et ours aillent exister ailleurs, en Slovénie ou en Italie, mais sans doute ne s’agissait-il pas de cela.

L’après-midi s’écoula à son rythme de croisière habituel entre longue balade et domptage d’un demi-cahier de jeux de chiffres, force cinq. Il remplit un fond de mug pour hydrater le pin parasol. Un petit filet d’eau zigzagua au fond de l’évier, il l’observa se perdre dans la bonde. Il eut soudain la vision d’un loup et d’un agneau de part et d’autre d’un cours d’eau. Outre sa virtuosité calculatrice il possédait une excellente mémoire visuelle et revit clairement ce livre à présent rangé dans la cave. Le premier vers lui revint : La raison du plus fort est toujours la meilleure. Voilà ce qui l’avait tracassé lors de sa lecture de l’affichette, une frustrante sensation de déjà lu, ce détournement d’un proverbe qu’il n’avait pas immédiatement identifié. L’intitulé de la conférence perdit une partie de son opacité, le lion et la gazelle étant le loup et l’agneau africains.

Il décida au dernier moment d’aller au Hangar. Ça le changerait de ses soirées télé et puis ce serait l’occasion de voir cet espace récemment rénové, dédié aux associations. Il s’apprêtait à descendre les premières marches quand il s’aperçut qu’il portait sa ceinture en cuir, très visible. Il craignit de s’exposer à une remarque désagréable faite par un végan, voire pire. Quelques jours plus tôt il avait regardé au journal de vingt heures le témoignage d’un boucher aspergé de peinture rouge par un groupe de militants animalistes alors même qu’il vendait de la viande issue de l’agriculture biologique. Il tira sur son pull-over pour la dissimuler avant de se rendre compte que celui-ci était en laine. C’était un bon pull, chaud, confortable, certes pas en poil de gazelle mais en agneau, lavable en machine. Et ses chaussures étaient en cuir. Ça devenait risqué, d’aller à cette conférence ! Il se vit attaqué par une bande d’excités et repartir pieds nus, sans pull, tenant son pantalon à deux mains, hué par des néoruraux à dreadlocks, des drogués en sarouels. Après une brève délibération interne il fit demi-tour pour remplacer le pull par un blouson en coton couvrant la ceinture. Il garda les chaussures comme on affirme un reste d’indépendance quand l’essentiel est déjà annexé.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

AIRE DU MOUTON, 2011

LA SALLE, 2015

LA MER C’EST RIEN DU TOUT, 2016, #formatpoche, 2020

LA FONTE DES GLACES, 2017, Folio no 6655, 2019

L’ARBRE D’OBÉISSANCE, 2019

TROIS CHAOS, 2022

Chez d’autres éditeurs

ANGLE PLAT, Hors Jeu Éditions, 2002

UN RANG D’ÉCART, L’arbre à paroles, 2003

START-UP, Le Quartanier, 2007

PRÉ OU CARRÉ, Éric Pesty Éditeur, 2015

RUCHE, Éric Pesty Éditeur, 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Zoo des Absents de Joël Baqué a été réalisée le 6 décembre 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818054291)

Code Sodis : U42338 - ISBN : 9782818054307 - Numéro d’édition : 404455

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en novembre 2021
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 404454

Dépôt légal : janvier 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

1

Du même auteur

Éditeur

Justification