Alastair Reynolds

Dans le sillage de Poséidon

Les Enfants de Poséidon – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurent Queyssi

Bragelonne SF

Pour mon épouse, qui est, un jour, tombée amoureuse d’un éléphant.

« Me voici à la frontière du sommeil,

Dans l’insondable et profonde

Forêt où nous devons tous perdre

Tôt ou tard notre chemin. »

— Edward Thomas, Lights Out1

1. En anglais : « I have come to the borders of sleep,/The unfathomable deep/Forest where all must lose/Their way, however straight. » Extrait du poème écrit en 1917. (NdT)

Chapitre premier

Tôt un matin, Mposi Akinya rendit visite à sa sœur. Il prit une voiture devant l’immeuble du Parlement en plein centre de Guochang, traversa le quartier du gouvernement puis des secteurs résidentiels, et arriva enfin face à l’enceinte surveillée autour de la maison. Il marcha jusqu’au portail et présenta son identification, alors même que les gardes étaient disposés à le laisser passer sans y jeter un coup d’œil.

Il s’approcha de l’entrée, frappa à la porte et attendit que Ndege lui ouvre. Pendant un moment, elle l’empêcha de franchir le seuil, les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée, le visage dénué de la moindre chaleur et lui indiquant qu’il n’était pas le bienvenu. Même à cet âge avancé, elle restait plus grande que lui. Toute sa vie, elle l’avait regardé de haut.

— J’ai apporté du pain vert, dit-il en tendant la miche enveloppée dans du papier. Encore frais.

Elle prit le paquet, l’ouvrit et renifla son contenu, sceptique.

— Je pensais que tu ne viendrais que plus tard dans la semaine.

— Je sais que c’est un peu imprévu, mais je te jure que ça ne sera pas long.

— Tant mieux. J’ai de la lecture.

— Comme d’habitude, ma sœur.

Un instant après, Ndege céda et le laissa entrer chez elle avant de le conduire à la cuisine. Elle devait y travailler avant son arrivée, car des carnets noirs, ouverts sur la table, dévoilaient des colonnes serrées d’étranges symboles griffonnés, avec des liens sommaires indiqués entre eux. En dehors des cahiers, il n’y avait, sur le meuble, qu’une petite boîte de médicaments contre la toxicité de l’oxygène. Mposi s’installa sur une chaise face à Ndege.

— J’aurais dû te prévenir que j’étais en chemin, mais je ne pouvais pas garder ça pour moi une seconde de plus.

— Une promotion ? Tes pouvoirs ont encore été étendus ?

— Pour une fois, il ne s’agit pas de moi.

Elle le regarda un moment, sans s’asseoir.

— Tu aimerais sans doute que je te prépare du chai ?

— Non, pas aujourd’hui, merci. Et garde ce pain vert pour toi, dit-il en tapotant les bourrelets de son ventre. J’ai mangé au bureau.

Avant de s’installer, Ndege, grande et mince, rassembla les carnets pour les ranger soigneusement dans sa bibliothèque. Puis elle prit place face à lui et, des deux mains, lui adressa un geste d’impatience.

— Alors, accouche. Qu’y a-t-il ? Des mauvaises nouvelles ?

— Difficile à dire.

— Il s’agit de Goma ?

— Indirectement, oui. (Mposi posa les paumes sur la table, sans savoir trop par où commencer.) Je vais te révéler un immense secret que seules quelques personnes, sur Creuset, détiennent et qui ne doit pas s’ébruiter.

— Je m’efforcerai de ne pas le dévoiler à mes centaines de visiteurs.

— Tu reçois, parfois. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour t’accorder ce luxe.

— Oui, et tu ne manques jamais de me le rappeler.

Elle se rendit sans doute compte qu’elle s’était exprimée sur un ton cassant. Sa gorge se serra et elle plissa les lèvres avec regret. Dans le silence qui suivit, Mposi balaya la cuisine et ses surfaces vides et nues du regard. Il s’aperçut alors que sa sœur avait transformé sa vie en un décor : un tableau statique et dépouillé, réduit à l’essentiel. Le gouvernement de Mposi l’avait emprisonnée, mais Ndege s’était montrée complice en se débarrassant allégrement du luxe et de ses privilèges restants.

Quelque part dans la maison, une horloge cliquetait.

— Je suis désolé, dit-elle enfin. J’ai conscience que tu as travaillé dur pour me venir en aide. Mais être ici seule, en sachant ce que le monde pense de moi…

— Nous avons capté un signal.

L’étrangeté de cette déclaration tira un froncement de sourcils chez Ndege.

— Un quoi ?

— Une transmission radio, très faible, mais clairement artificielle, provenant d’un système solaire à des dizaines d’années-lumière, que personne des mondes habités n’est encore censé avoir atteint ou exploré. D’autre part, la force de la communication diminue à mesure que l’on s’éloigne du centre du système, ce qui signifie donc qu’elle nous ciblait et qu’elle n’était pas envoyée dans toutes les directions. Et surtout : il semblerait qu’elle te concerne.

Pour la première fois depuis son arrivée, il eut enfin l’impression d’éveiller, bien que de façon prudente et provisoire, son intérêt.

— Moi ?

— Clairement. Ton prénom a été cité.

— Il existe un tas d’autres Ndege.

— Pas par les temps qui courent, non. Le message nous a demandé de t’envoyer. « Envoyez Ndege », en swahili. C’est tout ce qu’il a dit. Il s’est lancé, a répété cette phrase pendant des heures, puis s’est arrêté. Nous continuons à surveiller cette portion de l’espace, évidemment, mais n’avons rien entendu depuis.

— Quelle portion ?

— Un système nommé Gliese 163, à près de soixante-dix années-lumière de nous. Quelqu’un, ou quelque chose, là-bas, a pris la peine de nous viser avec un radio-transmetteur et d’envoyer ce message.

Ndege assimila cette information avec le calme et la concentration qui la caractérisaient. Après une vie passée ensemble, Mposi avait appris à reconnaître leurs différences et leurs points communs. Lui était un orateur, une pile électrique, toujours dans l’action, constamment engagé dans telle ou telle affaire. Ndege était plus posée, plus pensive, elle remettait tout le temps tout en question.

Elle ouvrit la boîte de médicaments, en sortit un des applicateurs hypodermiques et colla l’appareil contre la peau de son avant-bras.

— L’oxygène ne me réussit pas, ces temps-ci.

— À moi non plus, dit-il. J’ai eu du mal au début de la colonie, puis j’ai cru longtemps m’y être habitué et pouvoir vivre sans assistance médicale. Mais le sang n’oublie pas.

Elle reposa l’applicateur dans la boîte, en referma le couvercle et la repoussa sur un côté.

— Qui a envoyé ce signal ?

— Nous l’ignorons.

L’horloge continuait de cliqueter. Il observa Ndege, compara son âge apparent au sien et se demanda si sa fragilité résultait davantage du passage du temps, du stress physiologique induit par l’adaptation à une nouvelle planète ou de son emprisonnement et de sa disgrâce publique. Son visage, plus mince que celui de Mposi, gardait une asymétrie due au léger AVC qu’elle avait subi trois décennies plus tôt. Elle avait des cheveux courts, fins et blancs qu’elle se coupait visiblement elle-même. Des taches décolorées et de vieilles lésions parsemaient sa peau. Elle paraissait extrêmement âgée à ses yeux, mais il y avait aussi des jours où, lorsque son reflet lui renvoyait un regard offensé et surpris, il reconnaissait à peine son propre visage.

Puis, il suffisait que la lumière change et modifie son expression pour qu’elle redevienne sa sœur, telle qu’elle était durant leurs jeunes et fougueuses années à bord de l’holovaisseau.

— Tu crois qu’il peut s’agir de notre mère.

Mposi acquiesça à peine.

— C’est une possibilité, rien de plus. Nous ne savons pas ce qui est advenu de la Trinité : Chiku, Eunice, Dakota.

— Et tu penses qu’elles veulent que j’aille les rejoindre ?

— Il semblerait.

— Dommage que personne ne les ait prévenues que je ne suis plus qu’une vieille bique en résidence surveillée.

Avec un doux sourire, Mposi refusa de céder à la provocation.

— Selon moi, chaque problème offre aussi une occasion. Tu es au courant des deux vaisseaux interstellaires que nous construisons ?

— J’ai parfois le droit de regarder le ciel.

— Officiellement, une fois terminés, ils sont censés nous permettre d’étendre notre influence et la portée de nos échanges à d’autres systèmes. Officieusement, rien n’est gravé dans le marbre. On réfléchit à la possibilité d’une expédition à bord d’un des deux appareils. En toute logique, étant donné la nature spécifique du signal, nous serions enclins à t’embarquer.

— Tu plaisantes ?

— Pas du tout.

— Alors, la politique t’échappe encore plus que je le croyais. Je suis une paria, Mposi, que des millions de personnes détestent. On préférerait planter ma tête au bout d’une pique plutôt que de me laisser quitter Guochang, sans parler de ce système solaire.

— Pour l’instant, tout ça reste hypothétique. L’expédition ne pourra pas partir avant quatre ou cinq ans, même en accélérant les préparatifs. Mais si tu acceptes de venir, et que je fasse en sorte que tu paraisses te sacrifier pour… je ne sais pas, le bien de Creuset, tes conditions de détention pourraient grandement s’améliorer.

— C’est déjà plus dans tes cordes, ça, d’influencer l’opinion publique.

— Je peux parfois servir. Sache néanmoins que, même si tu donnes ton accord, tu ne feras pas automatiquement partie de l’expédition. Tout peut arriver d’ici là. Nous pourrions rencontrer des problèmes avec le vaisseau, ou ne pas convaincre qu’il faille le réassigner en vue d’une autre mission. Nous pourrions découvrir que ce signal est bidon. Tu pourrais ne pas remplir les critères médicaux pour un saut. Tu pourrais même…

— Mourir.

— Je ne l’aurais pas dit comme ça.

— J’ai vécu mon lot d’aventures, mon frère. Tout comme toi. Et voilà où elles m’ont conduite : en prison, détestée de tous.

— Tu as commis une seule erreur de calcul.

— Qui a tué quatre cent dix-sept mille personnes. Tu crois que je pourrais me racheter aussi facilement ?

— Non, mais je pense que tu as payé ta dette depuis longtemps. Réfléchis, Ndege. Rien ne presse.

— Ai-je le droit d’en discuter avec Goma ?

— Pour l’instant, je préférerais que tu t’abstiennes. Si l’expédition devient plus tangible, nous pourrons en dévoiler certains aspects. Mais d’ici là, garde ça pour toi, s’il te plaît. Nous avons l’habitude de partager d’immenses responsabilités, tous les deux, depuis toujours.

Elle parut compatir, mais également le plaindre :

— Tu regrettes l’ancien temps.

— J’essaie d’éviter. C’est un réflexe de vieux, et vieillir ne me plaît guère.

— Tu partirais, si tu pouvais ?

— On ne m’y autoriserait jamais, sur le plan médical. Je suis à deux doigts d’être coupé en rondelles et trempé dans du formol.

— Pas moi, peut-être ?

— Tu oublies une chose, Ndege : elles t’ont demandée expressément. Ce qui change tout.

Elle lui jeta un regard de biais, étonnée.

— Qu’est-ce que j’ai que tu n’as pas ? Nous avons grandi ensemble. Nous avons connu les mêmes événements.

Mposi recula sa chaise et se leva. Ses genoux craquèrent et l’effort lui tira un gémissement.

— Le seul moyen de le savoir serait de répondre au signal. (Il désigna, de la tête, le paquet qu’il avait apporté.) Mange ce pain vert tant qu’il est frais.

— Merci, mon frère.

Elle le raccompagna à la porte ; ils s’embrassèrent doucement sur la joue puis elle rentra et il se retrouva dehors.

Il regarda au-delà du mur d’enceinte, vers les dômes et les ellipsoïdes verdoyants de ce vieux quartier de Guochang, puis vers les structures plus récentes, rectangulaires et pâles, s’élevant plus loin. À l’approche du soir, le ciel s’était obscurci et les anneaux devenaient peu à peu visibles. Bien qu’également présents la journée, ils n’apparaissaient que la nuit. Ils se levaient à l’horizon, montaient jusqu’au zénith avant de redescendre de l’autre côté : défilé scintillant de minuscules et innombrables fragments brillants, suivant chacun une orbite indépendante, mais tout de même organisés dans un flux complexe formant une bande. Un spectacle qui pouvait s’avérer beau, voire magnifique, si l’on ignorait sa véritable signification.

Les anneaux n’existaient pas à l’arrivée des premiers colons sur Creuset. Il s’agissait d’une cicatrice, des répercussions durables d’une erreur catastrophique. Une faute commise avec de bonnes intentions, mais impardonnable. En ces temps agités et grisants où les lois de ce nouveau monde restaient à écrire, beaucoup avaient cru que Ndege serait exécutée.

Mposi avait réussi à éviter la potence à sa sœur. Mais pour le ciel, il demeurait impuissant.

La piste d’atterrissage se trouvait dans l’enceinte, mais hors de vue des éléphants. Après s’être posée et avoir arrêté le vieil avion blanc, Goma prit ses affaires, descendit et se dirigea vers le lourd portail installé dans la clôture électrique de quatre mètres de haut. Elle déverrouilla la serrure et entra dans la partie isolée et fermée qui abritait leurs bâtiments d’étude et leurs véhicules. Le campement s’était agrandi au fil des ans, mais son centre restait un groupe de dômes proches, reliés comme un trèfle. Elle parcourut la courte distance la séparant des premières structures, puis monta l’escalier métallique qui menait à la porte. Ses bottes lacées claquèrent sur les marches à claire-voie.

À l’intérieur, à l’abri de la chaleur et de l’humidité, Tomas était assis sur son lit de camp préféré. Il mangeait du pain vert dans un sac en papier et feuilletait des notes de recherches imprimées au prix fort. Il la regarda par-dessus les pages et sourit prudemment.

— La chasseuse est rentrée. Comment ça s’est passé ?

— Aussi bien que prévu, dit Goma en retirant ses lunettes de soleil pour les ranger dans une poche à sa taille. Ils ont dit que ma demande était très bien présentée, que j’avais correctement défendu ma cause et qu’ils allaient me répondre.

Tomas acquiesça sagement.

— En d’autres termes, ils t’ont envoyée balader, comme d’habitude.

— Il faut continuer à essayer. Où en est-on avec le troupeau Alpha ?

Il se pinça l’arête du nez et plissa les yeux sur les colonnes de chiffres ajoutées à l’encre.

— Nous en avons perdu deux par rapport à la saison dernière. Baisse mesurable sur tout un tas de variables, toutes significatives à trois sigma. Je vais refaire les calculs, pour être sûr, mais je crois que nous avons déjà une idée de l’évolution des courbes.

— Oui.

Elle s’apprêtait à lui dire qu’il était inutile de réitérer l’analyse – elle était persuadée que le résultat ne changerait pas – mais une minuscule partie d’elle-même s’attendait à trouver une lueur d’espoir parmi tous ces chiffres.

— Je suis venu voir Ru, dit-elle.

— Elle est avec les éléphants. Le troupeau Bêta, je crois : zone d’étude deux. Tu as l’air épuisée ; tu veux que je t’y conduise ?

— Non, ça ira. C’est Ru qui m’inquiète. Bon, refais les calculs, s’il te plaît. Isole le sous-groupe d’Agrippa, aussi. Si l’on doit trouver un signal, je ne veux pas qu’il soit noyé par le bruit.

— Ça marche. Oh ! et bien joué : peu importe le résultat.

— Merci, dit Goma, l’air sceptique.

À l’extérieur du dôme, elle monta dans le deuxième buggy électrique, jeta ses affaires sur la trémie à l’arrière, s’attacha sur le siège du conducteur et prit la direction du portail automatique dans la clôture secondaire, celui qui donnait sur la partie principale du sanctuaire. Elle accéléra, rebondissant sur le siège du buggy qui suivait un sentier sinueux et accidenté. Le terrain du sanctuaire alternait des endroits plats et des coteaux peu élevés, avec des zones herbeuses et d’autres, couvertes d’arbres. Sur Terre, une population d’éléphants similaire aurait entièrement décapé la végétation, mais la flore de Creuset poussait, toute l’année, avec une vigueur étonnante. Sans les pachydermes pour la contenir, cette zone se serait retrouvée tapissée de denses forêts en quelques années.

Goma passa devant de petits immeubles et des magasins d’équipements. Çà et là, elle repéra des éléphants, parfois en partie cachés par des arbres ou des broussailles. Luisants depuis la dernière averse, ils ressemblaient par moments à des pierres ou à des affleurements rocheux : l’antique géologie d’un monde ancien. Ils restaient généralement à distance, prudents, voire apeurés. Elle aperçut un ou deux mâles solitaires, isolés des plus vastes troupeaux. Elle fit un grand détour pour les éviter. Bourrés de testostérone, les mâles pouvaient se montrer imprévisibles et dangereux. Au fil des générations, et tandis que l’influence des Tantors décroissait, les vieilles dynamiques de groupe s’imposaient de nouveau.

Elle arriva bientôt dans la zone d’étude et y trouva le troupeau Bêta, attiré par la promesse de fruits et de pain vert avant d’être persuadé de participer à des jeux cognitifs. Goma et Ru avaient conçu le programme de recherche ensemble, mais les défis individuels étaient surtout dus à Ru. Par nécessité, ils étaient devenus de plus en plus simples, pour suivre le lent déclin de l’intelligence moyenne des animaux. Les tests complexes – ceux qui exigeaient un haut degré de raisonnement abstrait – étaient désormais obsolètes. Seule Agrippa les réussissait régulièrement et elle était trop vieille et futée pour représenter un sujet d’essai fiable.

Ru était debout dans son propre buggy, le dos droit comme un piquet, une casquette enfoncée sur les yeux. Un bloc-notes coincé dans le creux d’un coude et un stylo dans la main gauche, elle reportait ses observations.

Goma ralentit pour ne pas perturber l’expérience. Elle arrêta son véhicule, attrapa ses affaires et termina le chemin à pied.

Le troupeau comprenait à peu près trente spécimens, dirigés par la matriarche Bellatrix. Il y avait d’autres femelles plus âgées dans le groupe, mais pas de mâles adultes, uniquement des bébés ou des jeunes.

Dans une clairière, Ru avait installé la série d’énigmes cognitives du jour, et chacun son tour, on encourageait les éléphants à tenter leur chance. Les miroirs servaient à tester la reconnaissance de soi. Des marmites ou des paravents amovibles dissimulaient de la nourriture. De solides planches droites dotées de symboles détachables proposaient des problèmes de simple logique, d’association et de mémoire, avec des récompenses précises pour chaque bonne réponse. Des tas d’objets et d’outils pouvaient se combiner pour réussir une épreuve, comme retirer des fruits d’un récipient par exemple. Avec son zèle habituel, Ru leur avait fait passer plusieurs enchaînements de ces tests au cours de la journée. Les éléphants se prêtaient généralement au jeu, mais seulement jusqu’à un certain point. Lorsque les friandises cessaient d’être séduisantes, tout encouragement de la part des humains était voué à l’échec.

— Je ne cracherais pas sur de bonnes nouvelles, dit Goma lorsqu’elle arriva à portée de voix.

— Alors, commence. Tu as foutu une pâtée à ces débiles ?

— Métaphoriquement.

— Nous allons donc avoir notre nouvelle clôture ?

— C’est encore en discussion, mais je crois que j’ai bien plaidé notre cause.

— Je n’en attendais pas moins de toi. Mais ça reste tout de même des connards, tous autant qu’ils sont.

— Tu exagères un tout petit peu.

— À peine, dit Ru avant de descendre du buggy. Ils se foutent de nous. Ils pourraient nous donner dix fois plus que ce que nous demandons sans entamer le moins du monde leur budget. Mais nous ne représentons rien, à leurs yeux.

Elles se dirigèrent l’une vers l’autre.

— Puisque nous sommes dans les mauvaises nouvelles, dit Goma, Tomas m’a dit que les chiffres n’étaient pas fameux.

— Ils sont même lamentables, oui. Mais ça n’a rien de surprenant. Il y a trois ans, je pouvais dessiner un damier dans la terre et faire une partie de go acceptable avec Bellatrix. Maintenant, elle se contente de frotter les carrés avec la trompe : on dirait qu’elle se rappelle presque, mais pas assez pour savoir comment jouer. Il ne s’agit pas d’un déclin intergénérationnel, mais en l’occurrence, d’un unique éléphant dont l’intelligence faiblit à vue d’œil.

— C’est peut-être une dégénérescence cognitive liée à l’âge. Les humains en souffrent, pourquoi pas les pachydermes ?

— Un tel déclin est inédit.

— Je sais ; j’essaie simplement de considérer ça sous un jour moins déprimant. Tu es restée toute la journée dehors ?

— Je n’ai pas vu le temps passer. Tu sais comment c’est.

Elles se rejoignirent puis s’embrassèrent. Elles restèrent dans les bras l’une de l’autre quelques secondes et Goma redressa la casquette de Ru. Elle recula et l’observa, remarquant la raideur de sa posture et le léger tremblement dans la main qui tenait le bloc-notes. Ru était plus grande et moins fine que Goma, mais malgré tout plus fragile.

— Ta journée est finie. On remballe et on rentre à la maison.

— Je dois achever cette série de tests.

— Non, c’est terminé, dit Goma avec toute l’autorité dont elle était capable, sachant fort bien que sa femme n’apprécierait pas d’être ainsi contrainte.

— La journée a été longue. Une bonne nuit de sommeil me fera du bien.

Elles chargèrent le matériel d’étude sur les trémies de leurs deux buggys. Goma coupla le sien pour qu’il suive celui de Ru et s’installa avec elle dans le véhicule de tête. Elle ouvrit la boîte à gants devant le siège passager et ne s’étonna pas de le trouver vide.

— Tu as pris tes médicaments, j’espère…

— Je comptais retourner les chercher.

— Tu ne loupes aucun détail lorsqu’il s’agit des éléphants, mais tu n’es pas aussi rigoureuse quand ça te concerne.

— Ça va, dit Ru, avant d’ajouter : On peut faire un détour jusqu’au troupeau Alpha ? J’aimerais jeter un coup d’œil à Agrippa.

— Elle attendra : il te faut tes médicaments.

Mais le combat était perdu d’avance, à plus forte raison avec Ru au volant. Elle engagea le buggy sur une piste plus étroite et le second véhicule les suivit. Bientôt, elles franchirent une petite colline pour surplomber le lieu de rassemblement favori du troupeau Alpha. L’endroit était proche du cadavre recouvert de verdure d’un Pourvoyeur, figé là où il se trouvait lorsque l’onde d’information avait atteint Creuset.

Elles s’arrêtèrent. Goma descendit la première, puis fit le tour pour aider Ru à mettre pied à terre.

— La voilà. Il y a des jumelles à l’arrière, si jamais tu en as besoin.

— Non, ça ira.

Goma leva une main pour se protéger les yeux des reflets platine des nuages. Elle trouva presque aussitôt Agrippa, la matriarche du troupeau Alpha, mais une soudaine inquiétude vint troubler le plaisir habituel qu’elle prenait à la reconnaître.

Quelque chose ne tournait pas rond chez le pachyderme.

— Elle est très lente.

— Je l’ai remarqué il y a deux jours, dit Ru. Elle a boité quelque temps, mais c’est autre chose. Je sais bien qu’elle est vieille, mais elle a toujours été assez forte pour se remettre.

— Il faudrait lui faire une prise de sang.

— Oui. Ou la ramener au centre, si nécessaire. Ce n’est peut-être qu’une infection, ou un truc qu’elle a mangé.

— Sans doute.

Mais elles se voilaient l’évidente vérité : les symptômes d’Agrippa étaient ceux du grand âge et pas d’une quelconque maladie non diagnostiquée que l’on pourrait traiter avec des médicaments et des transfusions. C’était, tout simplement, un très vieil éléphant : le plus vieux de son troupeau.

Mais également le plus intelligent, d’après les évaluations cognitives. Le seul qui pouvait encore passer la plupart des tests, démontrant ainsi qu’Agrippa possédait un monologue intérieur, l’intuition de sa propre identité, une compréhension du rapport de cause à effet, de l’écoulement du temps, de la différence entre la vie et la mort. Elle ne pouvait pas parler, mais elle comprenait ce qu’on lui disait et formulait des réponses symboliques. C’était la dernière des Tantors : l’ultime pachyderme qui détenait encore l’étincelle de la véritable intelligence.

Mais Agrippa était vieille, et, même si ses héritiers directs étaient plus malins que la moyenne, ils ne l’étaient pas autant que leur mère. Ses enfants avaient donné naissance à des petits-enfants, diluant un peu plus ses gènes, et ces éléphants étaient quasi semblables aux autres. Le signal était si faible qu’il fallait des analyses statistiques précises pour prouver qu’ils avaient bénéficié d’améliorations cognitives.

— Elle ne peut pas mourir, finit par dire Ru.

— Ça arrivera bien.

— Alors, tout sera terminé. Nous aurons échoué.

— Il reste encore du travail. Il y en aura toujours. Il nous faudra nous occuper de tous ces éléphants.

— Ils s’en fichent. C’est ce qui m’embête le plus. Ça nous affecte, nous, de les voir perdre ce qu’ils avaient, au fil des ans. Mais ça ne leur fait rien. Ils se foutent de ne plus être des Tantors, tant qu’ils ont de grands espaces, de quoi manger et de la boue dans laquelle se vautrer.

— Le développement normal des éléphants ne les destinait pas à devenir des Tantors, expliqua Goma. Nous ne pouvons pas leur en vouloir pour ça. Est-ce que les chiens regrettent de ne pas être aussi intelligents que des bonobos ? Et les fourmis de ne pas être aussi malignes que des chiens ?

— Moi, ça me fait de la peine.

Goma la prit par l’épaule, puis la serra dans ses bras en silence quelques instants. Elle partageait le désespoir rampant de Ru, cette sensation que quelque chose d’unique, de précieux et de fugace leur glissait entre les doigts. Plus elles essayaient de l’évaluer, de le conserver, plus vite cela disparaissait. Mais elle avait besoin que Ru soit forte et il fallait que Goma, à son tour, résiste pour Ru. Comme deux arbres appuyés l’un contre l’autre.

— Rentrons à la maison, dit Goma. Je dois appeler ma mère : je lui ai dit que j’irais la voir demain, mais l’analyse de sang d’Agrippa passe avant.

— Je peux m’en occuper, dit Ru. Tu sais bien qu’il ne faut pas bousculer les petites habitudes de Ndege.

— Compréhensible, non ?

— En effet. Je comprends tout à fait.

Quelques jours plus tard, Mposi se trouvait à l’immeuble du Parlement à Guochang pour un rendez-vous d’affaires matinal lorsqu’il découvrit une visiteuse qui l’attendait dans l’antichambre de son bureau.

— Goma, dit-il, rayonnant. Quelle agréable surprise !

Mais son interlocutrice n’exprima aucune réaction, pas même un sourire.

— Nous pouvons parler ? En privé ?

— Bien sûr.

Il la fit entrer dans son bureau en gardant un air poli et convivial, bien que Goma ne semblât pas là pour une visite de courtoisie. Cela n’était plus le cas depuis quelque temps. Lorsque son travail et sa vie privée l’accaparaient moins, elle venait souvent le voir pour se balader dans les jardins parlementaires et échanger des histoires et des rumeurs innocentes. Il s’aperçut, avec une certaine tristesse, qu’il avait presque oublié le bonheur que lui procuraient ces simples rencontres, dépourvues de toute obligation professionnelle d’un côté comme de l’autre.

— Du chai ? proposa-t-il en tirant les rideaux du bureau pour dissimuler le soleil bas, aussi gros et rouge qu’une tomate mûre.

— Non. Je ne serai pas longue. Il ne faut pas qu’elle parte.

Il sourit. Ils étaient encore debout.

— Elle ?

— Ma mère. Ndege, dit-elle les mains posées sur les hanches. (Goma était petite, mince, et n’avait rien d’impressionnant.) Dans ta foutue expédition ; celle dont tu crois que j’ignore l’existence.

Mposi jeta un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’il l’avait bien refermée après être entré.

— Tu devrais t’asseoir.

— Je t’ai dit que ça ne serait pas long.

— Peu importe. (Il leva une main vers un des sièges réservés aux visiteurs puis laissa tomber sa carcasse empâtée dans celui qui flanquait son bureau.) Elle était censée n’en parler à personne.

— Je suis sa fille. Tu pensais qu’elle pourrait me le cacher longtemps ?

— Nous t’en aurions informée dès que la situation serait devenue plus concrète.

— C’est-à-dire en même temps que tout le monde.

— Je ne suis pas idiot, Goma, et je comprends ce que tu ressens. Mais un secret est un secret. Qu’a-t-elle dit d’autre ?

— Il y a autre chose ?

— Pas de ça, s’il te plaît.

Après un instant de silence, Goma répondit :

— Elle a parlé d’un signal, quelque part dans l’espace lointain.

Mposi se frotta le front. Il sentait déjà un point de tension naître derrière ses yeux.

— Mon dieu !

— Un lien possible avec la Trinité, avec Chiku, Eunice et Dakota. Je comprends pourquoi ça l’intéresse. Elle a perdu sa mère, l’a vue se faire enlever par un robot extraterrestre. Mais, moi, c’est Dakota qui m’intéresse.

— L’éléphant ?

— Le Tantor. Si tu as reçu un signal d’Eunice, alors peut-être que Dakota est là-bas, elle aussi. Faut-il vraiment que je t’explique en quoi ça m’intéresse ?

— Non, je crois pouvoir deviner. (Mposi avait toujours trouvé les rapports scientifiques de Goma trop techniques pour être facilement appréhendés par un non-spécialiste comme lui, mais il survolait les résumés et comprenait les idées maîtresses de ses exposés.) Ce n’était qu’un signal. Il ne s’est jamais répété et nous essayons de le retrouver depuis six mois.

— Mais tu penses qu’il s’agissait d’un vrai message, et qu’il nous était destiné. Tu crois qu’il peut avoir un lien avec la Trinité.

— C’est ce que j’ai dit à ta mère. Sous le sceau du secret.

— Si tu l’accuses déjà de la fuite de ta petite info, tes problèmes ne font que commencer.

— Bon sang ! Goma ! on dirait presque une menace.

— Il faut que tu comprennes que je suis vraiment sérieuse.

— Ça me paraît clair.

— Alors, je n’irai pas par quatre chemins. Peu importe ce que raconte ce message, Ndege ne partira pas.

— Il me semble que c’est à ta mère de choisir.

— Non. Pas maintenant. J’y vais à sa place. Je n’ai pas le quart de son âge et je suis bien plus en forme.

— D’accord, mais Ndege est toujours vivante. Et elle est d’accord pour rejoindre l’expédition.

— Seulement parce que tu ne lui as pas laissé le choix.

— Je lui ai seulement fait remarquer que se porter volontaire pour une telle aventure pourrait tourner à son avantage.

— Tu lui as fait miroiter l’idée d’une grâce. Tu baisses dans mon estime.

— J’étais tout à fait sincère. (Mposi prit le presse-papiers posé sur son bureau – un crâne de loutre de mer, poli jusqu’à briller autant qu’un galet –, un cadeau que son demi-frère lui avait envoyé et qui avait traversé l’espace.) Tu ne manques pas d’air, Goma, de me reprocher la façon dont je traite Ndege. Si tu mets en doute ma bonne foi, demande à ta mère.

Son accès de colère, exprimé plutôt posément, calma immédiatement sa visiteuse. Elle afficha une mine penaude, triste, et parut même, momentanément, honteuse.

— Je ne veux pas qu’elle se fasse trop d’idées.

— Moi non plus, répondit doucement Mposi en reposant le crâne qui résonna d’un agréable bruit sourd. Je ne donnerais jamais de faux espoirs à ta mère, pas après tout ce qu’elle a subi. Mais tu es sérieuse, tu envisagerais vraiment d’y aller à sa place ? Tu aimes ce monde et ton travail. Tu t’entends très bien avec Ru, ton épouse. Pourquoi tout abandonner ?

— Parce que je préfère que ce soit moi que Ndege. Et j’ai vu tes vaisseaux, qui planent là-haut comme deux nouvelles lunes. Ils sont immenses. Tu ne me feras pas croire qu’ils ne peuvent pas embarquer des milliers de personnes.

— Dans leur conception d’origine, certes, dit Mposi. Mais si l’on devait modifier l’un des appareils pour une expédition lointaine – et c’est loin d’être gagné – il faudrait réorganiser un tas d’éléments.

— Je suis sûre que tu trouverais tout de même de la place pour Ru.

Mposi n’en croyait pas ses oreilles.

— Tu lui en as parlé aussi ?

— Non, j’ai gardé ton secret. En fait, je n’en ai parlé qu’avec Ndege. Ça te rassure ?

— Un peu.

— Mais je demanderai à Ru ce qu’elle en pense. Elle sera du même avis que moi pour Dakota. Nous avons perdu les Tantors, Mposi. Nous avons perdu la chose la plus belle et la plus surprenante qui nous soit arrivée en tant qu’espèce. De nouveaux amis, de nouveaux compagnons. Et nous les avons laissés mourir. Ru et moi avons été réduites à consigner le déclin, la disparition de leur intelligence. Mais nous avons désormais une chance de recontacter un des Tantors originels, ou un de ses descendants, en tout cas. Même si nous ne récupérions que du matériel génétique récent, cela nous offrirait de nouvelles perspectives. Ru le sait, elle aussi. Elle va vouloir m’accompagner.

— Ndege est au courant de tes intentions ?

— Je lui ai dit que j’allais t’en parler.

— Et elle était d’accord ? Non, inutile de répondre. Ndege chercherait à te protéger exactement comme tu le fais pour elle. Elle ne voudrait pas que tu partes.

— Pourtant, au final, le choix te reviendra, mon oncle. Obliger ta sœur à se lancer dans une expédition d’où elle ne sortira pas vivante ou prendre un risque avec ta nièce ?

— Formulée ainsi, la réponse semble évidente.

— Parce qu’elle l’est. Laisse-moi monter à bord de ce vaisseau, mon oncle.

Il se sentit fléchir, prêt à accepter. Mais il ne pouvait – ne devait pas – prendre une telle décision à la hâte. L’enjeu était trop important. Il était bien plus complexe que ne pouvait l’imaginer Goma.

— Je voulais aider ta mère.

— Tu peux encore. Ce vaisseau est encore loin d’être prêt, non ?

Il poussa un soupir en comprenant où elle voulait en venir.

— Il reste encore cinq ans, apparemment.

— Tu as donc encore cinq ans pour faciliter la vie de Ndege. Vous allez annoncer vos intentions un jour ?

— Nous allons bien devoir dévoiler un bout de la vérité lorsqu’il apparaîtra que nous avons modifié nos plans pour un des vaisseaux. Dans un an ou deux, peut-être.

— Tu pourras alors dire que Ndege s’est portée volontaire pour cette mission. Qu’elle profite de ce moment. Nous serons les trois seuls à savoir qu’elle n’ira pas.

— D’autres devront être mis au courant. Il va falloir te soumettre à un examen médical approfondi pour déterminer si tu peux supporter un saut. Rien n’est sûr.

— J’ai quand même plus de chances d’y parvenir que ma mère.

— Tu me mets dans une situation inconfortable.

— Tu vois donc ce que ça fait. Ajoute-moi à l’expédition et réserve une place pour Ru. Je ne le redemanderai pas, mon oncle. Et à propos de ce que j’ai dit plus tôt…

— Oui ?

— Ce n’était pas une menace. Mais si tu préfères, tu peux considérer qu’il s’agit d’une solide position de négociation.

Il sourit avec tendresse, à la fois fier et un peu terrifié.

— Tu as gâché ton potentiel en t’intéressant à la science, Goma. Tu aurais pu devenir une excellente politicienne.

Chapitre 2

Un soir au début du printemps de l’an 2640, dans l’hémisphère nord de Mars occupée, la veille de sa mort, Kanu Akinya se tenait debout devant une haute fenêtre ouvragée, Swift derrière lui. Les mains dans le dos, mais pas tout à fait jointes, il retenait, de ses doigts légèrement palmés, un petit verre à pied. Il n’était plus un véritable aquatique depuis bien des années, mais son anatomie conservait des traces de cette période de sa vie. Des muscles partaient de son énorme cou jusqu’à ses larges épaules de nageur ; il avait la bouche fine, le nez plat, et de grands yeux expressifs, optimisés pour attirer la lumière dans des conditions de faible visibilité. Ses cheveux longs, désormais gris, étaient attachés en une queue-de-cheval qui lui descendait jusqu’au milieu du dos.

— À toi de jouer, lui rappela Swift.

Kanu observait le coucher du soleil. Le ciel, au niveau de ses yeux, était d’un bleu extrêmement profond, presque noir à son zénith, et se teintait de violet puis d’un rose saumon à mesure que son regard tombait vers l’horizon. L’ancien sommet volcanique où ils se trouvaient était l’emplacement idéal pour l’ambassade : il s’agissait du point le plus proche de l’espace et le plus éloigné du désordre et du danger de la surface interdite.

— Pardon, dit-il en se détournant de la fenêtre.

Kanu reprit sa place à table, face à Swift, et posa son verre près du jeu. Ils s’affrontaient aux échecs, le plus antique jeu africain.

— Tu es soucieux ? demanda Swift.

— Je pensais à mon frère. Je me demande si l’univers nous laisserait échanger nos places, rien qu’un an ou deux.

— Ton frère est à vingt-neuf années-lumière d’ici. Et en théorie, ce n’est pas ton frère.

— Demi-frère, donc.

— Même pas. Ta mère est morte sur Terre. On ignore si celle de Mposi est décédée, même s’il est probable que ce soit le cas. Je suis désolé de t’assener ces faits malencontreux, Kanu, mais j’ai suffisamment de mal à comprendre les affaires humaines sans que tu compliques les choses.

— Désolé que ce ne soit pas assez simple pour l’entendement d’une machine. Je le saurai pour la prochaine fois.

— Avec ta mémoire défaillante, ce serait un exploit.

Swift avait pris une apparence scrupuleusement humaine et s’était vêtu de la manière qui lui semblait convenir afin d’entretenir des relations diplomatiques. Son visage, sa tenue et son allure copiaient ceux d’un jeune érudit de la fin du XVIIIe siècle. Il portait une redingote, une écharpe blanche autour...