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Pour Clara

Votre vie est faite des choses auxquelles vous prêtez attention.


  Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.




  
    Lettre ouverte à mon téléphone

    
      Cher Téléphone,

       

      Je me souviens encore du jour où je t’ai rencontré. Tu étais un nouveau gadget hors de prix, encore confidentiel, et moi une jeune femme qui connaissait par cœur le numéro de tous ses amis. Ton écran tactile me faisait de l’œil, mais j’étais alors trop occupée à pianoter des textos sur mon portable à clapet pour me laisser séduire.

      Puis je t’ai eu en main pour la première fois, et tout a basculé. Nous sommes très vite devenus inséparables : tu es de toutes mes sorties, de tous mes déjeuners entre amis, tu me suis même en vacances. Il m’a fallu quelque temps pour m’habituer à ta compagnie jusque dans les toilettes, mais c’est tout naturellement que nous partageons aujourd’hui ce moment d’intimité, comme tant d’autres.

      Toi et moi, on ne se quitte plus. Tu es la dernière chose que je regarde avant de me coucher et la première que je cherche à peine réveillée. Tu retiens pour moi la liste des courses, tu n’oublies jamais mes rendez-vous médicaux ni la date de notre rencontre. Tes gifs et émoticones festifs font oublier à leurs destinataires que je ne prends plus la peine de les appeler le jour de leur anniversaire – « Ooooh, des ballons qui volent ! ». Grâce à toi, mes stratégies d’évitement passent pour de délicates attentions, et je t’en suis très reconnaissante.

      Tu n’en finis pas de me surprendre : non seulement tu me fais voyager dans l’espace et le temps, mais je me demande par quelle magie tu parviens si souvent à me scotcher à ton écran, alors que je devrais déjà être au lit depuis trois heures. Je ne compte plus les nuits que j’ai passées à tes côtés, si envoûtée que j’ai dû me pincer pour être sûre que je ne rêvais pas – et pourtant, crois-moi, j’aimerais rêver, car depuis que tu es dans ma vie, mon sommeil semble s’être complètement déréglé. J’ai du mal à croire que tu m’aies offert tant de cadeaux même si, techniquement, la plupart d’entre eux ont été achetés en ligne d’un simple effleurement de mon doigt lorsque nous prenions ensemble un bon bain « relaxant ».

      Grâce à toi, je n’ai plus à redouter la solitude. Si je me sens un peu anxieuse ou contrariée, tu fais apparaître en un tour de main mon fil d’actualité, un jeu ou la dernière vidéo de panda qui fait le buzz, pour me distraire. Et dire qu’il y a quelques années encore, je rêvassais – pensais, peut-être – pour tuer le temps… Il m’arrivait même de prendre l’ascenseur au bureau sans rien regarder d’autre que ses occupants, et sur six étages !

      Aujourd’hui, je ne saurais même pas dire à quand remonte la dernière fois où je me suis ennuyée. Cela dit, ma mémoire me joue des tours. Je ne me souviens pas non plus, par exemple, du dernier repas que j’ai pris sans qu’aucun des convives ne sorte son téléphone. Ni de la dernière fois où j’ai été capable de lire un article de magazine entier sans m’interrompre. Ni du SMS que j’étais en train de lire quand ma tête a malencontreusement heurté un poteau. D’ailleurs, je ne suis déjà même plus très sûre de ce que je viens de te raconter dans le paragraphe précédent…

      Bref, ce que j’essaye de te dire, c’est que j’ai l’impression que je ne peux pas vivre sans toi.

      C’est pourquoi il m’est si difficile de t’annoncer que nous devons rompre.

    

  



        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    Tout d’abord, laissez-moi vous rassurer : mon objectif ne sera pas de vous faire jeter votre smartphone. De même que rompre avec quelqu’un ne signifie pas renoncer à toute relation humaine, « rompre » avec votre téléphone n’impliquera pas de troquer votre écran tactile contre un bon vieux téléphone à cadran.

                    Après tout, il y a des tas de bonnes raisons d’aimer nos smartphones. Ils nous servent d’appareils photo et de DJ. Ils nous aident à rester en contact avec nos proches et ont la réponse à toutes les questions possibles et imaginables que nous leur posons. Ils nous renseignent sur les conditions de trafic et sur la météo, ils mémorisent nos agendas et nos contacts.

                    Mais ils nous poussent aussi à des comportements pour le moins étranges. La plupart d’entre nous sont devenus incapables de prendre un repas, ou de s’arrêter à un feu rouge, sans dégainer leur téléphone. Lorsque, fait rarissime, nous l’oublions à la maison ou au bureau, nous le cherchons avec fébrilité, notre angoisse ne faisant que croître chaque fois que nous réalisons qu’il n’est pas avec nous. Si vous êtes comme la majorité d’entre nous, votre portable se trouve en ce moment même à portée de main et le simple fait de le voir mentionné ici vous donne une furieuse envie d’y jeter un coup d’œil. Pour consulter les infos. Ou vos textos. Ou votre boîte mail. Ou la météo. Ou n’importe quoi, en fait.

                    Allez-y, faites-le. Puis revenez à ce livre et demandez-vous comment vous vous sentez. Êtes-vous serein ? Concentré ? Présent ? Satisfait ? N’éprouvez-vous pas plutôt la sensation désagréable que votre attention s’éparpille, que votre stress est monté d’un cran sans que vous puissiez vraiment dire pourquoi ?

                    Aujourd’hui, dix ans après leur apparition, on commence tout juste à pressentir que l’impact des smartphones n’est peut-être pas entièrement positif. Nous nous sentons constamment débordés mais peu productifs, connectés mais seuls. Nous découvrons que cette même technologie qui nous donne tant de liberté peut aussi nous asservir – c’est à se demander qui a véritablement le contrôle. En résulte une tension paralysante : nous adorons nos téléphones, mais nous détestons ce qu’ils font de nous. Et personne ne semble savoir comment résoudre ce conflit.

                    Ce ne sont pas les smartphones en eux-mêmes qui sont en cause, mais la relation que nous entretenons avec eux. Ils se sont imposés si rapidement dans notre quotidien que nous n’avons jamais pris le temps de définir les termes de cette cohabitation – ni de réfléchir aux conséquences qu’elle pourrait avoir sur notre vie.

                    Nous n’avons pas pris le temps de nous interroger sur les avantages et les inconvénients de notre téléphone. Nous n’avons pas pris le temps de nous demander pourquoi nous avons tant de mal à le lâcher ou qui peut avoir intérêt à ce que nous restions scotchés à son écran. Nous n’avons pas pris le temps de comprendre les effets d’un tel usage effréné sur notre cerveau ou comment un appareil censé nous connecter aux autres est en réalité en train de nous isoler.

                    « Lâcher » votre téléphone, c’est précisément vous donner l’occasion de prendre ce temps de réflexion.

                    C’est faire le point sur les aspects qui vous conviennent et ceux qui ne fonctionnent pas. C’est établir des limites entre votre vie en ligne et votre vie hors ligne. C’est prendre davantage conscience de comment et pourquoi vous utilisez votre téléphone – et vous rendre compte que votre appareil a complètement biaisé votre perception. C’est réparer les dégâts qu’il a engendrés sur votre cerveau. C’est favoriser les interactions humaines plutôt que les échanges par écrans interposés.

                    « Lâcher » votre téléphone, c’est vous donner l’espace, la liberté et les moyens de créer une relation durable qui se concentre sur les bénéfices qu’il vous apporte pour mieux vous débarrasser du reste – en d’autres termes, une relation saine et heureuse dans laquelle vous avez le contrôle.

                    
                     

                    SI VOUS ÊTES CURIEUX DE SAVOIR où vous en êtes avec votre téléphone, je vous invite à répondre au test 1,  suivant développé par le Dr David Greenfield, fondateur d’un centre dédié aux addictions à Internet et aux technologies, professeur de psychiatrie à l’Université de l’École de médecine du Connecticut. Entourez simplement les propositions qui s’appliquent à votre cas.

                    
                        
                            1. Est-ce que vous vous surprenez à passer plus de temps sur votre téléphone portable ou votre smartphone que vous ne le pensez ?

                             

                            2. Utilisez-vous fréquemment votre téléphone portable ou votre smartphone pour passer le temps ?

                             

                            3. Avez-vous l’impression de perdre la notion du temps quand vous êtes sur votre téléphone portable ou votre smartphone ?

                             

                            4. Passez-vous davantage de temps à envoyer des SMS, des tweets ou des e-mails qu’à parler aux destinataires en personne ?

                             

                            5. Passez-vous de plus en plus de temps sur votre téléphone portable ou votre smartphone ?

                             

                            6. Souhaiteriez-vous être un peu moins accaparé par votre téléphone ?

                             

                            7. Dormez-vous souvent avec votre téléphone portable ou votre smartphone (allumé) sous votre oreiller ou près de votre lit ?

                             

                            8. Consultez-vous et répondez-vous à des SMS, des tweets ou des e-mails à toute heure du jour et de la nuit – même si cela implique d’interrompre ce que vous étiez en train de faire ?

                             

                            9. Envoyez-vous des SMS, des tweets et des messages sur Facebook, passez-vous du temps sur Snapchat ou surfez-vous sur Internet pendant que vous conduisez ou que vous effectuez une autre activité, qui requiert votre attention et votre concentration ?

                             

                            10. Avez-vous parfois l’impression que votre téléphone portable ou votre smartphone diminue votre productivité ?

                             

                            11. Êtes-vous réticent à vous passer de votre portable ou votre smartphone, même pour une courte durée ?

                             

                            12. Vous sentez-vous mal à l’aise ou incommodé lorsque vous oubliez votre smartphone dans votre voiture ou chez vous, lorsque vous ne captez aucun réseau ou lorsque votre téléphone ne fonctionne plus ?

                             

                            13. Votre portable ou votre smartphone a-t-il toujours sa place à vos côtés lors des repas ?

                             

                            14. Lorsque votre portable ou votre smartphone sonne, bipe ou vibre, ressentez-vous l’envie irrépressible de consulter vos SMS, vos tweets, vos e-mails, vos notifications, etc. ?

                             

                            15. Consultez-vous votre portable ou votre smartphone plusieurs fois par jour, même lorsque vous savez qu’il n’y a probablement rien de nouveau ou d’important à voir ?

                        

                    

                    Faites à présent le compte des réponses que vous avez entourées pour interpréter votre score :

                    
                        
                            1 à 2. Votre comportement est normal, mais ne voyez pas là une incitation à passer votre temps sur votre smartphone.

                             

                            3 à 4. Votre comportement tend vers un usage problématique ou compulsif.

                             

                            5 à 7. Il est probable que vous ayez un usage problématique ou compulsif de votre smartphone.

                             

                            8 ou plus. Il peut être judicieux de consulter un psychologue, un psychiatre ou un psychothérapeute spécialisé dans les addictions comportementales.

                        

                    

                    Aïe ! Vous venez sans doute de découvrir que votre cas relève de la psychiatrie… comme à peu près tout le monde ! Soyons honnêtes : la seule façon d’obtenir un résultat inférieur à 5 est de ne pas avoir de smartphone.

                    Le fait que ces comportements et ces sentiments soient si partagés ne signifie pas qu’ils sont anodins ou que ce test cherche à nous alarmer de façon démesurée. Il révèle toute l’ampleur d’un problème qui a peut-être été jusqu’à présent sous-estimé. Pour vous en convaincre, prêtez-vous à ce petit jeu : la prochaine fois que vous vous trouverez en public, regardez autour de vous et constatez le nombre de personnes – y compris les enfants – qui ont les yeux rivés à leur téléphone. Imaginez maintenant qu’elles dégainent non pas leur portable mais une arme et se mettent à tirer en l’air. Le fait que la moitié d’entre elles se livrent à une telle conduite la rendrait-elle plus « normale » ou acceptable ?

                    Je ne suis pas en train de suggérer qu’on est accro à son smartphone comme on peut être accro à l’héroïne, mais je crois vraiment que ce serait se voiler la face de ne pas admettre qu’il y a un problème.

                    J’en veux pour preuves les quelques statistiques suivantes.

                    Les Français consultent leur téléphone en moyenne 26,6 fois par jour – pour la tranche des 18-24 ans, on grimpe même à 50 fois par jour 2.

                    En 2017, ils passent environ quatre heures par jour sur leurs écrans numériques 3, ce qui équivaut à plus de 28 heures par semaine, 112 heures par mois ou 56 jours par an.

                    Un Français sur cinq consulte son téléphone dans les cinq minutes qui suivent son réveil et ils sont même 41 % à le faire au beau milieu de la nuit 4.

                    Notre usage du téléphone est devenu si intensif que les médecins constatent de plus en plus de cas de tendinites du pouce et de douleurs cervicales dues à une sursollicitation de la nuque chez les textoteurs compulsifs qui passent leur temps le nez baissé sur leur écran 5. On parle même maintenant de « portable elbow » tant les cas de compressions du nerf au niveau du coude se multiplient à mesure que nous portons – de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps – notre portable à notre oreille 6.

                    Les Américains sont encore plus fusionnels puisqu’ils sont 80 % à déclarer garder leur téléphone près d’eux « presque constamment pendant leur temps d’éveil 7 », tandis que près de cinq sur dix se reconnaissent dans cette affirmation : « Je ne peux pas imaginer vivre sans smartphone 8. »

                    Et ce n’est pas tout : près d’un adulte américain sur dix confesse jeter un coup d’œil à son portable pendant ses ébats amoureux 9. Oui, oui, vous avez bien lu, nous sommes accros jusque sous la couette !

                    Mais il y a encore plus surprenant à mes yeux : près de deux tiers des Américains s’accordent à dire que « déconnecter » ou s’imposer une « détox digitale » régulièrement serait bénéfique à leur santé mentale 10. Pourtant, à peine un quart de ces personnes ont effectivement déjà fait une pause dans leurs pratiques.

                    En tant que journaliste médicale et scientifique, j’ai trouvé ce décalage fascinant. Il m’intéressait aussi pour des raisons personnelles. Cela faisait plus de quinze ans que j’écrivais sur des sujets aussi variés que le diabète, la chimie alimentaire, l’endocrinologie ou encore la pleine conscience, la psychologie positive et la méditation. Abstraction faite d’une brève incursion dans l’enseignement du latin et des mathématiques, j’ai toujours été mon propre patron – et comme tous ceux qui travaillent à leur compte le savent bien, le free-lance exige beaucoup d’autodiscipline et de concentration. (J’en sais quelque chose, moi qui ai passé trois ans à écrire une histoire des vitamines !) L’expérience aidant, on pourrait donc penser que je suis passée maître dans l’art de gérer mon temps de travail.

                    Or, ces dernières années, c’était plutôt tout l’inverse. Ma capacité d’attention diminuait. Ma mémoire me faisait souvent défaut. Mon esprit papillonnait. Sans doute pouvait-on imputer une partie de cette baisse de performance au vieillissement naturel de mon cerveau. Néanmoins, plus j’y pensais, plus j’avais l’intuition qu’un facteur extérieur entrait bel et bien en jeu et que le coupable était mon téléphone.

                    Contrairement à ma vie actuelle, la petite fille que j’étais a grandi presque sans écran. J’adorais regarder les dessins animés à la télévision en rentrant de l’école, mais je passais également un grand nombre de week-ends, allongée sur mon lit, à lire mes livres préférés ou simplement à rêvasser en regardant le plafond. Mon entrée au lycée a coïncidé avec l’acquisition de notre premier modem et je me suis très vite prise au jeu des forums pour ados, où je m’amusais pendant des heures à chatter avec des inconnus et à corriger les fautes des participants. J’ai terminé mes études à la fac au moment où les premiers portables commençaient à se démocratiser. En d’autres termes, j’appartiens à la génération qui a accédé à la vie d’adulte en même temps qu’à Internet : je suis assez vieille pour me souvenir de ce qu’était le monde avant, mais trop jeune pour imaginer vivre sans.

                    J’ai eu mon premier smartphone en 2010 et j’ai très vite pris l’habitude de l’emporter partout et de m’en saisir à longueur de temps – parfois juste pour quelques secondes, parfois pour des heures. En y repensant, je me rends compte que ce n’était pas le seul changement dans ma vie : je lisais moins de livres, par exemple, et consacrais moins de temps à mes amis ou à mes loisirs favoris. Je jouais ainsi beaucoup moins de musique, un passe-temps dont je savais pourtant qu’il me rendait heureuse. Même lorsque je m’adonnais à ces activités, mon attention défaillante m’empêchait d’être vraiment à ce que je faisais. Sur le coup, l’idée ne m’est pas venue que tous ces « symptômes » pouvaient avoir une origine commune.

                    De même qu’il est parfois difficile de prendre conscience qu’on est dans une relation amoureuse toxique, il m’a fallu longtemps pour déceler que quelque chose clochait dans mon rapport à mon téléphone. J’ai commencé à me rendre compte que je le sortais souvent « juste pour jeter un œil » pour finalement lever le nez une heure plus tard en me demandant où s’étaient envolées ces longues minutes. Je répondais à un texto, qui en entraînait un autre, puis un autre et ce jeu de ping-pong pouvait facilement durer trente minutes, alors qu’il était beaucoup moins enrichissant qu’une conversation de vive voix avec mon interlocuteur. J’ouvrais une application avec une certaine fébrilité et me retrouvais souvent déçue de ne pas en tirer la satisfaction escomptée.

                    Ces activités n’étaient pas mauvaises en soi, mais ce qui me tracassait c’était de les faire si souvent sans vraiment y réfléchir et de les voir supplanter tant d’expériences dans ma « vraie » vie – sans compter le sentiment de malaise qu’elles me laissaient la plupart du temps. Je prenais mon téléphone pour me distraire, pour me calmer, mais entre apaisement et hébètement la frontière est mince – et je la franchissais souvent.

                    Je me suis rendu compte que j’avais développé une sorte de tic : chaque fois que je cliquais pour sauvegarder le document sur lequel j’étais en train de travailler, j’attrapais mon téléphone dans la foulée pour consulter ma boîte mail. Que j’attende un ami, l’ascenseur ou mon tour chez le médecin, mon téléphone apparaissait comme par magie entre mes mains. J’étais devenue capable de zieuter mon portable au beau milieu d’une conversation, oubliant opportunément comme cela pouvait m’agacer lorsque l’on agissait ainsi avec moi. (Cette manie est d’ailleurs devenue si banale qu’elle a inspiré un néologisme aux Anglo-Saxons : le phubbing, contraction de phone, « téléphone », et de snubbing, « snober ».) J’étais saisie de pulsions irrépressibles de consulter mon portable, sous prétexte de ne rien rater d’important. Or, si je réfléchissais
                        un instant à ce que j’étais en train de faire, je devais bien admettre que c’était tout sauf « important ».

                    Loin de soulager mon anxiété, ce geste compulsif contribuait presque toujours à l’attiser. Un petit tour par ma boîte mail avant de me coucher et je découvrais un message stressant qui aurait parfaitement pu attendre le lendemain matin et m’éviter une insomnie. En prenant mon téléphone, je pensais faire une pause, mais chaque fois que je le reposais, je me sentais finalement épuisée et tendue. J’affirmais ne pas avoir assez de temps à consacrer à mes centres d’intérêt en dehors du travail, mais était-ce bien vrai ? Je m’inquiétais de ma tendance croissante à déléguer à mes applications la gestion de mon quotidien : quel itinéraire emprunter ? dans quel restaurant manger ? Lorsqu’on possède un smartphone, tout semble pouvoir être résolu grâce à lui. Plus je me reposais sur mon téléphone pour me guider, moins je me sentais capable de mener ma vie sans lui.

                    À en croire les statistiques du rapport sur le stress aux États-Unis, j’étais loin d’être la seule concernée. J’ai donc décidé de transformer ma curiosité personnelle en projet professionnel. Je voulais comprendre les conséquences psychologiques, sociales et physiques qu’avait sur moi le temps que je passais sur mon téléphone. Je voulais savoir si mon téléphone « intelligent » était en train de me rendre stupide.

                     

                    LES DÉBUTS DE MON ENQUÊTE furent assez laborieux. J’étais trop dispersée. Les premières entrées de mon journal de bord sont d’ailleurs si décousues qu’on les croirait rédigées par une personne atteinte d’un trouble de l’attention. Je me lance dans une diatribe contre les piétons qui traversent en pianotant sur leur téléphone, que j’abandonne pour décrire une application censée dissuader de l’usage du portable (en confiant à l’utilisateur accro le soin d’une forêt numérique), puis je confesse m’être interrompue en plein paragraphe pour m’acheter trois brassières de sport sur Internet.

                    Une fois ma concentration retrouvée, j’ai découvert qu’il y avait bel et bien un lien entre la baisse de ma capacité d’attention et le temps que je passais sur mon smartphone ou tout autre appareil mobile sans fil connecté à Internet*1. Si la recherche n’en est qu’à ses balbutiements (rappelons que les smartphones ont fait leur apparition il y a à peine dix ans), ses premières conclusions suggèrent qu’un temps prolongé sur les écrans modifie à la fois la structure et les fonctions de notre cerveau – notamment nos capacités à créer de nouveaux souvenirs, à engager une réflexion profonde, à se concentrer ou encore à absorber et enregistrer ce que nous lisons. Plusieurs études associent un usage intensif du smartphone (et des réseaux sociaux en particulier) à des problèmes de neuroticisme (c’est-à-dire des états émotionnels négatifs), d’estime et d’image de
                        soi, d’impulsivité, d’empathie, d’identité, mais aussi à des troubles du sommeil, à l’anxiété, au stress et à la dépression 11. 

                    Selon de nombreux chercheurs, les smartphones auraient également un impact énorme sur la façon dont nous interagissons – ou, plutôt, n’interagissons pas – avec nos semblables dans la vraie vie (ce qui est d’autant plus vrai pour les adolescents). Ce transfert de nos interactions sociales vers nos écrans a des conséquences psychologiques si sévères qu’« on peut affirmer sans exagérer que la iGen est au bord d’une des plus importantes crises de santé mentale que nous ayons connues depuis des décennies 12 », s’alarme Jean Twenge, auteur d’un livre intitulé iGen (diminutif de « iGénération » désignant les personnes qui ont grandi avec les smartphones). La psychologue, qui a sondé les différences
                        générationnelles pendant vingt-cinq ans (et déclare n’avoir jamais vu autant de changements spectaculaires se produire si rapidement), ajoute qu’« une grande partie de cette détérioration peut être imputée aux téléphones ».

                    Je me suis penchée sur l’histoire de la langue écrite et sur les mécanismes par lesquels la lecture en elle-même – j’entends ici la lecture de livres et non de simples brèves comme il en fleurit tant en ligne et ailleurs – modifie notre cerveau en développant nos capacités de réflexion. Je me suis documentée sur ce que l’on sait aujourd’hui des effets délétères de l’information, telle qu’elle nous est présentée sur Internet, sur notre concentration et sur notre mémoire. J’ai appris comment les smartphones, notamment, ont été délibérément conçus pour nous rendre complètement accros (et à qui cela profite). J’ai beaucoup lu sur les habitudes et les addictions, la plasticité cérébrale et les troubles psychiatriques que peuvent causer les smartphones chez des sujets par ailleurs parfaitement équilibrés, tels que le narcissisme, les troubles obsessionnels du comportement (TOC) et les troubles du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH) 13.

                    Je me suis également replongée dans les nombreux entretiens abordant la santé mentale et physique que j’avais menés en tant que journaliste médicale. Plus je creusais la question, plus mon téléphone m’apparaissait comme le partenaire d’une relation dysfonctionnelle : quelqu’un (ou plutôt quelque chose) capable à la fois de me faire sentir mal et de me pousser à en demander plus. J’étais de plus en plus convaincue que l’attachement à nos appareils cachait un véritable problème – j’irai jusqu’à dire une addiction de masse – et qu’il était urgent d’agir.

                    Néanmoins, j’avais beau chercher, je ne trouvais nulle part ce qui m’intéressait le plus : une solution. Certains livres et articles proposaient bien quelques conseils et astuces mêlant restrictions et autodiscipline pour réduire son usage du téléphone. Je n’y voyais cependant qu’un traitement superficiel à un mal plus important.

                    Ce que m’ont appris mes recherches, c’est que nous utilisons notre téléphone pour de nombreuses raisons : certaines sont purement pratiques, d’autres inconscientes et d’autres encore ont un ancrage émotionnel beaucoup plus profond qu’on ne pourrait le croire. Passer moins de temps sur notre téléphone, c’est un peu comme renoncer à une relation amoureuse qui nous fait du mal : plus facile à dire qu’à faire ! Sans compter qu’il faudrait sans doute l’aide d’un bon thérapeute – ou, tout du moins, un plan d’action extrêmement bien ficelé.

                    Or, un tel plan ne semblait pas exister. C’est pourquoi j’ai décidé de le créer moi-même.

                     

                    MA PREMIÈRE ÉTAPE A ÉTÉ une expérimentation personnelle : mon mari et moi avons décidé de faire une courte cure de désintoxication numérique en coupant nos téléphones et Internet pendant vingt-quatre heures. Un vendredi soir, à l’heure du dîner, nous avons jeté un dernier coup d’œil à nos portables avant de les éteindre – complètement. Nous nous sommes également tenus à l’écart des tablettes et des ordinateurs. Du vendredi soir au samedi soir, nous nous sommes ainsi retrouvés totalement déconnectés de nos écrans.

                    Ce fut une expérience éclairante, tant par son caractère inhabituel que par ses effets inattendus. Au début, nous devions sans cesse réprimer notre envie de consulter nos portables. Nous craignions de manquer un appel ou un message important – du moins, c’était ce dont on se persuadait, car cette pulsion était en réalité la preuve de notre dépendance. Mais nous avons tenu bon et, lorsque vint le moment de rallumer nos téléphones, nous avons été surpris de notre réticence. En l’espace de quelques heures, nous avions totalement changé d’état d’esprit. Au lieu d’être source de stress, cette pause s’était avérée si réparatrice que nous avons décidé de la renouveler.

                    Ce « sabbat numérique » devint bientôt un rituel et, au bout de deux ou trois semaines, nous avions définitivement pris le rythme et peaufiné ses règles. Sans nos téléphones pour nous distraire, nous avions l’impression que le temps ralentissait. Nous sortions nous balader. Nous retrouvions l’occasion de lire. Nous nous parlions plus, aussi. Je me sentais en meilleure forme et davantage connectée à moi-même. C’était comme si je renouais avec une partie de ma personne dont je n’avais même pas remarqué la disparition. Fait intéressant, les effets positifs du sabbat semblaient perdurer quelques jours – un peu comme un lendemain de fête qui s’avérerait, cette fois-ci, agréable.

                    Pour prolonger ce bien-être, j’ai donc eu envie d’étendre ce changement au reste de la semaine. Je ne voyais cependant pas très bien comment faire sans tout débrancher. Je ne voulais pas laisser mon téléphone prendre le contrôle de ma vie, mais je savais également que je n’étais pas prête à l’abandonner totalement. Ç’aurait été rejeter, sans distinction, le bon et le mauvais.

                    Je cherchais plutôt un certain équilibre, une nouvelle relation avec mon téléphone qui me permettrait de retrouver son côté agréable et pratique sans être happée par la spirale infernale du pianotage. Si je voulais repartir sur des bases saines, j’allais devoir prendre du recul sur notre histoire. J’avais besoin de temps, j’avais besoin d’espace. Il était temps de lâcher mon téléphone.

                     

                    QUAND J’AI ANNONCÉ LA RUPTURE à mon entourage, j’ai été surprise par leurs réactions. On ne me demandait pas ce que cela signifiait, ni les raisons d’un tel désamour. La réponse était presque toujours la même, mot pour mot : « J’en aurais bien besoin, moi aussi. »

                    J’ai donc décidé de mettre tout ce monde à contribution. J’ai envoyé quelques mails autour de moi pour recruter des volontaires et près de 150 cobayes ont répondu à l’appel. Âgés de 21 à 73 ans, ils venaient de 6 pays et 15 États américains différents. Mon échantillon comptait des enseignants, des avocats, des médecins, des écrivains, des commerciaux, des publicitaires, des femmes au foyer, des statisticiens, des programmeurs informatiques, des éditeurs, des investisseurs professionnels, des dirigeants d’organisations à but non lucratif et des travailleurs indépendants (dont un bijoutier, un graphiste, un professeur de musique, un chef-cuisinier et un architecte d’intérieur).

                    J’ai soumis mes cobayes à un programme de lectures et d’exercices établi à partir de mes recherches sur la pleine conscience, les habitudes, les stratégies marketing et leurs impacts sur les consommateurs, la distraction, la concentration, l’attention, la méditation, le design industriel, les addictions comportementales, la plasticité cérébrale, la psychologie, la sociologie et l’histoire des révolutions technologiques. Après avoir testé ces idées sur moi, j’ai ainsi pu intégrer leurs remarques et suggestions et faire évoluer mon plan d’action.

                    J’ai été saisie par la sincérité des participants et par l’unanimité des idées qui se dégageaient de leurs réponses. À la fin du programme, trois conclusions s’imposèrent. Tout d’abord, le problème était largement répandu : beaucoup de volontaires s’inquiétaient de leur addiction à leur téléphone. Deuxièmement, malgré les déclarations pessimistes, nous étions tout à fait capables de briser cette dépendance. Le troisième enseignement que j’ai pu tirer est sans doute le plus important : en lâchant notre téléphone, nous ne changeons pas seulement notre relation à nos appareils mais, plus largement, nous changeons notre vie.

                    Nous n’arriverons jamais à lâcher notre téléphone si nous ne sommes pas convaincus que cette remise en question est une nécessité vitale. C’est pourquoi j’ai conçu la première partie de ce livre, « Wake up ! (la prise de conscience) », comme un électrochoc. Elle explique comment les téléphones sont conçus pour nous rendre accros et en quoi leur usage intensif a des conséquences néfastes sur nos relations et sur notre santé physique et mentale. Autrement dit, c’est un peu l’étape lors de laquelle votre meilleur(e) ami(e) vous prend entre quatre yeux pour vous dire tout le mal qu’il ou elle pense de votre conjoint et de sa fréquentation nocive. Vous avez d’abord envie de protester : « Laisse-moi tranquille, c’est ma vie ! » Au fil de la conversation, vous êtes cependant bien obligé d’admettre que votre ami(e) a raison et vous paniquez car vous ne savez pas
                        quoi faire.

                    C’est là qu’intervient la seconde partie du livre, « Break up ! (la détox) », un plan d’action sur trente jours qui vous aidera à prendre de nouvelles habitudes, plus saines, avec votre téléphone. N’ayez crainte : mise à part une pause de vingt-quatre heures, je ne vous demanderai pas de vous séparer de lui. Je vous inviterai plutôt à effectuer une série d’exercices qui vous guideront en douceur sur la voie d’un usage personnalisé, durable et agréable.

                    Vous découvrirez tout au long du programme de nombreuses citations d’autres utilisateurs compulsifs qui sont passés par là avant vous (j’ai modifié certains noms pour préserver leur anonymat).

                    Je me rends compte, en écrivant ces lignes, que ce livre rencontrera deux groupes de lecteurs différents : ceux qui l’auront acheté pour eux et ceux qui l’auront reçu d’un ami/parent/proche/colocataire/conjoint inquiet. Ces derniers ne seront peut-être pas exactement « emballés » par ce cadeau.

                    Chers lecteurs du second groupe, je compatis : il n’est jamais agréable de s’entendre dire qu’on a un problème. Laissez-moi néanmoins vous confier un secret : quiconque vous a remis ce livre est sans doute lui aussi accro à son téléphone. Et si ce n’est pas le cas, vous connaissez forcément quelqu’un qui aurait bien besoin de faire le point dans sa relation à son téléphone. Je vous encourage donc à lire ce livre pour voir s’il trouve quelque écho en vous. Puis, quand vous aurez fini, rendez-le à la personne qui vous l’a offert – avec, pourquoi pas, un petit mot disant « à ton tour » !

                    Quelles que soient vos raisons de lire ces lignes, apprendre à lâcher votre téléphone sera un véritable défi. Vous devrez faire un travail sur vous-même mais aussi être animé d’une détermination sans faille à vous reconnecter à votre vie et à vous arracher à l’emprise d’un appareil qui a été précisément conçu pour vous rendre cette tâche difficile.

                    Comme peuvent en témoigner tous ceux qui ont lâché leur téléphone, le jeu en vaut largement la chandelle. Cette démarche vous aidera à établir une relation plus saine avec les technologies dans leur ensemble. Ses effets bénéfiques se feront également sentir sur des sphères de votre vie dont vous ne soupçonnez pas qu’elles puissent être affectées par votre usage du smartphone. Plus vous serez attentif à l’usage que vous faites de votre portable, plus vous redécouvrirez ce monde qui existe, en dehors de votre vie connectée, et toutes ces choses à côté desquelles vous passez depuis des années. Lâcher votre téléphone vous permettra de vous recentrer sur la partie de vous qui sait bien que la vraie vie ne se joue pas sur un écran. Et le plus tôt sera le mieux.

                    
                

            

        
    
    
      

      
        Page 15, note 1 : « Smartphone Compulsion Test », disponible en ligne (en anglais) sur le site du Center for Internet and Technology Addiction :
http://virtual-addiction.com/smartphone-compulsion-test/

      

      
      
        Page 18, note 2 : Enquête internationale menée par le cabinet Deloitte dont les résultats pour la France (« Les Français et le smartphone en 2016 : une relation fusionnelle ») sont disponibles à l’adresse suivante :
https://www2.deloitte.com/fr/fr/pages/technology-media-and-telecommunications/articles/usages-mobiles-2016.html

      

      
      
        Page 18, note 3 : « Media Time Will Tilt Digital in France in 2017 », eMarketer, 22 novembre 2016 :
https://www.emarketer.com/Article/Media-Time-Will-Tilt-Digital-France-2017/1014720

      

      
      
        Page 18, note 4 : Deloitte, op. cit.

      

      
      
        Page 18, note 5 : « Le “text-neck”, la maladie des accros au texto », L’Express, 12 octobre 2011 :
http://www.lexpress.fr/actualite/societe/sante/le-text-neck-la-maladie-des-accros-au-texto_1039804.html (adaptation de la traductrice).

      

      
      
        Page 18, note 6 : « Les accros du portable risquent des lésions nerveuses », Le Figaro, 15 juin 2009,
http://sante.lefigaro.fr/actualite/2009/06/15/9598-accros-portable-risquent-lesions-nerveuses (adaptation de la traductrice).

      

      
      
        Page 18, note 7 : Frank Newport, « Most U.S. Smartphone Owners Check Phone at Least Hourly », 9 juillet 2015 :
http://news.gallup.com/poll/184046/smartphone-owners-check-phone-least-hourly.aspx.aspx?utm_source=Economy&utm_medium=newsfeed&utm_campaign=tiles

      

      
      
        Page 18, note 8 : Lydia Saad, « Nearly Half of Smartphone Users Can’t Imagine Life Without It », Gallup, 13 juillet 2015 :
http://news.gallup.com/poll/184085/nearly-half-smartphone-users-imagine-life-without.aspx

      

      
      
        Page 18, note 9 : Harris Interactive, 2013 Mobile Consumer Habits Study, 2013, p. 5 :
http://pages.jumio.com/rs/jumio/images/Jumio%20-%20Mobile%20Consumer%20Habits%20Study-2.pdf

      

      
      
        Page 18, note 10 : American Psychological Association, Stress in America : Coping with Change, 10e éd., Stress in America Survey, 23 février 2017 :
www.apa.org/news/press/releases/stress/2017/technology-social-media.pdf

      

      
      
        Page 22, note 11 : José De-Sola Gutiérrez, Fernando Rodríguez de Fonseca et Gabriel Rubio, « Cell-Phone Addiction : A Review », Frontiers in Psychiatry 7, octobre 2016 :
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC5076301

      

      
      
        Page 22, note 12 : Jean M. Twenge, « Have Smartphones Destroyed a Generation ? », The Atlantic, 3 août 2017 :
https://www.theatlantic.com/amp/article/534198

      

      
      
        Page 23, note 13 : Adam Gazzaley et Larry D. Rosen, The Distracted Mind : Ancient Brains in a High-Tech World, Cambridge, MA / Londres, MIT Press, 2016, p. 152-157 et Larry D. Rosen, iDisorder : Understanding Our Obsession with Technology and Overcoming its Hold on Us, Palgrave Macmillan, New York, St. Martin’s Griffin, 2012.

      

      
      
      
      
        *1. Il aurait été plus exact d’intituler ce livre Lâche ton appareil sans fil ! étant donné que l’usage des tablettes est tout aussi problématique, et que les smartphones seront sans doute bientôt supplantés par de nouvelles technologies. N’hésitez donc pas à remplacer « téléphone » par l’appareil électronique qui vous concerne.

      
      
    
  
        
        
            
            
                
                    « De temps à autre, un produit révolutionnaire apparaît sur le marché et change la face du monde. »

                    — Steve Jobs dévoilant le premier iPhone en 2007
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 VOTRE TÉLÉPHONE EST FAIT POUR VOUS RENDRE ACCRO
Chaque fois que vous consultez vos dernières publications Instagram ou que vous allez sur le site du New York Times pour voir s’il y a une nouvelle info, ce n’est même pas vraiment le contenu qui vous intéresse. Vous recherchez simplement quelque chose de nouveau et vous devenez accro à cette sensation 14.
— Aziz Ansari


IL SERAIT TENTANT DE CROIRE que le smartphone n’est qu’une invention de plus sur la longue liste des technologies qui ont effrayé les foules en leur temps. Le télégraphe, le téléphone, la radio, le cinéma, la télévision, les jeux vidéo – les livres même ! –, tous ont créé la polémique à leur apparition pour s’avérer bien moins nocifs qu’on ne le craignait.
S’il ne sert à rien d’être alarmiste, Steve Jobs avait néanmoins raison : les smartphones sont véritablement différents. Ils se démarquent par de nombreux aspects positifs, bien entendu. Mais la grande nouveauté est qu’ils peuvent nous parler. Ils nous harcèlent, se rappellent constamment à nous. Ils nous dérangent dans notre travail. Ils réclament notre attention et nous récompensent quand ils l’obtiennent. Qui plus est, les smartphones nous offrent un accès illimité à Internet et, contrairement à leurs prédécesseurs, nous les gardons près de nous à chaque instant.
Les smartphones sont aussi les premiers appareils grand public spécifiquement conçus dans le but de nous faire passer un maximum de temps sur un écran. Pour reprendre les termes de Tristan Harris, ex-employé de Google qui œuvre désormais à éveiller les consciences au danger que représentent ces petits ordinateurs de poche faits pour nous manipuler : « Derrière votre téléphone des années 1970, il n’y avait pas des centaines d’ingénieurs qui travaillaient chaque jour […] à le rendre toujours plus attractif 15. »
Peut-être est-ce la raison pour laquelle Steve Jobs – qui a introduit l’iPhone sur le marché – prit soin de tenir ses enfants à l’écart des gadgets numériques commercialisés par sa propre entreprise. « Ils ne l’ont jamais utilisé 16 », répondit-il ainsi à Nick Bilton, journaliste high-tech au New York Times, qui lui demandait ce que ses enfants avaient pensé de l’iPad. « Nous limitons l’utilisation des nouvelles technologies à la maison. »
Même principe chez Bill Gates, fondateur de Microsoft, et son épouse Melinda qui n’ont mis un téléphone entre les mains de leurs ados que quand ils ont atteint l’âge de 14 ans 17. En effet, Nick Bilton rapporte que de nombreux grands patrons et investisseurs de la Silicon Valley « restreignent strictement le temps d’écran de leurs enfants » – ce qui suggère, selon lui, que « ces dirigeants exécutifs de la high-tech semblent savoir quelque chose que le reste d’entre nous ignore ».
Les professionnels de la santé mentale s’accordent de plus en plus à dire que ce « quelque chose » est le risque d’addiction. Le terme peut sembler excessif : après tout, il n’est pas ici question de drogue mais d’un simple appareil. Les toxicomanes et les alcooliques ne sont cependant pas les seuls à souffrir de leur dépendance – on peut également être accro à un comportement, comme le sont les joueurs et les sportifs compulsifs 18. Il existe en outre différents degrés d’addiction – il est possible d’être sous l’emprise d’une chose, sans voir nécessairement sa vie ruinée.
L’addiction peut se définir comme la recherche répétée d’une chose (par exemple, une drogue) ou la répétition d’un comportement (tel que le jeu), malgré ses répercussions négatives. Dans son ouvrage Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau : guérir grâce à la neuroplasticité, le psychiatre canadien Norman Doidge décrit les caractéristiques de la dépendance : « [L]es intoxiqués perdent le contrôle de leur activité, la recherchent compulsivement au mépris des conséquences, sont dans un état de tolérance qui exige de plus en plus de stimulation pour obtenir satisfaction, et en état de manque quand ils ne peuvent pas assouvir leur besoin maniaque 19. »
Les utilisateurs de smartphones seront sans doute très nombreux à se reconnaître dans cette description. D’ailleurs, les entreprises high-tech elles-mêmes semblent plutôt à l’aise avec la notion de dépendance. Pour preuve ce rapport d’étude publié par la branche canadienne de Microsoft qui consacre une pleine page à une infographie intitulée : « Les comportements addictifs aux nouvelles technologies sont manifestes dans la population canadienne, notamment chez les plus jeunes 20 ». Mais si l’idée de « dépendance » vous déplaît, appelez cela comme vous voudrez. L’important est de comprendre que lorsque nous consultons notre téléphone, le cerveau libère les mêmes substances chimiques du plaisir et crée les mêmes circuits de récompense que ceux qui interviennent dans toute addiction.
Les technologies révolutionnaires n’« apparaissent » pas simplement sur le marché, pour reprendre les mots de Steve Jobs. Elles sont conçues, pensées, réfléchies. Non seulement les fabricants de téléphones et développeurs d’applications sont parfaitement au courant des effets de leurs produits sur notre cerveau, mais ils les truffent à dessein de fonctionnalités qui déclenchent ces cascades neurologiques – avec l’objectif affiché de nous faire passer le plus de temps possible sur nos appareils. C’est ce qu’on appelle dans le milieu l’« engagement de l’utilisateur ». Pourquoi ces entreprises tiennent-elles tant à nous voir « engagés » ? Tout simplement, comme nous le verrons en détail plus loin, parce que c’est leur moyen de se faire de l’argent.
Je ne suis pas en train de dire que les ingénieurs de la Silicon Valley cherchent délibérément à nous faire du mal (au contraire, nombre d’entre eux veulent participer à la création d’un monde meilleur). Il faut d’ailleurs comprendre que les fonctions des smartphones qui peuvent s’avérer problématiques sont aussi celles qui rendent leur utilisation facile et agréable. Si on leur retirait ce qui peut nous rendre accros, on perdrait toutes les bonnes raisons que nous avons de les apprécier.
Néanmoins, le fait que tant de grands patrons limitent l’accès à leurs propres enfants des technologies numériques laisse penser qu’ils ne jugent pas leurs bénéfices à la hauteur des risques auxquels elles exposent – au point d’éprouver le besoin de protéger leurs familles des produits qu’ils créent eux-mêmes. C’est un peu la version Silicon Valley de l’adage du dealer de drogue : « Ne jamais consommer sa propre came. »



                    Page 33, note 14 : Mark Anthony Green, « Aziz Ansari on Quitting the Internet, Loneliness, and Season 3 of Master of None », GQ, 2 août 2017 :
www.gq.com/story/aziz-ansari-gq-style-cover-story


                      Page 34, note 15 : « 60 minutes », saison 49, épisode 29, « What Is “Brain Hacking”? Tech Insiders on Why You Should Care », produit par Guy Campanile et Andrew Bast, présenté par Anderson Cooper, diffusé le 11 juin 2017 sur CBS :
www.cbsnews.com/news/what-is-brain-hacking-tech-insiders-on-why-you-should-care


                        Page 34, note 16 : Nick Bilton, « Steve Jobs Was a Low-Tech Parent », New York Times, 11 septembre 2014 :
www.nytimes.com/2014/09/11/fashion/steve-jobs-apple-was-a-low-tech-parent.html


                          Page 34, note 17 : Emily Retter, « Billionaire tech mogul Bill Gates reveals he banned his children from mobile phones until they turned 14 », Mirror, 23 avril 2017 :
www.mirror.co.uk/tech/billionaire-tech-mogul-bill-gates-10265298


                            Page 34, note 18 : En 2014, le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM 5) a officiellement inclus les jeux de hasard et d’argent parmi les sources possibles de dépendance, reconnaissant ainsi pour la première fois qu’un trouble non lié à une substance pouvait être considéré comme une addiction et, par là même, l’existence des addictions dites « comportementales ».


                              Page 35, note 19 : Norman Doidge, Les Étonnants Pouvoirs de transformation du cerveau : guérir grâce à la neuroplasticité (traduit de l’américain par Éric Wessberge), Paris, Éditions Belfond, 2008, p. 180.


                                Page 35, note 20 : Microsoft Canada, Attention Spans, Consumer Insights (printemps 2015) :
www.scribd.com/document/317442018/microsoft-attention-spans-research-report-pdf
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