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        Je viens d'étancher l'eau dans la chambre du Roi au prix d'efforts démesurés. La bourrasque, en achevant le désordre de la toiture, a noyé les coffres, transpercé jusqu'à la literie. L'approche de la neige, qui saupoudre le sommet des collines, pénètre déjà mon extrême faiblesse et, d'une même morsure, les murs décrépis de la vieille maison. Recroquevillé dans l'angle de la grande cheminée, je me donne parfois la douceur d'une flambée. Dans ce recoin, et sans doute avant peu, je m'éteindrai d'un dernier spasme.
      

      
        L'ouragan n'a pas seulement gâté les courtines de la chambre du Roi. D'ici, je suis les progrès d'autres ruines, j'entends de proche en proche le bruit sec des ruptures dans la charpente des écuries. Rien ne sera épargné ; la pierre du foyer, le cœur noir de l'auberge, disparaîtra sous les chardons et les rejets de châtaigniers. Tout est allé si vite depuis l'apparition du Cavalier ! Comme si, jusque-là, l'œuvre de destruction eût été suspendue et que, soudain, des rongeurs secrets eussent fait irruption.
      

      
         
      

      
        La stupéfaction me cloua sur le banc, près du buisson de roses, quand il franchit le portail et mit pied à terre dans la cour avant que j'eusse repris conscience de mes devoirs. Sa prestance juvénile, la beauté du cheval, le luxe du harnais, témoignaient d'un rang élevé. Je m'empressai au service d'un hôte aussi considérable. À cette époque, j'avais encore quelques ressources ; tenace, j'entretenais toujours la braise sous la broche dans une attente obstinée. En peu de temps, je pus préparer un honnête souper dont il se montra satisfait.
      

      
        Tout en se restaurant, et comme je lui versais du meilleur de la cave, il s'étonna qu'une auberge importante se trouvât ainsi écartée. « Votre Honneur ne saurait mieux dire, seul un voyageur égaré peut s'aventurer par cette route déclassée qui n'est plus qu'un chemin étroit dans les ronciers. Jadis la cour était encombrée d'équipages, cette salle pleine de rires, de propos sonores, de chansons, si bien qu'il fallait servir dans leur chambre les personnes de condition. La maison bruissait comme une ruche dans l'affairement des servantes et des valets. Mon père se retournerait dans sa tombe s'il pouvait la voir aussi abandonnée, lui qui l'avait bâtie et tout aussitôt agrandie, pourvue de nombreuses dépendances, établie enfin en relais de poste sur la route la plus animée de la Province en son temps... »
      

      
        Le Cavalier semblait m'écouter distraitement : « Tu n'as pas songé, me dit-il cependant, à rebâtir sur la nouvelle route ? Une renommée si répandue n'aurait pas manqué de te suivre ? » — « C'est la vérité, Votre Honneur, et ces quelques lieues n'étaient pas un obstacle, mais quand les pratiques se firent rares et qu'il fallut peu à peu réduire le service, j'allais atteindre la quarantaine ; je me ressentais d'une vie de durs labeurs ; il m'arrivait de remettre les tâches quotidiennes, et, davantage, ce projet dont je savais pourtant la nécessité. Ainsi dix-huit ans sont passés... »
      

      
        La nuit tombait sur mon bavardage. Je le conduisis à la chambre du Roi, levant haut le chandelier pour faire valoir le confort du meuble, la tenture encore fraîche. Je pansai le cheval, une bête magnifique ; je lui donnai l'avoine, rangeai la salle et, comme chaque soir avant d'assujettir les verrous et d'aller enfin dormir, je m'assis un moment sous l'auvent de la cheminée. J'avais conscience d'avoir rempli la moindre obligation à l'égard de l'hôte dont la présence inespérée eût dû me combler de joie, et cependant, je ressentais une inquiétude, une agitation inaccoutumée. Tandis que j'attisais le feu, un souvenir s'empara de mon esprit avec une telle force, une telle insistance que ma veillée solitaire se prolongea dans la nuit.
      

      
         
      

      
        Car dix-huit ans auparavant, j'avais reçu un visiteur insolite. À cette époque, le déclin ne semblait pas irrémédiable ; les vieux cochers répugnaient à changer d'habitudes, et l'ancienne route bénéficiait d'un sursis trompeur. L'automne était particulièrement favorable ; la douceur de la soirée m'avait fait espérer une arrivée tardive. J'avais longtemps guetté et l'obscurité s'était épaissie autour de ma lanterne quand je me résignai à fermer le portail. Presque aussitôt (le temps d'un rapide coup d'œil aux stalles vides, à la remise où pourrissait une antique berline) le heurtoir retentit à ma grande surprise. Le trot d'un cheval n'aurait pu m'échapper ; ce ne pouvait être qu'un rôdeur et, chose étrange, mes questions restaient sans écho. À quarante ans, je ne craignais ni Dieu ni diable ; j'ouvris. Je m'étais préparé à user de mes poings et je me trouvai devant un homme jeune, pieds nus, couvert d'une pèlerine. Assis sur la borne, il semblait près de défaillir. Je l'avoue, ma première pensée ne fut guère charitable : c'était là le riche voyageur si longtemps attendu ! Je lui demandai brutalement s'il avait de quoi payer ; son silence, son air de chien battu valaient réponse. Mon auberge n'était pas un asile de nuit ; je dus le lui dire ou plutôt le crier, et j'allais refermer la porte quand, élevant ma lanterne, je croisai son regard, un regard différent, venu de loin, venu... d'ailleurs. Je l'emmenai dans l'arrière-salle où une souillon s'endormait au travail. Il se jeta sur la miche et le fromage puis, sans un mot, s'en alla dormir au grenier dans un reste de foin.
      

      
        Quand je descendis dans la cour, à l'aube, il était assis sur le banc à côté du rosier. Au plus avait-il vingt, vingt-cinq ans peut-être. Ses yeux bleus à demi cachés par une chevelure emmêlée étaient étrangers au pays ; c'était sans doute ce qui m'avait troublé la veille. « Sais-tu, l'homme, lui dis-je, c'est bien la première et la dernière fois que mon auberge aura logé un vagabond de ton espèce. Qu'as-tu à courir les chemins à ton âge, quand l'ouvrage ne manque pas ? ... Mais quoi, tu es encore muet ? tu as perdu ta langue ? »
      

      
        Il gardait un silence exaspérant et j'étais sur le point de le chasser sans ménagement. « Maître, fit-il enfin mon irritation céda brusquement à sa voix, à la gravité du ton —, Maître, et il tira une gourde de dessous sa pèlerine, vous n'aurez pas secouru un ingrat. J'ai là un vin auprès duquel les crus renommés font piètre figure et, au retour de Notre-Dame-la-Grande, je m'engage à vous en faire tenir un tonnelet. Voulez-vous y goûter ? Les connaisseurs en disent merveilles. » Voilà un singulier pèlerin, pensai-je. Connaisseur, je me flattais de l'être ; mon père m'avait laissé une cave réputée à vingt lieues. Qui pouvait se vanter de m'avoir trouvé en défaut sur un terroir et un cépage ? « C'est bon », dis-je, et je criai qu'on apportât deux gobelets.
      

      
        L'aspect me plut, celui d'un vin de qualité. Je le mirai : un vrai rubis liquide, et j'en convins à haute voix ; mais j'avais beau humer le parfum qui était d'une rare finesse, je ne parvenais pas à l'identifier. Le garçon avait bu son vin avec délectation quand je me décidai à porter le mien à la bouche. « Le maudit chien ! » hurlai-je en crachant de dégoût, et je lui lançai mon verre au visage.
      

      
        Il l'évita adroitement et son infâme breuvage alla souiller mes roses. L'affront m'avait suffoqué au point que je le laissai s'esquiver, sans un geste. Irritable et violent comme je l'étais à l'époque, je crois que je l'aurais tué. Je crachais encore le goût tour à tour amer et douceâtre, écœurant à vomir, d'une mixture de sorcière qui n'avait de vin que l'aspect et le nom.
      

      
         
      

      
        Le feu mourait. J'avais monté une réserve de bûches qui s'écroula quand je voulus en prendre, avec un tel vacarme que je craignis pour le repos du Cavalier. À son âge, pensai-je, Dieu sait si j'avais besoin de sommeil !
      

      
         Mais pourquoi cet épisode troublant de ma vie venait-il m'assaillir alors que j'en avais sous les yeux chaque jour le rappel et la conclusion ? Pourquoi précisément cette nuit où, après dix-huit ans d'une obstination dérisoire, j'accueillais un noble voyageur ? Pourquoi la mémoire m'en était-elle soudain rendue jusque dans les plus infimes détails ? Sur la fin de cette année-là, l'approche des grands froids avait scellé sans appel la destinée de l'auberge. Je dus renvoyer la laveuse de vaisselle et le vieux valet, vaquer seul aux besognes les plus ingrates comme aux gros travaux d'entretien avec la rage rentrée de qui jette un défi au sort. Or je n'attendis pas longtemps pour me féliciter de ma solitude, car le doute n'était plus permis. Plus l'hiver avançait, plus éclatait au grand jour une anomalie dont il valait mieux écarter des témoins bavards.
      

      
        Le buisson de roses dont la seconde floraison avait été superbe à l'automne, conservait inexplicablement sa fraîcheur, loin de souffrir d'avoir bu l'odieux breuvage. Vint la neige dont je n'osai le protéger et qui le couvrit entièrement. Avec crainte j'attendis le printemps, mais le rosier sortit plus frais encore, s'il se pouvait, de ce cocon glacé, et son parfum se répandit aussi subtil et peut-être plus insistant. Les saisons se succédèrent sans en altérer l'éclat ni lui apporter le moindre changement. Je connus des intempéries redoutables, des pluies torrentielles comme celle contre laquelle je luttai ce matin, des bourrasques qui dénudaient la clématite voisine, des averses de grêle et les grêlons glissaient sur les pétales. En dix-huit ans, jamais je n'ai ramassé un pétale tombé, ni vu un bouton s'ouvrir...
      

      
         
      

      
        Un souvenir vieux de dix-huit ans, repris dans un souvenir encore frais d'une couple d'années, comment ne pas perdre le fil ? Je m'étais assoupi à la tiédeur du foyer, et des créatures de rêve tardaient à se dissiper : le beau Cavalier n'avait plus de monture ; il m'écarta d'un geste, et, en dépit de mes injures, car je le traitais avec mépris, il arracha le rosier sans effort, en respectant les plus fines radicelles. « Sa place n'est pas contre ce mur lépreux, me disait-il, il est grand temps de le transplanter dans la roseraie impérissable ! ... » Surgissait alors le va-nu-pieds chevauchant le pur-sang. « Votre Honneur ! je ne savais comment lui témoigner assez de déférence, Votre Honneur ! ... » Il se pencha pour me tendre sa gourde. Dès la première gorgée, je retrouvai intacte ma vigueur d'autrefois. Encore aux limites du rêve, je me levai avec vivacité, surpris par le grand jour, et bien qu'endolori d'avoir dormi à même la pierre, je courus étriller le cheval. En remettant la selle, je vis le goulot d'une gourde dépasser d'une sacoche. Et comme je tardais à comprendre, la bise m'apporta le carillon de la Saint-Étienne, la fête d'une paroisse lointaine, le même jour, à la même heure où, voici dix-huit ans, j'avais maudit le soi-disant pèlerin.
      

      
        Enfin, j'entendis le Cavalier descendre. Je tenais prêt un léger repas ; il se dit pris par le temps et n'y goûta qu'à peine. — La même voix, le même regard... le même âge, pensai-je ; j'en étais maintenant convaincu. J'ouvris le portail, amenai son cheval dans la cour. « Tu as un superbe rosier, me dit-il ; c'est sa seconde floraison, et ce sera la dernière... » Et comme il ouvrait sa bourse ; « Votre Honneur, si j'ose me permettre, une seule gorgée de votre gourde me paierait cent fois de mes peines... » — « Tu plaisantes, l'ami ! ... » Il jeta la bourse à terre et s'élança à toute bride avant que j'eusse pu me ressaisir.
      

      
         
      

      
        Qu'ajouterai-je au grand livre de l'auberge, moitié livre de raison, moitié livre de comptes (et les comptes sont depuis longtemps arrêtés), dont je me sers pour rapporter l'événement, le seul événement de ma vie ? Mon écriture de plus en plus défaite s'y trouve confrontée avec celle de mon père, si ferme, si fière du beau langage appris à fréquenter les voyageurs de qualité.
      

      
        Il faut le dire pourtant : le départ du Cavalier marqua la fin du buisson de roses. Une lèpre blanchâtre progressa de branche en branche, et, au printemps suivant, les feuilles poussèrent maigres et racornies. Enfin des gelées tardives compromirent la floraison au point que les rares boutons tombèrent avant de s'épanouir. J'ai suivi impuissant les progrès d'une mort lente. Au rosier desséché une dernière feuille tremble encore ce matin. Le vent l'emportera avant que ma plume n'ait tracé le mot, le dernier mot que j'hésite à écrire...
      

    

  
  
         
      

    
      
        Le signe de Jonas
      

    

  
    
	
         
      

      Jonas fit d'abord dans la ville
une journée de marche, il cria et
dit : « Encore quarante jours, et
Ninive sera bouleversée. »

    

  
  
         
      

    
      
        Peut-être avions-nous abandonné trop tôt la grande voie jalonnée de panneaux indicateurs et, si déterminés que nous fussions à découvrir à pied les abords de la cité pour n'en perdre aucun aspect, nous commencions, sans nous l'avouer, à douter que l'endroit où nous parvenions en fût la meilleure approche. Nous nous obstinions à marcher sur un sol de ciment dont un léger brouillard nous cachait la perspective. Deux constructions massives et dépourvues de jours nous encadraient, il est vrai à bonne distance, et semblaient s'élever progressivement à mesure que nous avancions. Soudain le voile se déchira et l'orifice d'un tunnel apparut à une centaine de pas. Saisissant la main de ma compagne, je l'entraînai dans une course éperdue ; je venais de prendre conscience qu'une menace se tenait en suspens au fond du tunnel.
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			Pourquoi l'élixir de vie que propose dans sa gourde le visiteur insolite a-t-il un goût si amer ? Pourquoi Ninive n'a-t-elle plus d'oreilles pour entendre Jonas, pourquoi se cache-t-il ?

			
         
      

			Pauvres que nous sommes, entre nos mauvais anges (ange du lac ou ange sans regard) et la sorcière Circé (nouvelle version), entre ces belles implorations des litanies (Rosa mystica) et un sermon de Kierkegaard (sur le péché, quelle audace !), soudain interpellés par un autre sermonneur que fait surgir la petite cloche d'argent...

			... pour finir piètres acteurs d'un livre des morts sans complaisance !

			Pauvres que nous sommes, à qui est seulement laissé un jeu (au sens du jeu dans une mécanique) pour tenter de créer avec nos rêves (nos labyrinthes oniriques) un peu de beauté !
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