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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le traité du vain combat (1929), Le coup de grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièce de théâtre et des traductions.
Mémoire d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenir pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque, où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son enfance.




Un homme obscur
Pour Jerry Wilson.




La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île frisonne fit peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam. Son oncle Élie et sa tante Eva convinrent qu’on s’attendait à cette fin ; d’ailleurs, deux ans plus tôt, Nathanaël avait failli mourir à l’hôpital d’Amsterdam ; ce second trépas, pour ainsi dire, n’émouvait plus. Le bruit courait que sa femme Saraï (était-ce bien sa femme ?) était morte avant lui, mieux valait ne pas trop s’informer comment. Quant à l’enfant du couple, Lazare, Élie Adriansen ne se voyait pas allant chercher l’orphelin le long de la Judenstraat, chez une vieille aux yeux trop noirs et trop vifs qui passait tant bien que mal pour sa grand-mère.
La naissance de Nathanaël avait été, elle aussi, fort discrète ; dans les deux cas, c’est d’ailleurs la règle, car c’est sans grand fracas que la plupart des gens entrent dans ce monde et en sortent. Le premier de ces deux événements, si c’en était un, n’avait intéressé qu’une demi-douzaine de commères hollandaises installées à Greenwich avec leurs maris, charpentiers travaillant pour le Lord de l’Amirauté, et bien payés en bons shillings et en bons pences. Ce petit groupe d’étrangers, dédaignés en tant que tels, mais respectés pour leur industrie et leur solide protestantisme, occupait une série de maisonnettes proprettes le long d’un bassin de radoub. Leur village maritime en aval de Greenwich glissait d’une part vers la berge, où les mâts dominaient les toits et les draps des lessives se confondaient avec les voiles : de l’autre, ses bicoques se perdaient dans une région encore rustique de boqueteaux et de pâturages. Le père du nouveau-né était un gros homme rubicond, mais agile, toujours perché sur une échelle contre une carène inachevée. La mère, confite en Bible, débarbouillait les enfants et mijotait des potées auxquelles ses voisines anglaises n’auraient pas touché, pas plus qu’elle n’eût voulu goûter de leur bœuf trop cru.
Comme le petit Nathanaël était chétif et affligé d’un peu de boiterie, il n’alla pas, avec ses frères, racler le flanc des navires en cale sèche ou enfoncer des clous dans des poutres. On le confia à un maître d’école du voisinage qui s’intéressait à lui.
Son entretien coûterait peu à la famille. Il accomplirait pour le maître de petits travaux, tels que remplir les encriers, tailler les plumes, balayer le plancher de la salle ; il aiderait la maîtresse à puiser l’eau et à sarcler le jardin. On en ferait avec le temps un prêcheur ou un magister à son tour.
 
 
Nathanaël se plut chez le maître, en dépit des soufflets et des coups qui pleuvaient sur les écoliers. Il fut bientôt chargé de faire épeler l’alphabet aux plus jeunes de ses condisciples, mais s’en acquittait mal, ne sachant pas au bon moment faire tomber la règle de fer sur les doigts. Auprès des garçons de son âge, toutefois, son air d’attention et de douceur était de bon exemple. Le soir, les écoliers partis, le maître lui permettait de lire, l’été, aussi longtemps qu’il faisait clair au jardin, l’hiver, à la lueur du feu de la cuisine. L’école possédait quelques gros livres jugés par le maître trop précieux, et de lecture trop difficile, pour servir à la tourbe des écoliers, qui les eussent bientôt mis en pièces ; il y avait ainsi un Cornelius Nepos, un tome dépareillé de Virgile, un autre de Tite-Live, un atlas où l’on voyait l’Angleterre et les quatre continents avec la mer tout autour et des dauphins dans la mer, et un planisphère céleste au sujet duquel l’homme n’était pas toujours en mesure de répondre aux questions de l’enfant. Parmi les livres moins sérieux, il y avait plusieurs pièces d’un certain Shakespeare, qui avaient eu du succès dans leur temps, et le roman de Perceval imprimé en caractères gothiques malaisés à déchiffrer. Le maître avait acheté tout cela à bas prix à la veuve d’un vicaire du voisinage qui n’estimait en fait de livres que les sermons de son défunt. Nathanaël apprit ainsi à parler purement l’anglais, qu’on écorchait chez lui, et un peu de latin, pour lequel il avait des dons. Le maître aimait le faire travailler, ayant rarement l’occasion d’utiliser ses propres talents, depuis qu’il n’enseignait plus dans une bonne école de Londres. Il était impitoyable sur la grammaire, et scandait Virgile en frappant de l’index sur la planche de son pupitre.
 
Quand Nathanaël eut quinze ans, il commença de fréquenter une blondine du même âge, mi-effrontée, mi-timide, qui avait de beaux yeux. Elle s’appelait Janet et était apprentie chez un tapissier. Les jours de soleil, ils mangeaient et buvaient ensemble leur pain et leur cidre dans la prairie voisine ; plus tard, ils prirent l’habitude de se promener dans les bois où Nathanaël ramassait des plantes pour l’herbier du maître. Il leur arriva ainsi de faire l’amour sur un lit de fougères ou d’herbe ; il la ménageait de son mieux, et il était tacitement entendu entre eux qu’ils se marieraient un jour.
Une fois, elle arriva à l’un de ces rendez-vous tout effarouchée. Un bourgeois, négociant en équipement et fournitures maritimes, qui buvait et passait pour aimer la chair jeune et fraîche, lui débitait depuis quelque temps des propositions entrelardées de menaces. Les soirs où ils sortaient ensemble, Nathanaël prenait soin de la reconduire jusqu’à la porte du tapissier et d’attendre que le battant se fût refermé sur elle. Par un dimanche de mai, ils revenaient ainsi, au crépuscule, en se tenant par la main, lorsque l’ivrogne leur barra le passage. Il avait dû les suivre et les épier sur leur lit de fougères, car il débita sur leurs amours toutes sortes de plaisanteries sales et précises. Plus légère et plus prompte qu’une biche effrayée, Janet prit la fuite. L’homme se jeta en avant pour la poursuivre ; heureusement, il chancelait. Il se tenait si mal sur ses pieds qu’il s’accrocha à Nathanaël, lui passa le bras autour du cou, on ne savait trop si c’était pour reprendre l’équilibre, ou par l’effet d’une subite et sotte tendresse. C’était à l’écolier du magister maintenant que ses propositions s’adressaient. Nathanaël, pris d’effroi et de dégoût (il n’aurait su dire lequel des deux sentiments l’emportait) le repoussa, ramassa une pierre et le frappa en plein visage.
Quand il vit l’homme à terre, respirant à peine, un filet de sang au coin des lèvres, une épouvante s’empara de lui. Si quelqu’un de loin l’avait aperçu, ou si Janet racontait l’incident, il serait appréhendé par ordre du constable, et bon pour la corde le lendemain matin.
Il prit la fuite à son tour, mais de son pas incertain de boiteux, et d’ailleurs il n’aurait pas fallu, en courant, attirer sur lui l’attention des passants. Choisissant les venelles les plus désertes, contournant les bassins de radoub où un gardien veillait peut-être encore à cette heure tardive, il parvint à l’endroit de la berge d’où il savait que quelques grosses barques appareilleraient à l’aube. L’une d’elles semblait vide, avec au plein milieu du pont son écoutille grande ouverte et, pendillant au-dessus d’elle, la corde d’un treuil. Les hommes d’équipage étaient sans doute allés une dernière fois boire à terre. Il n’y avait à bord qu’un chien, mais Nathanaël ne manquait jamais de faire amitié avec les chiens. Le garçon se coula dans la cale par la corde du treuil et se cacha parmi des barils.
Toute la nuit, transi par la peur, il prêta l’oreille aux pas des hommes remontant à bord, au choc de la trappe qu’on laissait lourdement retomber, aux bruits légers du vent et de l’eau contre la coque, au grincement des cordes, au claquement des voiles qu’on largue. À l’aube enfin, il sentit qu’on glissait le long du fleuve, mais sa peur n’était pas morte. Un calme pouvait les retenir mouillés près des côtes, ou au contraire une tempête les forcer à regagner un port. Au bout de deux jours et de trois nuits, mourant de faim, il héla faiblement des hommes descendus avec des pelles pour mieux répartir le lest. À ce moment-là, on était déjà au large des Sorlingues. Il sut bientôt que le bateau était en route pour la Jamaïque.
Les hommes traînèrent sur le pont le garçon tout tremblant. On proposa par gaieté de le jeter à l’eau. Mais le cuisinier, un métis, intercéda pour lui ; ce jeune gueux s’occuperait des poulets et du cochon qu’on avait embarqués et ferait les corvées de cuisine. Le capitaine, qui n’était pas mauvais homme sous son aspect brutal, y consentit. Nathanaël avait dans le métis un protecteur à bord. Chose étrange, il accepta de lui sans répugnance des privautés qui lui avaient fait horreur, proposées par l’ivrogne de Greenwich. Nathanaël avait de l’affection pour cet homme à peau cuivrée qui était bon pour lui. Il ne mesurait pas le plaisir que l’autre pouvait avoir à protéger et à caresser un jeune blanc.
À la Jamaïque, on s’arrêta longuement pour décharger le fret apporté d’Angleterre et pour charger une cargaison de bois précieux qui finirait débitée en panneaux et en marqueterie dans les belles maisons de Londres. Le métis était natif de l’île ; il fit goûter à Nathanaël des fruits du pays et l’emmena dans les cases des filles, fort occupées ces jours-là, car il y avait dans le port plusieurs équipages. Nathanaël attendit son tour avec les autres. Ces belles lui plurent par la douceur de leur peau, celle, plus grande encore, de leurs yeux ombragés de longs cils et par leur tranquille abandon. Mais ces amours payées, réduites, faute de temps, à une brève étreinte ; ces hommes pressés sur le seuil, tous en proie au même désir, l’emplissaient d’une vague répugnance ; la crainte des maladies seule n’était pas en cause ; il aurait voulu avoir une de ces filles bien à soi et pour longtemps, peut-être pour toujours, comme il avait cru avoir Janet. Il n’y fallait pas songer.
Les Noirs gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes poutres, lui faisaient pitié ; ils n’étaient peut-être pas beaucoup plus misérables que les débardeurs du port de Londres, mais ceux-ci du moins ne travaillaient pas sous le fouet. Malgré leur peau déchirée, il leur arrivait souvent de rire en montrant leurs dents blanches. À l’heure la plus chaude, quand les contremaîtres eux-mêmes s’étendaient à l’ombre, Nathanaël riait et baragouinait avec eux.
On appareilla pour les Barbades. La veille, le métis reçut un coup de couteau dans l’œil au cours d’une rixe. La plaie s’envenima ; il mourut dans de grandes douleurs ; on le commit à la mer après avoir récité sur lui un psaume ; à la vérité, personne ne savait s’il était baptisé ou non. Nathanaël le pleura. On lui donna la place de cuisinier laissée vacante ; il s’en acquitta de son mieux, mais à Saint-Domingue quitta le bâtiment. Il s’engagea comme marin à bord d’une frégate anglaise armée de quatre mortiers, qui s’apprêtait à croiser sur les côtes du nord-est pour mettre le holà aux empiétements des Français.
La mer, cet été-là, était presque toujours calme et, dans ces parages, à peu près déserte. À mesure qu’on remontait vers le nord, la moiteur chaude avait fait place à des brises fraîches ; le ciel transparent devenait laiteux quand s’y étalait une mince couche de brume ; sur les rivages de la terre ferme ou des îles (il n’était pas facile de distinguer l’une des autres), des forêts impénétrables descendaient jusqu’au bord de l’eau. Nathanaël se ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanctuaires dont parle Virgile, mais ces lieux-ci ne semblaient contenir ni anciens dieux ni fées ou lutins tels qu’il avait cru parfois en voir dans les bocages de l’Angleterre, mais seulement de l’air et de l’eau, des arbres et des rochers. La vie néanmoins y bougeait sous des multitudes de formes. Des milliers d’oiseaux de mer se balançaient sur la houle ou perchaient aux creux des falaises ; un beau cerf ou un énorme élan traversaient parfois à la nage un pertuis entre deux îles, levant très haut leur tête alourdie par leurs vastes bois, puis grimpaient en s’ébrouant sur la rive.
À plusieurs reprises, des Indiens dans des pirogues approchèrent du navire, offrant des outres pleines d’eau fraîche, des baies, des quartiers de venaison encore sanglants, et demandant en échange du rhum. Quelques-uns avaient retenu plusieurs mots d’anglais, ou parfois de français, à force de pratiquer ce genre de troc ; à bord, on prenait soin qu’un officier ou un matelot sut jargonner au moins une des langues indigènes. Quelquefois, on embarquait un de ces sauvages en guise de pilote dans un passage difficile.
Un beau jour, l’un d’eux leur fit part d’une nouvelle : un petit groupe d’hommes blancs d’aspect particulièrement grave et sage, qui passaient leurs journées en cérémonies en l’honneur de leurs dieux, avaient été déposés dans une île toute voisine par l’équipage mutiné de leur navire ; ces hommes vivaient là depuis plusieurs mois ; les Indiens de la terre ferme, qui fréquentaient l’endroit dans la saison où l’on pêche, leur avaient parfois fourni de la nourriture ; le chef Abenaki, se trouvant immobilisé dans son campement par une longue maladie, les avait fait venir pour exiger d’eux un tribut de boissons fortes ; ils n’en avaient pas, mais lui avaient versé de l’eau sur la tête pour qu’il soit favorisé par le Grand Esprit ; depuis, le chef allait mieux.
Ce n’était pas la première fois que le capitaine entendait parler de Jésuites venus de France pour évangéliser les sauvages du Canada. Outre qu’on ne pouvait souffrir ces simagrées catholiques, personne n’ignore que les révérends viennent rarement s’installer quelque part sans être soutenus par une arrière-garde de soldats et de trafiquants de leur pays. Ces pieux personnages étaient les émissaires du roi prétendument Très Chrétien.
L’île dont il s’agissait n’était marquée que depuis peu sur les cartes. Haute et rocheuse, couverte dans ses régions basses de sapins et de chênes, on reconnaissait de loin ses six ou sept sommets. On n’y trouvait rien de précieux, mais un bras de mer la pénétrait profondément au sud, formant un vaste port naturel merveilleusement abrité du vent ; un îlot ovale en protégeait l’entrée ; sur la rive gauche, au bas d’une grande prairie, coulait une source d’eau vive connue des navigateurs ; ces mérites suffisaient pour que le roi d’Angleterre la disputât au roi de France. En approchant du rivage, on vit, au bord de noirs sapins entremêlés de chênes déjà rougis par l’automne, des huttes de peaux et de branchages que les Indiens avaient dû aider les intrus à construire. Une grande croix s’élevait au milieu. Le capitaine fit ouvrir le feu. Nathanaël avait horreur de toute violence, mais l’excitation des hommes manœuvrant les mortiers le gagna ; le bruit se répercutait le long des montagnes basses. C’était la première fois sans doute qu’elles renvoyaient ce tonnerre humain, n’ayant jamais connu jusqu’ici que le grondement de la foudre, et, au dégel, les craquements des blocs de glace se détachant des falaises. À la distance où l’on était, on vit des hommes en soutane s’égailler dans les hautes herbes ; deux tombèrent ; le reste prit refuge dans les bois.
Un canot fut détaché et amarré sur le rivage, mais les huttes éventrées n’offrirent pour butin qu’un petit tas de vêtements et de provisions de bouche, avec des livres et une boîte d’instruments dont le capitaine s’empara. Nathanaël constata qu’un père avait commencé un herbier ; les feuillets claquaient au vent. Il y avait aussi un calepin dans lequel un Jésuite avait entrepris un vocabulaire de la langue indienne, avec à l’encre rouge les équivalents latins. Nathanaël l’empocha, puisque personne n’en aurait voulu, mais le perdit par la suite.
Il avait hâte de secourir si possible les deux hommes tombés, sachant que ses camarades ne se soucieraient pas d’une telle tâche. Mais la prairie était plus grande et plus accidentée qu’il n’avait cru ; il se sentait comme perdu dans cette mer d’herbes. L’un des deux hommes, d’ailleurs, était déjà mort. Nathanaël avança avec précaution vers le second, qui respirait encore. Il n’ajoutait guère foi aux propos furibonds des prédicants qu’il était allé dans son enfance entendre à Greenwich, dans le temple où il accompagnait ses parents, et la haine contre les catholiques ennemis du roi d’Angleterre ne l’habitait pas : néanmoins, on lui avait appris à craindre les papistes et les Français. Mais ce jeune homme n’était pas dangereux : il se mourait ; une partie du thorax était enfoncée ; le sang imbibait presque invisiblement la soutane noire. Nathanaël lui souleva la tête, et s’adressa à lui, d’abord en anglais, puis en néerlandais, sans se faire comprendre. Il s’avisa alors de lui demander en latin ce qu’il pouvait pour le soulager. Mais le latin du magister de Greenwich différait sans doute de celui d’un Jésuite français. Le mourant l’entendit néanmoins assez pour dire avec un faible sourire de surprise :
« Loquerisne sermonem latinum ?
— Paululum », répliqua timidement Nathanaël.
Et il ôta sa capote de marin pour en faire une couverture au mourant, qui sans doute avait froid. Mais déjà le Français le priait de tirer de la poche de sa soutane un gros petit livre, qui se trouvait être un bréviaire, et d’en détacher la page de garde, où quelques mots étaient inscrits. C’était son nom, et celui de la ville où se trouvait son séminaire.
« Amice, dit le mourant, si aliquando epistulam superiori meo scribebis, mater et soror meae mortem meam certa fide dicerent… »
Nathanaël plia soigneusement le feuillet et promit d’écrire au supérieur d’Angelus Guertinus, ex seminario Annecii, pour que sa mère et sa sœur ne fussent pas laissées dans l’incertitude. Annecium ne lui disait rien, et Annecy ne lui aurait pas dit davantage. Mais il ne s’agissait que de consoler un agonisant. Le jeune prêtre, se haussant un peu sur le coude, lui demanda d’ouvrir le livre à un endroit qu’il lui désigna : Nathanaël reconnut des psaumes qu’il avait lus en langue vulgaire dans la Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait rien du dieu d’un royaume appelé Israël, ni de l’Église Romaine ni de celles qu’ont fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux où il était question de la mer, de vallées et de montagnes, et de l’immense angoisse de l’homme. La voix de Nathanaël se brisait, comme il lui arrivait à l’école en lisant Virgile.
« Summa voce, oro », lui souffla le jeune Jésuite, soit qu’il comprît mal les paroles latines telles que Nathanaël les énonçait, soit que son ouïe s’en allât. Il ne respirait plus qu’à grand-peine. Nathanaël déposa le bréviaire dans l’herbe et courut puiser dans ses paumes l’eau d’un ruisseau qui coulait à deux pas. Le mourant en absorba péniblement une gorgée.
« Satis, amice », dit-il.
Avant que les dernières gouttelettes se fussent écoulées le long des doigts de Nathanaël, le père Ange Guertin, du séminaire d’Annecy, n’était plus. Il était temps de remonter à bord. Nathanaël reprit sa capote, devenue inutile au défunt.
 
 
Cet incident lui revint plusieurs fois en rêve par la suite, mais la personne à laquelle il apportait de l’eau changea souvent au cours des années. Certaines nuits, il lui semblait que celui qu’il essayait de secourir ainsi n’était autre que lui-même.
 
Le capitaine mit le cap sur le nord-est. Une de ses instructions était de vérifier ce qui restait d’une petite colonie anglaise établie naguère plus au nord, dans une île située à l’embouchure de la rivière Sainte-Croix ; cet établissement, disait-on, avait périclité. Pendant plusieurs jours, il fit gros temps ; le capitaine craignait les marées énormes qui déferlent sur cette côte durant l’équinoxe. Il venait de donner ordre de faire demi-tour, quand une saute de vent les jeta sur l’île dangereuse qu’ils cherchaient. Le vaisseau coincé entre des rocs n’avait pas souffert de grandes avaries, mais la bourrasque redoubla à marée montante ; de fortes lames soulevèrent la coque et la laissèrent en porte à faux. Les vertèbres de bois craquaient. Nathanaël réussit à escalader une roche à peu près à sec, mais une vague plus haute l’emporta. Il se souvenait d’avoir agrippé un bout de planche. Plus tard, il sut que le ressac l’avait déposé évanoui au fond d’une petite crique de sable.
Il revint à soi sur une paillasse, entre deux ou trois grosses pierres qu’on avait fait chauffer et mises près de lui pour qu’elles lui communiquassent leur chaleur. Sous les poutres basses, il aperçut les visages d’un vieil homme et d’une vieille femme penchés sur lui (ou du moins leur aspect était si usé qu’on les eût dits vieux), une fille toute jeunette, aux joues maigres, et un enfant d’une douzaine d’années qui souriait toujours. Il y avait aussi quelques autres personnes accroupies autour d’un tas d’objets qu’il reconnut avoir vus à bord. Il était si las qu’il se rendormit. Mais sa constitution était bonne. Au bout de quelques jours, il ne se ressentait presque plus de sa mésaventure.
Il sut bientôt qu’il était le seul survivant de l’équipage. Ce désastre avait causé à la petite population de l’île des sentiments mélangés. De la colonie décimée par les longs hivers, les mauvais étés, la variole et les coups de feu français, il ne restait plus que sept à huit feux. Ces gens comptaient depuis longtemps sur l’arrivée d’un vaisseau qui les ravitaillerait et peut-être les ramènerait au pays. Du moins, ils affirmaient désirer ce retour ; en fait, les notions de patrie et d’appartenance à un maître ne signifiaient plus guère pour eux ; cette pauvre île dont le nom ne se trouvait pas même sur les cartes semblait revenue au temps où elle n’appartenait à personne. Nombre de chaumines, construites quelque vingt ans plus tôt, s’étaient effondrées, et se voyaient à peine sous la broussaille et l’herbe haute. Une famille d’une dizaine de personnes, soupçonnées de faire à l’occasion métier de naufrageur, s’isolait au nord près d’un long banc de sable ; il y avait aussi contre ces gens-là des histoires de moutons volés. À l’est et au sud, quelques huttes se blottissaient sous les arbres ; de vagues sentiers marqués çà et là par de petits tas de pierres les reliaient entre elles ; ils disparaissaient l’hiver sous la neige. Un coureur des bois, sans doute chassé de Québec pour quelque méfait, s’était fixé dans une clairière avec sa femme Madeleine, de sang Abenaki, et leurs enfants aux cheveux plats et aux yeux sombres, et n’imaginait pas d’autre endroit où vivre. Deux frères installés dans une petite crique vendaient le surplus du sel qu’ils obtenaient en bouillant dans un grand chaudron l’eau de mer ; ils se servaient aussi de leur produit pour tanner, avec d’autres puants ingrédients, les peaux qu’on leur portait ou qu’ils prélevaient eux-mêmes sur leurs proies ; on comptait sur eux pour coudre des bottes et réparer des raquettes de neige. Ils avaient là leurs habitudes ; c’est à peine s’ils se souvenaient du village du Norfolk où ils avaient grandi. Un gentilhomme qui avait, dit-on, combattu en Flandre et fréquenté la cour du roi Jacques vivait isolé au pied d’une falaise avec son serviteur indien ; tout comme Nathanaël, il avait peut-être eu ses raisons pour quitter l’Angleterre. L’ancien pasteur de la colonie ne prêchait plus, frappé d’incapacité par un coup de sang ; il vivotait dans une petite ferme avec sa femme, sa fille veuve et les garçons de celle-ci. La famille qui avait secouru Nathanaël se composait du vieux, qui avait servi dans son temps, lui aussi, sur une frégate anglaise, de la vieille, originaire de La Rochelle, recueillie là après le naufrage d’une barque qui se rendait dans un établissement français, de leur fille qui s’appelait Foy, et d’un garçon simple d’esprit auquel on n’avait pas donné de nom. La vieille avait oublié sa langue natale et maugréait ou criaillait en anglais. Ces vieux s’étaient insensiblement attachés à ce lieu où ils peinaient depuis vingt ans, et eussent redouté un long passage en mer. Les enfants ignorants de tout ne s’imaginaient pas qu’on pût être mieux ailleurs.
Mais le naufrage du bâtiment si longtemps attendu avait eu ses bons côtés. La mer une fois calmée, ces miséreux avaient réussi à ramener à terre le gros de la cargaison ; personne ne manquait plus de couverts d’étain, d’outils, ni de couvertures, et on avait même sauvé quelques caisses de salaison presque intactes. Nathanaël comprit bientôt que l’amour du prochain n’était pas la seule raison qui avait poussé les deux vieux à le ranimer et à le soigner : bien que fort robustes encore, ils s’étaient dit qu’un solide garçon de vingt ans n’était pas de trop pour les aider dans leur tâche, et Foy était en âge de prendre un mari.
Sitôt remis, Nathanaël prit part aux travaux de la mauvaise saison, aidant le vieux à affixer un nouveau manche à une faulx, calfatant le canot, allant chaque jour nourrir et abreuver le cheval, la vache et les quelques moutons entassés dans l’étable, qui était aussi une grange. Cette bâtisse était accotée à la masure, pour que la tiédeur de la demeure des bêtes se communiquât à celle des hommes, et conversement ; une corde le long du mur extérieur menait de la porte de la maison à celle de l’étable ; on s’y tenait en allant aux bêtes pendant les tempêtes de neige, de peur de tourner en rond et de périr sur place, sans retrouver l’entrée de la maison située à quelques pas. Quand la neige était ferme, on charriait le bois mort ou récemment coupé ; le petit cheval traînait les grands troncs. Par temps de gel, on descendait à la crique, et on creusait dans la glace des trous pour pêcher.
La maison n’avait qu’une seule pièce, mais une échelle menait dans les combles. Peu de temps se passa avant que le vieux et la vieille y aient installé une paillasse pour deux contre la paroi la moins froide, celle que l’âtre réchauffait d’en bas. On ne se soucia pas de se rendre chez le pasteur, dont les séparait toute la largeur de l’île, mais les vieux prononcèrent sur cette espèce de lit et sa courtepointe éraillée une bénédiction. Chaque nuit, Nathanaël et Foy montaient ainsi dans leur gîte noir, car l’économie et la crainte du feu étaient deux raisons pour se passer de chandelle. Nathanaël aimait cette noirceur. Il était bon d’y dormir ou de s’y caresser jusqu’à l’aube, chaudement serrés l’un contre l’autre. Foy dans l’amour tressaillait, poussait de petits cris, retenait Nathanaël prisonnier de ses bras et de ses jambes lisses ; ses pieds et ses mains exposés aux intempéries étaient au contraire rugueux et pleins d’engelures.
Le printemps venu, ils se mirent tous au travail des champs. Ce fut d’abord l’époque où les oiseaux migrateurs remontent vers le nord ; les enfants de l’Indien, qui était habile à tirer de l’arc, venaient avec des oies sauvages tuées en plein vol, qu’ils troquaient contre le blé qui restait. D’autres fois, ils apportaient des lapins qu’ils avaient assommés à coups de massue ou jetés bas à coups de fronde ; c’était un de leurs jeux favoris. La poudre étant rare, on tuait le plus souvent les grands animaux des bois en creusant des fosses couvertes de branchages où la bête agonisait les jambes parfois brisées par sa chute, ou empalée à des pieux disposés au fond, jusqu’à ce qu’on vînt l’achever au couteau. Nathanaël se chargea une fois de cet office, et le fit si mal qu’on ne le lui délégua plus. Dans l’eau presque toujours calme de la crique, on construisait à l’aide de haies d’épines ou de roseaux une sorte de labyrinthe dans lequel les poissons se trouvaient pris ; on les traînait à terre dans une nasse, tressautants et suffoqués, à moins qu’on ne les assommât à coups de rames. Nathanaël préférait à la pêche le ramassage des baies, si abondantes en saison que la couleur des landes en était changée ; ses mains et celles de Foy étaient rougies par le jus des fraises, bleuies par celui des myrtilles trop mûres. Bien que les ours fussent rares dans l’île, où ils ne s’aventuraient guère qu’en hiver, soutenus par la glace, Nathanaël en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large patte toutes les framboises d’un buisson et les portant à sa gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit comme sien. Ces puissantes bêtes gavées de fruits et de miel n’étaient pas à craindre tant qu’elles ne se sentaient pas menacées. Il ne parla à personne de cette rencontre, comme s’il y avait eu entre l’animal et lui un pacte.
Il ne parla pas non plus du renardeau rencontré dans une clairière, qui le regarda avec une curiosité quasi amicale, sans bouger, les oreilles dressées comme celles d’un chien. Il garda le secret de la partie du bois où il avait vu des couleuvres, de peur que le vieux s’avisât de tuer ce qu’il appelait « cette varmine ». Le garçon chérissait de même les arbres ; il les plaignait, si grands et si majestueux qu’ils fussent, d’être incapables de fuir ou de se défendre, livrés à la hache du plus chétif bûcheron. Il n’avait personne à qui confier ces sentiments-là, pas même Foy.
En dépit de sa toux et de son souffle un peu court, Foy travaillait comme un homme. Elle montra à son jeune mari comment lier les javelles et construire les meules ; elle arrachait avec lui du sol les grosses pierres qui pointaient partout, gênant la culture. Parfois, quand les vieux n’étaient pas à portée de vue, elle se couchait dans l’herbe à demi sèche, ce qui la faisait rire, car elle était chatouilleuse et, levant ses jupons éraillés, invitait Nathanaël. C’était bon. Il lui arrivait de penser ensuite à Janet, non qu’il eût mieux aimé celle-ci, mais parce qu’il lui semblait que Janet et Foy étaient la même femme. Toutes deux se plaisaient à chanter, d’une petite voix grêle, des bouts de chansons qu’elles ne connaissaient jamais tout entières ; toutes deux se piquaient des fleurs dans les cheveux. Mais les joues de Foy étaient toujours un peu chaudes, comme si elle avait la fièvre, et elle était sujette à des suées abondantes, qui tout à coup la glaçaient.
Quand son état s’aggrava, on appela un sorcier indien qui exorcisait les maladies. Il brûla des paquets d’herbes qui remplirent la hutte d’une odeur étrange et poignante, se contorsionna, tomba à terre, poussa des cris rauques qui étaient en même temps des chants, mais Foy n’en alla ni mieux ni plus mal.
Les Micmacs et les Abenakis qui fréquentaient l’île dans la saison de la pêche étaient sans malice envers ces quelques blancs tirant à grand-peine du sol leur maigre provende. D’ailleurs, l’ancien coureur des bois gascon et sa femme indienne servaient d’intermédiaires entre les hommes au teint cuivré et les hommes à peau plus ou moins blanche. Nathanaël admirait l’endurance de ces sauvages, la fermeté de leurs corps sombres et quasi nus, leur soin de ne prélever sur le gibier que le strict nécessaire pour apaiser leur faim, et leur dédain presque total des mille objets fabriqués que les blancs s’étaient âprement disputés après l’échouement de la Téthys. Il s’aperçut pourtant que ces mêmes Indiens donnaient volontiers tout le produit d’une pêche pour un vieux couteau. Leur habitude de pisser droit devant eux, où qu’ils se trouvassent, même à l’intérieur des huttes, était sale, mais il songeait qu’un cheval ou qu’un bœuf, dont ils avaient la tranquille fierté, en eût fait autant. La guerre entre eux faisait souvent rage ; ils infligeaient, disait-on, d’épouvantables tortures à leurs prisonniers pour les honorer en leur donnant l’occasion de faire montre de courage ; ils ramenaient des scalps dans leurs cabanes, après les avoir élevés cinq fois vers le ciel au bout de leurs piques afin de libérer l’âme. Mais Nathanaël se souvenait de têtes de suppliciés suspendues à la porte de la Tour de Londres, et pensait que les hommes sont partout des hommes.
Chaque matin, il asseyait Foy sur le banc tiédi par le soleil d’automne, mais les vieux exigeaient sans cesse qu’elle prît sa part de travail. On l’entendait de loin tousser dans les champs. Ils ne s’attendrirent que quand elle ne quitta plus sa paillasse. La vieille faisait bouillir pour elle des lichens que Nathanaël allait quérir sur les rochers. La nuit, il couchait sur des sacs, pour la laisser dormir plus à l’aise, mais elle le suppliait de s’allonger près d’elle pour la rassurer et la réchauffer. À chaque filet de sang qui lui venait à la bouche, la peur de mourir lui écarquillait les yeux. Elle passa pourtant très vite et presque sans peine au début d’octobre. C’était le moment où les forêts grillées par l’été formaient des masses rouges, violacées, ou jaunes comme l’or. Nathanaël se disait que les reines pour lesquelles on drape dans les églises de Londres avaient des obsèques moins belles que celles-là. Le vieux s’était distrait de son chagrin en creusant la fosse : au cours de son travail, il aperçut une taupe dérangée dans son gîte souterrain et la coupa sauvagement en deux d’un coup de pelle. Sans que Nathanaël sût pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole assassinée restèrent à jamais liées l’une à l’autre.
Il eût voulu partir sur-le-champ. C’était difficile, mais point impossible. Les Abenakis lui avaient appris (car les nouvelles courent les bois) que les Jésuites de l’île des Monts-Déserts survivant aux mortiers de la Téthys s’étaient réfugiés dans un camp d’Indiens, et que ceux-ci leur avaient fait franchir en pirogue l’immense baie pour les mener plus au nord, du côté français. Si les hommes rouges s’attardaient encore un peu, profitant pour pêcher de ces jours de mer calme, il pourrait peut-être les décider d’en faire autant pour lui avant la mauvaise saison ; et l’un des vaisseaux à bannière fleurdelisée touchant de temps en temps la Nouvelle-France aurait sûrement besoin d’un matelot. Il débarquerait dans un port normand ou breton, d’où il gagnerait la Hollande ou l’Angleterre, selon ce que les hasards du vent ou ceux de la paix et de la guerre permettraient ; si c’était l’Angleterre, il s’affublerait d’un faux nom. On trouverait à coup sûr dans quelque ville éloignée de Londres, et surtout de Greenwich, un magister ayant besoin d’un assistant ; il se remettrait ainsi à l’étude. Ses années d’écolier lui semblaient à distance merveilleusement calmes et faciles. Ou bien, il resterait matelot, reverrait les Antilles, ou irait voir les ports de l’Asie. Mais aucune occasion ne s’offrit, et une pitié le prenait du vieux et de la vieille, l’un plus bourru, l’autre plus acariâtre que jamais, qui allaient passer l’hiver avec l’enfant simple d’esprit et les bêtes.
Par les grands froids, supportant mal l’atmosphère enfumée de la hutte (depuis une fluxion qu’il avait prise à Noël, il toussait un peu), il se réfugiait dans l’étable où les animaux répandaient leur bonne chaleur. De petits oiseaux à tête rouge, entrés par les fentes, s’affairaient là-haut dans la paille. Ils ne venaient qu’en plein hiver, transfuges de régions plus froides encore. Nathanaël empêchait l’enfant de les molester quand celui-ci l’accompagnait dans la grange. Il avait fabriqué pour le petit une flûte sur laquelle il essayait de lui enseigner les quelques airs qu’il savait, mais l’enfant ne les retenait pas. Par contre, le petit apprit à confectionner des corbeilles ; Nathanaël l’aidait à tresser ces beaux récipients fragiles. Les Indiens avaient laissé derrière eux quelques bottes d’herbe-douce dont ils se servaient pour leur vannerie, et dont la vertu est d’exhaler à nouveau, quand le temps tourne à la pluie, l’odeur qui a été sienne des mois, parfois des années plus tôt, lorsqu’elle était encore verte et fraîche au bord des cours d’eau. Nathanaël pensait que c’était presque comme si cette herbe avait une mémoire : à lui aussi, il suffisait de peu de chose, de socques abandonnés dans un coin, d’un rai de soleil sous la porte, d’une averse tambourinant sur les combles, pour lui rendre la douceur des premiers temps avec Foy. Sauf à ces instants-là, harassé qu’il était par les grosses besognes, il n’y pensait plus.
Parfois, il épouillait la tête de l’enfant qui ronronnait, accroupi devant le feu. Le petit battait des mains à chaque bonne prise. Foy naguère avait fait ainsi.
 
 
Le printemps revint avec ses nuées de moustiques ; Nathanaël avait pris en dégoût les alentours de la hutte, tellement foulés aux pieds que l’herbe n’y poussait plus. Les peaux suspendues à des pieux semblaient des scalps ; le poisson séché puait sur des claies. Mais l’occasion de fuir ne s’offrit qu’à la mi-été. L’un des deux frères sauniers, un gars nommé Joe, vint en canot échanger de son sel contre une pièce de bonne laine que la vieille avait filée et tissée durant les veillées d’hiver. Nathanaël sut de lui qu’un bâtiment anglais avait jeté l’ancre à l’entrée de leur crique, cachée à la vue, du point où l’on se trouvait, par des saillants de rocher. Le vaisseau resterait le temps qu’il faudrait pour réparer une avarie. Nathanaël descendit avec l’homme jusqu’au rivage pour l’aider à mettre à flot son canot. Il y sauta, et cria à Joe de l’emmener. Les vieux, debout sur le seuil, ahuris par ce départ imprévu, gesticulaient comme des pantins ; le petit, sans s’apercevoir de rien, continuait à s’ébrouer comme un poulain dans l’herbe. Un éperon rocheux les cacha bientôt.
Le vaisseau avait perdu un homme du scorbut ; Nathanaël n’eut aucune peine à se faire accepter à bord. Le vent les poussa vers la Terre-Neuve, d’où une bonne brise d’ouest les expédia vers l’Angleterre. Nathanaël avait appris la manœuvre au cours de ses deux premières traversées. Souple et léger, et de tête solide, il grimpait lestement de vergue en vergue ; sa boiterie ne le gênait qu’à peine. Parfois, il s’attardait là-haut, accroché des pieds et des mains aux cordages, ivre d’air et de vent. Certains soirs, les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel ; d’autres nuits, la lune sortait des nuages comme une grande bête blanche, et y rentrait comme dans une tanière, ou bien, suspendue très haut dans l’espace où l’on n’apercevait rien d’autre, elle brillait sur l’eau houleuse. Mais, ce qu’il préférait, c’étaient les ciels tout noirs mêlés à l’océan tout noir. Cette nuit immense lui rappelait celle qui emplissait les combles de la hutte, et qui lui avait semblé immense elle aussi. La différence consistait en ce qu’ici il était seul. Mais il se sentait de même vivant, respirant, placé tout au centre. Il dilatait la poitrine pour aspirer le plus possible de cet air pur, puis redescendait jouer aux dés dans l’entrepont avec ses camarades. Chaque coup manqué donnait lieu à une surenchère de jurons et de blasphèmes compliqués.
Le vaisseau mouilla à Gravesend ; il fit route à pied vers Greenwich. Par prudence, il entra d’abord prendre vent dans la taverne où les hommes de la Fair Lady étaient jadis allés boire, pendant qu’il profitait de leur absence pour se glisser dans la cale. Personne ne le connaissait dans cet établissement, et, d’ailleurs, en quatre ans, il avait changé. Il se donna comme le camarade d’un matelot natif de Greenwich et qui l’avait chargé d’une commission pour les siens. Certes, le tavernier se rappelait d’un maître charpentier aux joues rouge vif, mort l’an dernier d’une chute dans les bassins de l’Amirauté ; c’était peut-être le particulier dont Nathanaël s’informait. Le jeune homme, dissimulant de son mieux, fit dévier l’entretien sur un gros marchand de fournitures maritimes, chez qui son compagnon avait servi comme commis. Le tavernier en savait long sur ce pieux forban qui vendait aux capitaines au long cours du biscuit avarié. Il était marguillier de sa paroisse et mieux dans ses affaires que jamais.
« Mon copain le croyait mort, dit timidement Nathanaël, à la suite d’une rixe avec un passant.
— Que non ! Ivre mort peut-être, car ce gredin confit en dévotion lève le coude. S’il avait jamais reçu un mauvais coup, on l’aurait su. On ne se débarrasse pas si vite d’un bougre comme ça. »
Nathanaël comprit que le gros homme avait gardé le silence sur l’incident, qui ne lui faisait pas honneur. Il avait dû régaler d’un mensonge quelconque les bons samaritains qui l’avaient relevé et soigné. Janet aussi s’était tue. Aucun constable n’avait jamais recherché un prénommé Nathanaël. Ainsi, ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au Nouveau Monde ne tenaient à rien. Elles auraient aussi bien pu ne pas être ; il aurait aussi bien pu rester à lire du latin dans une salle d’école. Quatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de glace qui tombent de la banquise et plongent d’un bloc à la mer.
Rassuré quant à sa propre sûreté, il ne cacha pas son vrai nom aux inconnus qui habitaient à la « Petite Hollande », district où était située son ancienne maison. On lui confirma la mort de Johan Adriansen, tombé d’un échafaudage et tué sur le coup. Les deux fils travaillaient maintenant à Southampton pour l’Amirauté. La mère était, disait-on, dans un asile luthérien pour veuves.
Nathanaël ne rendit pas visite au magister, ayant honte de son départ subit et sans un mot d’adieu. Janet (il le sut par la femme du tapissier) s’était mariée avec un marchand drapier de Londres. Rien ne servait d’aller la déranger au fond de son arrière-boutique.
Il trouva au contraire le chemin de l’asile où sa mère vivait avec d’autres veuves, toutes assez à l’aise pour payer à la communauté une petite rente. Ces dignes personnes logeaient chacune dans une maisonnette d’une seule pièce, donnant sur une cour où poussaient des arbres. Celle où résidait sa mère était miraculeusement propre : le cuivre du bougeoir et de la bouillotte brillait. C’était l’heure du repas ; un bol de gruau et une assiette de hareng fumé étaient posés sur une nappe très blanche. Sa mère le revit sans attendrissement. Il advenait que des enfants partissent ainsi par coup de tête, pour voir le monde : le cas n’était pas rare. Dans les premiers moments, on l’avait cru mort. Mais bientôt, n’ayant retrouvé ni son corps, ni ses vêtements, on s’était dit qu’il s’était peut-être embarqué. Les Adriansen avaient ça dans le sang. Tout était bien, pourvu qu’il ait marché, où qu’il fût, dans les voies du Seigneur. Nathanaël raconta en gros ses aventures. La veuve l’écoutait sans parler, serrant judicieusement les lèvres. Mais une partie de son attention était distraite par son chat, qui se dressait contre ses genoux, tirant sur son tablier, alléché par le hareng sur l’assiette. Elle montra d’ailleurs son habituel sens pratique : le petit bien de la famille était géré par l’oncle Elie, imprimeur à Amsterdam. Les deux aînés le laissaient faire fructifier leur fonds, pour l’époque où ils rentreraient finir leurs jours au pays. Si Nathanaël voulait sa portion, qu’il allât la réclamer à son oncle, lequel était un juste et un honnête homme. On assurait du reste que le travail abondait dans les ports de Hollande et que la vie y était meilleur marché qu’ici.
« Plaise à Dieu que tu sois un brave homme, comme ton père et ton oncle Élie. »
Nathanaël ne savait trop ce que c’était qu’un brave homme, ni ce qui peut plaire ou déplaire à Dieu.



La maison d’Amsterdam avait bon air ; l’oncle fit entrer son neveu dans la petite pièce où il traitait avec les chalands. Élie avait racheté le fonds du libraire-imprimeur chez lequel il avait fait son apprentissage ; il était considéré et gagnait bien, sans excès. Il avait dû consacrer à cet achat le produit de la vente de la vieille ferme familiale ; on ne pouvait pour le moment distraire ce capital de l’affaire, mais ses neveux l’y retrouveraient plus tard au décuple. Nathanaël acquiesça vaguement ; il ne comprenait rien à ces combinaisons-là. Mais Élie dégela quand il apprit que Nathanaël savait son rudiment et possédait une belle main lisible. L’oncle tirait ses meilleurs profits de bons auteurs grecs et latins soigneusement collationnés et édités par de doctes professeurs de Leyde ou d’Utrecht, mais les corrections étaient onéreuses quand on les confiait à des gens à diplômes, même crevant la faim. Il n’avait sur place que deux correcteurs qualifiés, lesquels s’occupaient aussi de la mise en pages, des index, des rubriques marginales et des titres. Nathanaël gagnerait un peu moins que ces travailleurs chevronnés, mais très suffisamment pour bien vivre. Il ne fallait pas s’attendre à loger et à manger avec la famille ; Élie n’eût pas demandé mieux, mais sa femme, qui était bien née et d’éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés autour d’elle. Nathanaël coucherait dans un coin de l’atelier jusqu’à ce qu’il se fût trouvé un gîte.
Le jeune homme remercia : l’endroit, pour s’instruire, valait bien l’école de Greenwich. Elie lui fit visiter les lieux. L’imprimerie était sise dans une cour fermée à la rue ; on y entendait bruire une fontaine. Il vit la salle des presses à main, celle des compositeurs penchés sur leurs casses, le magasin avec les ballots de papier, et la salle des ventes et des emballages, d’où les volumes sentant encore l’encre partaient pour l’Allemagne, l’Angleterre, voire même la France et l’Italie ; on avait appendu au mur la liste des ouvrages interdits dans ces différents pays, dont l’envoi eût mené à des séquestres et des pertes sèches. Les belles éditions, orgueil d’Élie, vêtues de vélin ou de basane, tapissaient un étroit parloir, flanquées de quelques tomes éculés de généalogie ou d’histoire, de dictionnaires ou de compendiums, où les correcteurs, en cas de doute, étaient censés vérifier un nom propre, un mot insolite ou une tournure inusitée. L’un de ces éplucheurs de mots était un homme entre deux âges, méticuleux comme pas un, mais aigri par la malchance, car c’était lui, disait-il, s’il avait su s’y prendre, et non Élie Adriansen, qui eût dû racheter la librairie bien achalandée de Johannes Jansseonius. L’autre, bon compagnon, avait naguère été en possession d’une chaire dans un collège, d’où l’envie de ses collègues, à l’en croire, l’avait bientôt fait descendre. Celui-là, tout en travaillant, fredonnait en grec de petits vers d’Anacréon, qu’il accommodait à des airs à la mode. Sans les lendemains de boisson, ce prodige de savoir eût suffi à tout : il arrivait que les lendemains durassent plusieurs jours.
Ces deux compères l’instruisirent de bon cœur des tours du métier, comme de lire un texte à l’envers, pour n’être pas distrait par le sens des mots, ou de s’adonner tout entier tantôt à la chasse aux erreurs de ponctuation, et tantôt à celles de syntaxe, tantôt à l’alignement et tantôt aux majuscules. Son latin d’écolier, dont il savait les manques, le rendait à la fois plus lent et plus soigneux que ces deux habiles ; ils se déchargèrent vite sur lui des tâches fastidieuses. Parfois, pris d’un scrupule et espérant s’instruire, il posait timidement une question aux doctes qui fréquentaient le beau parloir du libraire. Ces savants disputaient âprement avec Élie du prix de leurs travaux, puis s’attardaient pour fumer une pipe. À l’un d’eux, érudit ès antiquités romaines, il demanda la date d’un consulat à mettre en marge d’une page de Tite-Live. Le savant eut idée que ce quidam cherchait à le prendre en flagrant délit d’ignorance, ou tout au moins d’incertitude, et lui tourna le dos.
Élie lui avait bien recommandé de ne jamais parler de ses années passées devant le mât. On n’avait pas besoin de savoir qu’il avait appartenu à la canaille jurante et buvante des gens de mer. Nathanaël s’en taisait donc à l’imprimerie. Mais une nostalgie le ramenait au port à ses heures perdues. Là, on pouvait, accoudé sur l’étroit garde-fou d’un pont, examiner d’en haut les navires à quai, voir le branle-bas des arrivées et des départs, apprendre des marins, toujours désœuvrés à terre, les incidents et la longueur de la traversée. Il leur avouait rarement avoir été des leurs, peut-être par gêne de ne l’être plus, mais ne se donnait pas non plus pour correcteur d’imprimerie, ce qui l’eût mis à part de ces hommes simples signant leur engagement d’une croix. Interrogé, il se disait charpentier, comme son père l’avait été avant lui, ce que paraissaient confirmer ses grandes mains. Ce titre lui servit de garant pour obtenir gratuitement possession, pour tout le temps qu’il faudrait, d’une bicoque dans une ruelle donnant sur le port, à condition qu’il la remît en état. Les vitres étaient brisées, la porte défoncée, des bouteilles cassées et d’autres détritus jetés par des passants poussaient seuls dans le carré du jardin. Il y mit bon ordre. Plus tard, il apprit que ce désarroi n’était pas dû, comme il le croyait, aux goguettes des précédents locataires. La bicoque coincée entre deux canaux avait servi d’asile au culte catholique interdit. Des argousins avaient fait irruption en pleine messe et emmené toute la bande au poste, et de là sûrement en prison, où ces gens sans doute languissaient encore. Nathanaël les plaignait.
Élie et sa femme crurent et dirent qu’il userait de cette bicoque pour y boire et y mener des filles. Ils se trompaient fort : sa tête ou son estomac (il ne savait trop) ne lui permettait pas plus d’un verre. Quant aux filles, il eût craint d’en être importuné s’il leur indiquait son gîte. Mais elles ne manquaient pas, tant s’en faut. Les putains le dégoûtaient, avec leur fard à bas prix et leurs robes achetées chez le fripier ; il ne leur trouvait pas la douceur de celles des Îles. Mais il suffisait qu’il s’assît, l’été, sur un banc, dans un coin obscur de promenade publique, pour que des filles vinssent se blottir ou se frotter contre lui ; chambrières ou petites servantes de boutique, ou jeunes bourgeoises assez futées pour s’être fait fabriquer une fausse clé ou avoir semé leurs compagnes. Leur ardeur l’étonnait : il n’avait jamais pris la peine de constater qu’il était beau. Mais leur désir éveillait le sien. Il les prenait parfois sur place, ou adossées à un arbre de la promenade ; les passants tardifs ne s’offusquaient pas de ces remuements de deux corps. Il arrivait que des messieurs bien mis, mais furtifs, s’approchassent aux heures avancées de la nuit. Il les plaignait de se sentir en butte à la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence après tout si simple. Il acceptait parfois de les suivre dans une encoignure plus sombre. Mais il n’aimait vraiment que les petits seins doux comme du bourre, les lèvres lisses et les chevelures glissantes comme des flocons de soie.
Il était de ceux que le plaisir, loin d’attrister ensuite, rassérène, et qui y trouvent un regain de goût pour la vie. Pourtant, il lui arrivait d’imaginer les confidences de ces filles dans leur arrière-boutique, ou sous les combles de la maison où elles étaient en service, les plaisanteries, les comparaisons, peut-être un avortement ou un infanticide dû à ses œuvres ou à celles d’un autre, ou, pis encore, un enfant de plus sur le pavé de la ville. Rien de tout cela n’était très propre. Ou, réveillé par une quinte de toux (depuis un soupçon de pleurésie au printemps, il n’allait pas tout à fait bien), il s’en voulait de ces occasionnelles débauches de substance et de force, de ce risque insidieux d’attraper du mal. C’était payer trop cher quelques spasmes.
 
 
 
Après quatre ans vécus sans penser (il le croyait du moins), il avait regagné le monde des mots couchés dans les livres. Ceux-ci l’intéressaient moins qu’autrefois. Il eut à corriger un César, suivi bientôt d’un Tacite, mais ces guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire partie de cet amas dit glorieux d’agitations inutiles qui jamais ne cessent et dont jamais personne ne prend la peine de s’étonner. Avant-hier, Jules César ; hier, en Flandre, Farnèse ou don Juan d’Autriche, aujourd’hui Wallenstein ou Gustave-Adolphe. Les doctes dont les notes, explications et paraphrases gonflaient au bas des pages le texte court des Commentaires adoptaient en présence du grand capitaine le même ton obséquieux qu’ils prenaient dans leurs épîtres dédicatoires aux présents grands de ce monde ; de ceux-ci, certes, ils espéraient une pension ou un stipende, mais c’était encore, eût-on dit, le plaisir de flagorner qui l’emportait. Ou si, par hasard, ils ravalaient César, c’était pour exalter Pompée, comme si à cette distance on eût pu juger. Nathanaël s’arrêtait parfois de lire, les coudes sur la table, laissant ses mèches d’un blond presque blanc lui pendre sur les yeux.
Ces tribus exterminées par le grand Romain lui rappelaient les sauvages égorgés ici, ou exploités là, pour la gloire d’un Philippe, d’un Louis ou d’un Jacques quelconque. Ces légionnaires s’enfonçant dans la forêt ou les marécages avaient dû ressembler aux hommes armés de mousquets s’égaillant dans les solitudes du Nouveau Monde ; ces étendues de boue et d’eau où grouillait Amsterdam avaient dû ressembler naguère aux estuaires sans nom entrevus là-bas. Mais César n’avait imposé aux Gaulois que l’autorité de Rome ; il n’avait pas eu l’effronterie de les convertir au seul vrai Dieu, un Dieu qui n’était pas tout à fait le même en Angleterre et en Hollande qu’en Espagne et qu’en France, et dont les fidèles s’entre-mangeaient… La canaille batave se pressait pour accueillir les vaisseaux rentrant des combats et ramenant les gains d’outre-mer. On voyait les bois précieux et les ballots d’épices ; on ne voyait pas les dents gâtées par le scorbut, les rats et la vermine du gaillard d’avant, les puantes sentines, cet esclave au pied coupé qu’il avait vu agoniser à la Jamaïque. On ne voyait pas davantage le sac d’or du marchand finançant au départ ces grandes entreprises, et parfois vendant aux capitaines ses denrées frelatées ou ne faisant pas le poids, comme le gros homme de Greenwich. Il se demandait combien de temps dureraient ces turlutaines-là.
Il lut des poètes. Le magister, qui ne possédait qu’un Virgile, avait mis son élève en garde contre les lubriques élégies de Tibulle ou de Properce qui amollissent l’âme, ou contre les versiculets obscènes de Catulle ou de Martial qui enflamment les sens. Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques latins et une édition d’Ovide. Il s’y plut : on rencontrait parfois au détour d’une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage de syllabes qui laissaient dans l’âme un arrière-goût de bonheur. Comme qui dirait les oiseaux de Vénus : Et Veneris dominae volucres, mea turba, columbae… Mais ce n’était quand même que des mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et lisse… Il avait aimé Janet ; il lui semblait avoir aimé Foy ; le sentiment qu’il avait eu pour elles était plus simple et peut-être plus fort que celui qu’exprimaient ces poètes ruisselants de tant de pleurs, gonflés de tant de soupirs, et grillés de tant de feux.
Il lut Martial ; un Pétrone lui tomba entre les mains. Certaines pages le divertirent. Mais ces trois coquins de Pétrone, courant leurs aventures comme certains gars de sa connaissance dans les rues mal famées d’Amsterdam, ces gaudrioles de Martial couvertes de la patine des siècles, ces descriptions de postures ou d’assemblages bizarres, tout ce qui émoustillait les hypocrites commentateurs, c’était ce qu’il avait fait ou vu faire, dit ou entendu dire à l’occasion au cours de sa vie. Les gros mots de Catulle lui rappelaient les « cons », les « vits » et les « culs » dont ses camarades de bord agrémentaient ingénument leurs propos. C’était cela ; ce n’était que cela.
Les quelques traités de théologie que publiait Élie allaient à des correcteurs plus aptes que lui à repérer une erreur dans une citation biblique. Mais le patron (car l’oncle Élie n’était que cela pour Nathanaël) exigeait par bienséance que ses employés se rendissent au prêche. Après un quart d’heure passé à se demander si le sermon serait meilleur ou pire que celui de dimanche dernier, Nathanaël recourait à une méthode développée lors de son enfance à Greenwich : il dormait les yeux ouverts. Des oiseaux pépiaient dans le jardin du maître d’école ; la mer bruissait sur les rivages de l’Île Perdue ; la Fair Lady ou la Téthys claquaient des ailes. Puis, assis de nouveau sur le banc du temple, il entendait une fois de plus le révérend définir la Sainte Trinité, vomir les sociniens, les anabaptistes et le pape de Rome, ou assurer qu’on ne se sauvait que par Jésus-Christ. Les paroissiens chantaient ou braillaient des hymnes, trouvant plaisir dans ces exercices vocaux pris ensemble, puis repartaient, munis de dogmes, d’admonitions et de promesses pour une semaine, vers la potée fumante du dîner. Un jour où Nathanaël était rentré dans le temple, après le prêche, pour chercher les mitaines que l’aigre épouse d’Elie avait oubliées sur un banc, il aperçut le prédicant assis seul, la tête dans les mains, au milieu des stalles vides. Ce jeune homme à rabat sentait peut-être que ses paroles n’avaient pas porté, ou les vérités qu’il avait énoncées lui semblaient-elles moins vraies que tout à l’heure ? Nathanaël eût aimé l’aborder, comme naguère le Jésuite mourant, mais ne savait comment s’y prendre, et il se pouvait d’ailleurs que le révérend ne souffrît que de migraine. Il s’en fut sur la pointe des pieds.
Le lendemain, dans le parloir aux livres, il chercha dans une grosse Bible les seules pages vertes et fraîches dont il se souvenait dans cette forêt de mots, c’est-à-dire quelques versets des Évangiles. Oui, ces paraboles nées dans les champs ou sur les bords d’un lac étaient belles ; une douceur s’exhalait de ce Sermon sur la Montagne dont chaque parole ment sur la terre où nous sommes, mais dit vrai sans doute dans un autre règne, puisqu’elle nous semble sortie du fond d’un Paradis perdu. Oui, il aurait aimé ce jeune agitateur vivant parmi les pauvres, et contre lequel s’étaient acharnés Rome avec ses soldats, les docteurs avec leur Loi, la populace avec ses cris. Mais que, détaché de la Trinité et descendu en Palestine, ce jeune Juif vînt sauver la race d’Adam avec quatre mille ans de retard sur la Faute, et qu’on n’allât au ciel que par lui, Nathanaël n’y croyait pas plus qu’aux autres Fables compilées par des doctes. Tout allait bien tant que ces histoires flottaient comme d’innocentes nuées dans l’imagination des hommes ; pétrifiées en dogmes, pesant de tout leur poids sur la terre, elles n’étaient plus que de néfastes lieux saints fréquentés par les marchands du Temple, avec leurs abattoirs à victimes et leur cour des lapidations. Et certes, la mère de Nathanaël vivait et mourrait fortifiée par sa Bible, entre sa bouillotte de cuivre et son chat, mais Foy, elle, avait innocemment vécu et cessé de vivre sans plus de religion que n’en ont l’herbe et l’eau des sources.
De temps à autre, il allait passer une heure au musico, avec son camarade féru de grec, l’insouciant Jan de Velde. Jan buvait dur et ressassait de bonnes histoires, souvent sales, qui le faisaient s’esclaffer. Nathanaël touchait à peine à son verre de genièvre que l’autre finissait par vider après le sien. Mais l’ivresse naissait des lumières clignotantes, des allemandes endiablées dans lesquelles se lançaient certains couples s’empoignant par la taille, des longues pipes exhalant leurs fumées infernales, pareilles à celles des diableries des estampes. Les filles qu’on voyait là étaient mieux nippées que les putains des rues, ou du moins leurs galons pailletés brillaient sous les lampes. Jan s’éclipsait bientôt à la poursuite d’une figure qui lui plaisait. Nathanaël payait leur écot à tous deux et rentrait plein de songes. Mais, ce soir-là, une voix qui chantait lui fit dresser l’oreille.
C’était une fille plus toute jeune, au beau visage doré comme une pêche. Juive sans doute, car il ne connaissait qu’aux Juives ce teint chaud et ces yeux sombres. Elle chantait en anglais, pour une tablée de marins, des airs à coup sûr déjà démodés à Londres : c’étaient ceux que Nathanaël avait aimés durant son adolescence à Greenwich. La voix un peu sourde était agréable, mais le beau visage par moments grimaçait quand, au cours d’une plaintive ballade, elle essayait d’exprimer un attendrissement qu’elle n’éprouvait pas ; un clin d’œil au détour d’un refrain égrillard donnait l’impression d’un louchement. Mais ce n’était qu’un instant, et il en était de cet ovale parfait comme d’une eau lisse qui se referme après l’éclaboussante chute d’une pierre. Quand la fille fut seule, il surmonta sa timidité pour s’approcher d’elle.
On l’appelait Saraï ; elle se raconta en anglais sans gêne aucune ; dès qu’elle parlait au lieu de chanter, l’accent du ghetto d’Amsterdam reprenait le dessus. Elle avait fait à Londres carrière chez des procureuses célèbres, puis un certain lord lui avait, à l’en croire, donné maison et carrosse. Des manigances de rivales avaient dégoûté d’elle son protecteur ; se trouvant à court, elle était revenue au pays ; ce puant musico n’était qu’un pis-aller provisoire.
Elle se commanda de la bière. Bien que les marins du roi Jacques fussent partis, Nathanaël et Saraï continuaient à se parler en anglais ; l’emploi de cette langue les isolait dans le brouhaha du musico, leur donnait l’impression d’être seuls et au chaud comme derrière les rideaux d’un lit. Elle avait de la gaieté et de la vivacité dans l’esprit ; il s’étonnait de la sentir offerte, n’ayant jamais tout à fait accepté de croire qu’il plaisait aux femmes. Parfois, elle cessait de parler ; sa bouche et sa voix se reposaient pour ainsi dire ; ses yeux devenus graves semblaient à Nathanaël une nuit pleine de feux. Il partit du musico en lui promettant de revenir.
Il revint les soirs suivants ; elle s’asseyait près de lui aux moments où le travail chômait. Une nuit de mauvais temps, il allait entrer, quand il l’aperçut en plein vent, un châle sur la tête, un ballot de hardes contre la hanche. Elle l’entraîna loin de la porte ; elle haletait.
« Ils m’ont accusée de vol, dit-elle. Une voleuse, moi ! Regarde un peu la marque des coups ! »
Elle tendit ses bras nus jusqu’aux coudes. À la lueur d’une lanterne de bateau, il vit des marques noires et se retint, par timidité, de les baiser.
« Moi, une voleuse ! La patronne m’a dit de déguerpir. Pour deux cochons danois qui ont perdu leur escarcelle, et l’un d’eux les canons de ses chausses… On s’en moque bien, de ses canons de dentelle ! »
Il comprit qu’il s’agissait de deux capitaines de vaisseau, débauchés, grossiers, qui avaient l’habitude de se la partager.
« Où vas-tu ? fit-il.
— Je ne sais pas. »
Il lui offrit de prendre asile pour la nuit dans sa cabane du Quai Vert, assez loin du musico. N’ayant guère l’habitude de marcher, elle trébuchait maladroitement sur le pavé de briques, sans éviter les flaques et les trous. Il semblait que les larmes de la colère lui brûlassent les yeux : au lieu de profiter pour se guider des lumières de quelques boutiques encore ouvertes, elle s’enfonçait comme une aveugle dans les recoins sombres ; il la soutenait du bras ; il la sentait toute roidie, plus furieuse encore qu’éplorée. Cette victime lui gonflait le cœur de pitié.
« Vite, soufflait-elle, plus vite ! »
Mais la peur devait la paralyser : elle marchait à peine.
Il entra le premier dans la chaumine, raviva le feu, lui avança l’unique escabeau et s’assit sur une bûche. Il avait pour elle les prévenances qu’il aurait eues pour une reine. Rassasiée par le pain et les reliefs qu’il lui offrait, elle regarda les lieux avec une moue moqueuse. Il regretta pour la première fois que les carreaux fussent fêlés, et qu’une longue crevasse balafrât le mur exposé au nord. Il mettrait bon ordre à tout cela. Et pourtant, depuis qu’elle était là, tout semblait doré comme par la lumière d’une lampe. Les ustensiles traînant à terre étaient beaux, et belle la couverture éraillée du lit, dont, quand ils s’y couchèrent, le branlement les fit rire. Elle ne fut pas chiche de ses charmes. Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes dans les autres était plus doux qu’il n’avait imaginé aucun corps. Il se retint de lui dire qu’il n’avait joui à ce point d’aucune femme, craignant d’être traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser prendre trop complètement barre sur lui. Et cependant, l’intimité du plaisir lui semblait établir entre eux une immense confiance, comme s’ils s’étaient connus toute la vie.
Il arriva tard chez Élie ce matin-là et repartit de bonne heure, pour acheter des choses qui manquaient au logis. Elle ne s’était pas levée. Ils se nourrirent de moules au vinaigre et de pain d’épice qu’on trouve chez les marchands en plein vent. Pendant quelques jours, ou quelques semaines (il n’en sut jamais le compte), il lui sembla vivre comme un roi ou comme un dieu. Il étendait ce bonheur à tout ce qu’il voyait et côtoyait dans les rues grises : ces hommes vêtus de vestes ou de vareuses usées, ces femmes laides ou seulement à demi belles vues au marché ou dans les boutiques avaient peut-être eux aussi leurs trésors de passion à donner ou à recevoir de quelqu’un. Leurs corps étaient chauds sous leurs cottes élimées. Ces chaumières hirsutes, si pareilles à sa chaumine à lui, habitées par des employés de l’octroi ou des débardeurs du port, contenaient peut-être aussi un lit entouré d’une gloire comme celles qui percent les nues sur les frontispices des livres. Cette mince voix de femme déversant d’une fenêtre une chanson inepte, c’était peut-être, comme celle de Saraï, un baume pour un cœur d’homme découragé. Il rentrait ; il la trouvait encore couchée, recousant ses nippes. Comme d’autres l’ordre, elle faisait le désordre autour d’elle. Mais il était content de tout ranger à sa place. Au bout d’une semaine, elle se risqua à sortir un peu dans ce quartier dont elle n’avait pas l’habitude, à chercher le pain chez le boulanger, le lait chez une voisine en possession d’une vache, à remplir leur cruche à une fontaine dont l’eau était un peu plus propre que celle du canal. Elle suspendit même une fois leur lessive au bout d’une longue perche. Le soir, lorsqu’il s’appliquait près du feu à réchauffer leur manger, elle s’arrêtait dans ses allées et venues pour lui donner, comme en se jouant, de petits baisers sur la nuque ou lui lisser les cheveux. Mais il lui semblait parfois qu’elle ne l’aimait pas plus qu’une chatte qui se frotte à son maître.
Un jour, pendant une des brèves sorties de Saraï, il s’approcha du mur avec une truelle et du mortier pour réparer la crevasse bouchée de chiffons qu’il enleva. Quelque chose brilla à la lumière de la chandelle qu’il avait fichée à terre. Il enfonça la main avec précaution. C’était une escarcelle contenant des pièces d’or, des boucles de souliers d’argent, et, pliés dans un mouchoir, des canons de dentelle. Un instant, comme à Greenwich, lorsqu’il avait cru tué le gros agresseur de Janet, il se sentit la corde au cou. Convaincu de recel, son compte était bon. Puis, un sentiment d’horreur le saisit à l’égard de cette femme venue se terrer dans cette chaumine et faisant l’amour en guise de loyer. Même dans ce quartier perdu, où personne ne viendrait la chercher, elle n’osait sortir que depuis que les Danois avaient probablement pris la mer. Si vraiment ils l’avaient battue, et sans doute fouillée, avant que la patronne l’eût chassée du musico, comment se faisait-il qu’elle eût ces objets sur elle ou dans les quelques hardes qu’elle avait eu licence d’emporter ? Ces sévices dont le récit l’avait bouleversé n’étaient peut-être que frime ; elle avait dû décamper avant qu’on s’aperçût du vol. Il mit le corps du délit dans la poche de sa vieille vareuse et replâtra soigneusement la crevasse. Le soir venu, il jeta les objets volés dans le canal.
Il ne lui parla pas de sa découverte. De son côté, elle ne parut pas remarquer que la lézarde eût été replâtrée. Quelques jours plus tard, la crevasse reparut ; il comprit qu’elle avait gratté le plâtre neuf. À son tour, il fit comme s’il n’avait rien remarqué. En y repensant, il se dit qu’après tout elle avait autant de droits sur ces pièces d’or que deux ivrognes danois. Le vol d’ailleurs l’indignait moins que la dureté de cœur de cette femme : elle l’avait de plein gré exposé à la honte, peut-être au gibet. D’autre part, il devait son bonheur à cette malpropre aventure. Lui aussi, en un sens, il abusait d’elle. La passion nocturne flambait toujours, et plus que jamais peut-être, depuis que le langage des corps était le seul dans lequel ils pussent franchement s’exprimer. Mais il avait le sentiment de coucher avec une femme contaminée.
Tout empira quand elle se sut grosse. Elle n’y voulait pas croire, s’étant toujours tirée d’affaire jusque-là. Quand tous les expédients eurent échoué, elle parla de rendre visite à l’avorteuse. Il l’en dissuada, craignant l’effet fatal des poudres et des longues aiguilles. Elle bouda plusieurs jours de suite, tantôt colérique et tantôt en larmes. Elle se négligeait ; ses vieilles robes sentaient le vomi. Il lui en fit faire une autre, en bon droguet, avec une coiffe et un tablier de toile, elle ne voulut pas la porter. Pour mettre fin aux ragots du quartier, il décida d’en passer par les formalités du mariage. La chose n’était pas d’exécution facile ; il fallait trouver un pasteur à manche large qui consentît à officier, bien que l’époux ne fût inscrit sur les registres d’aucune paroisse, et qui acceptât Saraï sans lui faire subir les incommodités du catéchisme et du baptême. Il s’en ouvrit à Jan de Velde, qui trouva en effet, parmi ses nombreuses connaissances, un homme de Dieu complaisant. Quelque argent arrangea l’affaire. Après la cérémonie, qui fut courte, Jan de Velde les invita à dîner à la taverne, et fit rire aux éclats la mariée en imitant le prédicant famélique nasillant en néerlandais les versets de la Bible. Jan de Velde n’était pas dangereux pour les femmes. Mais ce mariage si vite tourné en dérision par l’épousée elle-même, cette bamboche après cette cérémonie frelatée furent amers à Nathanaël : il lui semblait vaguement avoir trahi quelque chose ou trompé quelqu’un.
Cette solennité n’adoucit en rien les humeurs du voisinage : Nathanaël fut commiséré et traité de benêt. La noire mélancolie de Saraï n’en fut pas non plus diminuée. Subitement, et plus de deux mois avant son terme, la jeune femme annonça qu’elle rentrait à la Judenstraat chez sa mère. Cette mère imprévue fit sursauter Nathanaël.
Il reprit pensivement leur histoire à partir de leur première rencontre. Même si cette mère-là n’était qu’une mère de théâtre, d’où venait que Saraï ne se fût pas réfugiée chez elle le soir de l’algarade au musico ? Sans doute était-ce crainte de compromettre la vieille femme. D’autre part, ce désir de retourner chez sa mère, à supposer qu’elle en eût une, se comprenait ; la bicoque du Quai Vert n’était qu’une masure humide ; Nathanaël partait au travail de bon matin et rentrait tard. N’ayant pas su se faire d’amies dans le voisinage, elle redoutait, non sans raison, d’avoir à accoucher, sans aide aucune, en son absence. Comme elle était déjà fort lourde, il fit venir une chaise pour le trajet, qui était assez long. Les commères du lieu ricanèrent en l’y voyant monter.



Mevrouw Loubah, plus connue sous le seul nom de Léah, habitait une maison à deux portes, l’une rue des Juifs, où elle tenait commerce de friperie, l’autre, au seuil lavé et récuré avec soin, donnant accès à sa boutique de fanfreluches venues de France, sise dans une venelle du quartier chrétien. Le beau monde ne dédaignait pas d’y marchander des rhingraves et des mantes de point de Gênes. Léah fermait le samedi, eu égard à la Loi juive, et le dimanche, où les chalands baptisés ne font pas d’emplettes. Le dimanche était aussi le seul jour où Nathanaël disposât d’une partie de son temps. On avait mis Saraï tout en haut dans une petite chambre ; la Mevrouw ou l’une des deux nièces de celle-ci lui tenait compagnie dans l’intervalle de leur pratique. Il y avait entre ces femmes une amitié tumultueuse et comme bouillante, des rires et des embrassades ; les voix montaient tout à coup au diapason de la colère ou se fondaient d’attendrissement. On se cachait tout, ou au contraire criait tout très haut. Léah et sa prétendue fille parlaient l’anglais, qui était leur langue secrète à l’égard des nièces ou de la servante ; de temps en temps, un mot hébreu ou portugais semblait un signal à un endroit dangereux, marquant qu’il s’agissait d’autre chose que ce qu’on disait, ou qu’un nom était mis pour un autre.
Nathanaël ne sut jamais si elles étaient véritablement mère et fille, mais apprit grâce aux plaisanteries et aux récriminations échangées en sa présence que Léah avait tenu à Londres un élégant mauvais lieu : c’était elle sans doute qui avait vendu toute jeune Saraï à un certain lord Osmond, et assurément à d’autres. Un esclandre semblable à celui du musico avait fait perdre à la belle sa bonne place de maîtresse en titre ; elle avait décampé sans sa mère, qui avait battu en retraite quelques mois plus tard. Mevrouw Loubah, toutefois, allait et venait encore entre Amsterdam et Londres au service d’un diamantaire. C’était sans doute à cause de l’une de ces absences que Saraï avait préféré se réfugier au Quai Vert.
Par ailleurs, maintenant que Nathanaël vivait seul chez soi, des voisins s’arrêtaient de nouveau pour bavarder avec lui au bord du canal. Il sut ainsi que, l’été précédent, Saraï était souvent et longuement sortie en son absence, soit que Léah lui ménageât des rendez-vous payés, soit qu’elle aidât honnêtement ces femmes à plisser des dentelles ou à fabriquer des pommades, mais le silence de Saraï jetait sur ces allées et venues une teinte louche. Il se pouvait aussi que la chaumine éloignée fût une aubaine pour ces receleuses. Depuis la découverte du paquet caché dans la lézarde, peu de jours après l’arrivée de la jeune femme, Nathanaël n’avait plus songé à fouiller les lieux. Il s’y essaya un soir, mais tout pouvait servir de cachette, le chaume dépenaillé, le pavement où des carreaux manquaient, le tas de débris au fond du jardin. Du reste, Saraï avait évidemment tout enlevé en quittant la place.
Les femmes avaient promis de l’avertir de la naissance de l’enfant ; dans la chaleur du moment, on oublia de le faire. Quand il vint à son ordinaire, le dimanche après l’accouchement, Saraï embellie et reposée lui sourit, les mains posées sur l’édredon ; une des nièces la coiffait. Nathanaël chercha des yeux le nouveau-né, et le crut mort, ne le voyant nulle part. On l’avait le matin même mis en nourrice chez une voisine. Saraï avait trop peu de lait pour allaiter l’enfant.
Il se rendit chez cette gardienne. C’était une digne matrone déjà mûre, espèce de mère Gigogne orientale à l’aise parmi les vagissements et les cris. Des dictons pieux émaillaient ses moindres propos. Sitôt poussée sa porte surmontée d’un phylactère hébraïque, on se sentait loin de la rue bruyante, loin aussi de ce terrain piégé qu’était la maison de Léah. Le mari était un boucher rituel, habile à tuer lentement les animaux en les vidant de leur sang. C’était au foyer un brave homme au cœur tendre. La mère nourricière apporta une lampe pour montrer l’enfant :
« Il est beau, hein ? »
Nathanaël le trouva laid, mais savait que tous les nouveau-nés semblent beaux aux femmes. Il s’émerveillait que des plaisirs violents goûtés avec Saraï, de leurs rires et de leurs larmes, de leurs coups de reins et de leurs langueurs charnelles fût issu ce bourgeon fragile. Un duvet noir que l’enfant tenait de sa mère couvrait son crâne aux sutures à peine refermées. Les femmes, en tout cas, régenteraient sa toute petite vie, et s’il se pouvait que lui, Nathanaël, s’en chargeât un jour, que ferait-il de ce marmot qu’on saurait vite échappé d’une rue du ghetto ? Le petit venait d’être circoncis, ce qui blessa Nathanaël au fond de sa propre chair, comme s’il y avait dans cette oblation biblique une offense à l’intégrité des corps. Lazare — il avait reçu ce nom — grandirait parmi les us et coutumes de la Judenstraat, parfois pires, parfois meilleurs, mais en tout cas différents de ceux du Quai Vert ou de la Kalverstraat où se trouvait l’enseigne d’Élie. Il irait sans doute à l’école des rabbins, où ce qu’il apprendrait ne serait ni plus vrai ni plus faux que ce qu’on apprenait au prêche. Mais il était plus probable que la rue seule l’instruirait. Il connaîtrait sans doute peu son père. Mais, sur cette paternité aussi, on pouvait se poser des questions.
Nathanaël avait reculé d’un pas : il ne demandait plus à ramener immédiatement Saraï. Qu’elle eût jamais vécu le long du Quai Vert semblait presque un songe. Saraï, pourtant, ne refusait pas d’y retourner à la belle saison ; mais, pour l’instant, on gelait dans cette bicoque ; Nathanaël, qui toussait, en était la preuve. En attendant, Mevrouw Loubah le recevait bien, surtout depuis qu’il portait ses bons vêtements neufs, mi-artisan, mi-bourgeois. Il ne manquait guère d’offrir aux femmes des babioles ou des friandises. Saraï disait en riant que pour s’être ainsi remplumé, il avait dû faire un mauvais coup. C’était presque vrai.
Peu avant l’accouchement, il avait pris sur soi de redemander à Élie sa petite part du bien familial : il parla même de lui lâcher aux trousses un procureur ou un huissier. Élie s’exécuta. Ce fut comme si Nathanaël avait tiré de toutes ses forces sur une souche pourrie qui venait d’elle-même. Le contenu d’un vieux sac, quatre cent quatre-vingts florins en tout, fut versé sur la table du parloir aux livres, compté, puis recompté par le débiteur, reversé enfin dans le sac qu’Élie boucla avant de le tendre à son neveu. Nathanaël posa l’objet par terre, honteux d’avoir douté de la probité de cet honnête homme. Un bout de parchemin était prêt pour la quittance :
« Signez ! »
Le jeune homme le fit sans prendre la précaution de lire. En rendant l’acquit, ses yeux par hasard accrochèrent une ligne. Nathanaël ne donnait pas seulement quittance du bien qu’Élie disait lui revenir, mais de toutes sommes dues par son oncle à sa famille. Élie mit sous clef le reçu.
« Songez que nous avons eu des retranchements de rentes et des faillites sur la place d’Amsterdam depuis que votre défunt père m’a laissé ce magot à faire fructifier, dit aigrement le libraire.
— Quoi, ces rogatons ? Cette misère ?
— Je ne me flatte pas d’être assez riche pour appeler ainsi quatre cent et quatre-vingts florins », rétorqua le marchand de mots imprimés.
Nathanaël jeta les yeux autour de lui sur ce mobilier d’homme à l’aise.
« J’espère que vous gérerez le bien familial aussi soigneusement que je l’ai fait, reprit l’oncle avec une pointe de sarcasme. Quoique vous ayez sans doute d’autres obligations plus pressantes. »
Nathanaël reposa le sac sur la table.
« Que vous le preniez ou non m’importe peu, puisque vous m’avez signé ma quittance », dit sèchement le marchand qui, sous un prétexte quelconque, avait appelé Jan de Velde, sans doute pour s’assurer d’un témoin. Nathanaël empocha l’argent.
Il eût voulu quitter sur-le-champ, et pour de bon, cette maison où il avait quatre ans travaillé à épouiller ligne par ligne de doctes ouvrages. Mais l’oncle lui désigna du doigt des placards à emporter. Il les prit machinalement. Le visage d’Élie était sévère et mélancolique.
« Voilà à quelles insultes on s’expose, fit-il comme à contrecœur, quand on fait fructifier le bien d’une famille. L’ingratitude… »
On eût dit qu’à force de sang-froid viril, il s’abstenait de pleurer. Nathanaël sortit en crachant.
Il fit le projet d’écrire à ses frères. Travaillaient-ils toujours à Southampton pour l’Amirauté ? Sa mère à l’hospice (vivait-elle encore ?) savait lire sa Bible, mais non écrire. D’ailleurs, il eût fallu avouer l’incompréhensible pudeur qui l’avait empêché de vérifier à temps cette quittance, de peur de paraître se défier de leur oncle. On ne le croirait pas.
Il décida d’aller prendre conseil du petit père Cruyt, son ancien à l’imprimerie, à qui un mince héritage avait enfin permis de s’installer à son compte. Il ne s’agissait pas chez lui de beaux livres habillés de basane. Aidé de trois presses et de quatre ouvriers, qu’il tyrannisait d’ailleurs plus qu’Élie les siens, Niklaus Cruyt publiait sur papier à chandelle des recueils de sermons que lui apportaient des prédicants bouffis de vanité, ou soucieux peut-être de répandre la bonne parole, des calendriers rustiques, ou de petits traités d’art vétérinaire à l’usage de fermiers et de maréchaux-ferrants sachant lire. Mais les meilleurs gains provenaient de pamphlets du cru et de libelles en langue gallique sur les scandales de la cour de France, expédiés là-bas sous le manteau aux risques et périls des auteurs. Les affaires marchant assez bien, le vieux ce jour-là fumait sa pipe avec contentement. Il haussa les épaules au récit du piège tendu par Élie : ce réprouvé était comme ça.
« Dis donc », fit-il en avançant la tête avec une prudence de tortue, « si tu voulais placer les trois cent vingt florins que tu mets de côté pour tes frères, moi, Niklaus Cruyt, je te les emprunterais volontiers au denier douze. J’y gagnerais encore, les usuriers voulant le denier seize. Non qu’on soit à court, Dieu merci, mais faut toujours compter avec l’argent lent à rentrer. »
Nathanaël, détestant l’usure, insista pour le denier dix. On dressa un petit contrat et on trinqua dessus. Sur le seuil, le vieux lui cria de dénicher si possible un bon libelle bien sale sur les amours du Mazarin et de la Reine, puisque Élie dédaignait ce genre de travail. Il se remit ensuite à engueuler un homme plié sous le poids d’un ballot, que Nathanaël s’était rangé pour laisser passer. Ce n’était pas l’atelier de camarades dont le jeune homme avait rêvé, où chacun prendrait à discrétion du gain commun, et où le surplus, considéré comme appartenant à tous, serait remis dans l’affaire. Mais il était bon que la part de ses deux frères fût placée. De ses deux frères ? Quelque chose lui disait qu’il ne pourrait s’empêcher de grignoter cette somme pour l’enfant, si besoin en était, ou pour Saraï, si Saraï lui revenait un jour. Sa propre honnêteté n’était pas non plus sans faille.
Il confia à la nourrice de Lazare cinquante florins à employer pour le petit en cas d’extrême nécessité. La bonne femme plaça respectueusement dans un coffret l’argent du chrétien. Mevrouw Léah payait la pension, qui était peu de chose, mais la mère nourricière semblait en savoir long sur les hauts et les bas de ces femmes. Toutefois, il était probable que cette honnête, mais bavarde créature, ne se tairait pas longtemps au sujet de ce dépôt, et que Léah et Saraï l’entortilleraient pour se le faire remettre. Cette provision pour l’avenir n’était guère qu’un geste superstitieux, et comme une manière à Nathanaël de se prouver sa paternité.
Il avait pensé quitter Élie pour ses rivaux, les Blau, mais l’atelier de ces brillants libraires était pour le moment au complet. De toute façon, la farce jouée dans le parloir aux livres avait amélioré plutôt qu’empiré la position de Nathanaël à l’imprimerie. Le départ de Cruyt faisait de lui, à son tour, un ancien, privilégié par rapport à un nouveau venu. Mais, surtout, Élie, content sans doute de l’avoir berné, lui témoignait tout à coup une sympathie avunculaire. Il l’honorait parfois d’une tape sur l’épaule ou même le félicita d’avoir fait diligence, un jour de travail pressant. Un dimanche, il l’invita à dîner après le prêche. Le repas fut taciturne : l’oncle et le neveu n’avaient rien à se dire. Élie plaça pourtant une allusion aux chrétiens qui s’éprennent de filles d’infidèles ; Jan de Velde avait dû babiller. Mevrouw Éva, l’épouse d’Élie, si aigre naguère, glissait de temps en temps du côté de Nathanaël des regards curieux de prude pour un garçon qu’on lui a désigné comme aimé des femmes. Nathanaël s’esquiva.
Après ce plat repas, la maison de Léah lui parut plus que jamais douillettement avenante, et succulents les mets épicés déposés sur la table par deux filles rieuses et criardes, et capiteux les vins de Porto et de Madère. La tête un peu égayée, il parla des embellissements faits par lui à la maison du Quai Vert, et des arbres du quai qui bourgeonneraient sous peu. Saraï clignait énigmatiquement les yeux. Elle ne reprenait que lentement des forces et avait besoin des gâteries des deux nièces. On le laissa plusieurs fois coucher avec elle. Mais ce n’était plus ce nuage de gloire, percé de rayons, qui avait enveloppé le lit de la masure comme celui des accouplements merveilleux d’Ovide. Saraï n’usait plus envers lui que de ses arts de courtisane ; il n’avait plus pour elle que l’appétit banal qu’on a pour toute belle fille, et cette politesse du lit, qui fait qu’en compagnie on mange un peu plus qu’on ne voudrait, ou au contraire un peu moins. Il se savait en butte aux plaisanteries des nièces qui se moquaient de sa boiterie et fourrageaient dans ses cheveux en l’appelant toit de chaume. Il en riait avec elles. Un soir où Saraï souffrait de migraine, elle essaya de le pousser, comme par jeu, dans les bras de l’une de ces filles, qui n’eût pas demandé mieux. Il en fut moins choqué que blessé.
Il eut sa bronchite annuelle ; des voisins le soignèrent. Trois semaines plus tard, assez remis pour faire une course dont Elie l’avait chargé, il alla porter les placards de fort abstrus Prolégomènes chez un docte Juif nommé Léo Belmonte, qui habitait le quartier de Saraï. Le savant ouvrit lui-même ; il discuta affablement avec Nathanaël de quelques corrections portées en marge concernant deux ou trois constructions latines. Nathanaël eût aimé s’attarder davantage, se faire expliquer certains propos de l’auteur sur la nature de l’univers et sur celle de Dieu. Mais il se souvint de l’adage qui veut que le cordonnier, en présence d’un portrait, doit se borner à juger, non de la ressemblance ou de la beauté du modèle, mais du bien-rendu de la chaussure. Il n’était ni théologien, ni philosophe, et Léo Belmonte n’avait que faire de ses opinions.
Le soir tombant, l’idée lui vint de passer chez Mevrouw Léah, bien que ce ne fût pas l’un de ses jours habituels. Mais Saraï s’était peut-être inquiétée de sa longue absence.
La boutique était sombre, mais la porte restait sur le loquet. Un peu de lumière provenait d’une lampe dans la petite pièce du fond, à travers l’entrebâillement d’une tenture. Nathanaël retint son souffle : Saraï était là avec un homme. Il était ignoble d’épier ; il s’avança pourtant sans bruit jusqu’au seuil de la chambrette éclairée comme une scène. Ce cavalier, qui portait encore en tête son chapeau de feutre, couvrait de baisers moustachus la bouche de Saraï qui lui rendait ses sucées. Les seins de la jeune femme s’échappaient du corselet dégrafé ; la main du galant les tiraillait et les pressait mécaniquement comme des outres. Celle de Saraï glissa le long des côtes du client avec des grâces joueuses, s’attarda amoureusement contre son flanc, s’enfonça avec dextérité dans la poche de son habit. Nathanaël l’en vit retirer quelque chose de rond et de doré, probablement un drageoir qui disparut dans les amples plis de la jupe. En s’éloignant silencieusement, il entendit derrière lui le rire roucoulant qu’elle avait eu aussi dans ses bras. Il se retrouva dans la rue ; il se disait : « Elle fait son métier… Elle fait son métier… »
Il n’était même pas triste, et il eût été sot d’être indigné. Il plaignait ce quidam qui se trouvait sans doute, comme il s’était trouvé lui-même, dans la gloire, et qui était, comme lui, berné. Mais Saraï avait été élevée à tirer parti des hommes, comme les hommes tiraient parti d’elle. C’était très simple.
Il rentra au Quai Vert, raviva le feu de tourbe caché sous la cendre, et inspecta à sa lueur les quelques objets neufs achetés en vue du retour de Saraï : il cassa mécaniquement deux assiettes et deux gobelets de faïence, poussant les tessons dans un coin, puis rompit les lattes du berceau qu’il avait fabriqué pour Lazare. Il pensa déchirer la couverture presque neuve achetée à un matelot, qui, à coup sûr, l’avait volée à la literie de son capitaine, mais finit par s’en couvrir pour dormir. Il fit un long somme. Cette année de passion et de déconvenue tombait au gouffre, comme tombe un objet qu’on lance par-dessus bord, comme étaient tombés, à son retour à Greenwich, ses craintes paniques d’avoir tué le gros négociant amateur de chair fraîche, ses longs mois de vagabondage avec le métis, ses deux années d’amour et de pénurie avec Foy. Tout cela aurait pu n’avoir jamais lieu.
Il rendit les clefs au propriétaire, ancien capitaine de vaisseau à trogne hilare, qui, lui non plus, paraissait n’ignorer rien de son aventure :
« Alors, l’oiseau s’est envolé ? »
Le loup de mer ajouta qu’il n’avait jamais eu ce genre de souci ; les femmes étaient à prendre ou à laisser, et à laisser plutôt qu’à prendre. Quand il sut que Nathanaël lui abandonnait quelques meubles et quelques ustensiles en guise de loyer, puisque les réparations entreprises n’avaient jamais été complétées, le vieux protesta mollement avant de toper là. Nathanaël laissa des hardes et des livres chez un voisin, qui lui offrit de bon cœur une paillasse. Mais cette famille se tassait déjà dans une seule pièce. De toute façon, le jeune homme en avait assez de ce quai, de ces arbres, et des visages du quartier. Mais le besoin de s’entretenir avec un ami, ou quasi tel, était grand. Faute de mieux, il se rendit chez Cruyt, qui accepterait peut-être pour une petite somme de l’héberger dans son atelier.
En entrant, il fut pris d’un saisissement. Les presses avaient été martelées, pilées, aplaties ; des manivelles cassées ou des courroies coupées et tordues s’emmêlaient à terre ; une grande flaque d’encre s’étalait sur le comptoir et en dégoulinait en longues traînées. La mare luisante et noire lui rappela celle dont Mevrouw Loubah, toutes portes fermées, se servait pour dire la bonne aventure. Mais le plus étrange encore était le sol jonché de caractères d’imprimerie sortis des tiroirs béants ; des milliers de lettres s’enchevêtraient en une sorte d’alphabet insensé. Nathanaël glissait sur cette ferraille.
« T’es venu voir ton ouvrage ? »
Le vieux assis derrière son comptoir, la tête appuyée sur les poings, un de ses coudes trempant dans l’encre, tourna vers lui une face hargneuse.
« Tu sais, le petit opuscule sur la cour de France que tu m’avais apporté de chez Élie ? Pardon, de chez Mynheer Adriansen, le maître imprimeur, rectifia-t-il haineusement. Ça s’est bien vendu, surtout à Paris sous l’manteau. Seulement, moi je n’avais pas eu l’temps d’y mettre le nez pour le lire. C’est ça : Mynheer m’a fait la faveur d’apporter de chez son oncle ce petit pamphlet indigne de leurs presses, et, comme par hasard, il y était question de l’ambassadeur de France auprès des Provinces-Unies. Ce freluquet qui couche avec la femme de l’armateur Troin. Et comme quelqu’un n’a pas manqué de lui porter le libelle tout frais…
— Il a envoyé ses laquais ?
— Penses-tu ! Il a trouvé quatre costauds du port qui sont venus ici ce matin. I’ont tout cassé… »
La voix du vieux, elle aussi, se cassa. Nathanaël ferma derrière lui la porte ; le courant d’air faisait voleter çà et là des mains de papier déchiquetées sorties de leurs sacs ouverts. Il s’approcha pour commisérer, mais Cruyt l’écarta d’un grand geste qui envoya baller ce qui restait de la bonbonne d’encre à demi brisée.
« File, salaud ! Ça manigance avec son oncle pour ruiner les petits concurrents… File, que je dis, va retrouver ta putain juive… Et ces menteries au sujet d’histoires de sous… Tes sous, tu peux les… »
Nathanaël n’en entendit pas davantage : il sortit, essuyant machinalement de la main sa manche aspergée d’encre. Il plaignait le vieux, mais le pis était qu’il l’avait cru un ami. Pour parler franc, cette prétendue amitié ne masquait qu’une commune antipathie contre Élie. Et Saraï était une putain, certes, et elle était juive, mais ces deux mots ne suffisaient pas pour la définir. Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne signifiait ce qu’y mettait le petit Cruyt. À vrai dire, ils ne signifiaient presque rien.
Le plus simple eût été d’aller demander à l’une des logeuses de bon renom en ville un lit froid dans une chambrette glaciale et cirée. Il en avait les moyens. Mais le besoin d’un peu de chaleur humaine l’habitait encore. Jan de Velde habitait à deux pas de là dans la soupente d’un vieil entrepôt. On accédait par une série de trappes à cet appartement spacieux et bien aéré par des vents coulis. Jan l’avait plusieurs fois invité avec insistance à s’installer chez lui. L’idée lui vint de lui demander asile pour la nuit (quant à une cohabitation plus longue, on verrait), rien que pour le plaisir d’entendre la voix un peu enrouée de Jan débiter des drôleries ou fredonner du grec. Après tout, c’était Jan qui lui avait naguère déniché un pasteur pour épouser Saraï : on pouvait en toute simplicité lui parler d’elle. Les échelons succédant aux échelons l’essoufflèrent. Jan vint ouvrir dans ses habits du dimanche, ce qui allait de soi, puisque c’était jour férié. Il s’était même rasé de frais. Derrière lui, Nathanaël vit une table chargée comme pour un festin : une cruche de bière, du fromage, deux parts de gâteau, un carafon de genièvre. Il fit sa demande avec embarras ; Jan se rembrunissait.
« Quel dommage, vieux ! Tu tombes mal. J’attends, je l’avoue, ce soir, les faveurs d’Éros et le sourire de l’Aphrodite Céleste. Mais si tu reviens demain à l’heure du souper… »
Nathanaël secoua la tête. Les yeux un peu fades de Jan s’attristèrent ; il n’aimait pas manquer d’hospitalité envers un ami. Il proposa :
« Une goutte de genièvre ? »
Mais il n’apercevait plus que le buste de son visiteur déjà happé par la trappe et occupé à descendre. Les faveurs d’Éros… Le sourire de l’Aphrodite Céleste… Jan avait le droit de tenir à son aubaine… Nathanaël l’eût-il retenu au Quai Vert, l’un de ces soirs où il attendait, tout brûlant, que la porte se refermât sur quelque visiteur importun et que Saraï dégrafât sa chemise ?
La pluie commençait, mêlée de flasques flocons. Nathanaël se dirigea vers le bassin du port où amarraient les navires venus d’outremer. Leurs mâts ressemblaient de loin à des arbres dépouillés par l’hiver s’agitant au vent. Çà et là, une lanterne brillait, sans quoi on n’eût pas cru que des hommes vivaient dans ces coques noires. Il lui semblait maintenant que le plus beau temps de sa vie avait été ces traversées, ces nonchalantes escales dans des ports au climat languide, ou encore ces deux ans de dure vie et de naïf amour dans l’île que ses habitants appelaient l’Île Perdue. Mais aucun capitaine ne voudrait dans son équipage d’un ancien marin qui toussait et que le moindre effort faisait suffoquer.
Il s’aperçut que sa vareuse était toute blanche. La pluie décidément tournait à la neige. Il devait être plus tard qu’il ne croyait : toutes les lumières dans les maisons étaient éteintes. Mais il trouverait bien quelque part dans le quartier un bouge avec une chandelle allumée. Sans le savoir, toutefois, il s’éloignait du centre et marchait dans la direction des champs, attentif seulement à ne pas trop s’approcher d’un canal ou d’un fossé, car cette mort dans l’eau sale et la boue ne lui plaisait pas. En dépit de la neige fondue qui dégoulinait sur sa nuque, il avait très chaud. Il s’enjoignit de marcher droit, de peur que les gens, le voyant tituber, ne le prissent pour un ivrogne. Mais les rues étaient vides. En passant près d’une baraque qu’on dressait pour la foire, il reconnut, enveloppées de chiffons, serrées frileusement l’une contre l’autre, les carcasses de deux très vieux mendiants, Tim et Minne, pareils à un couple de chiens errants à qui tout le monde jetait des déchets. Nathanaël tira de sa poche une poignée de pièces de métal qui l’alourdissait et la leur lança : au tintement de l’argent et du cuivre sur le pavé de briques, les deux vieux se précipitèrent en grognant. La paie chez Élie n’était due que dans deux jours ; l’absence d’aujourd’hui et les trois semaines de bronchite seraient défalquées, mais peu importait. Il déboucha dans une belle rue à demi bâtie de belles maisons neuves ; les hautes façades plaquées de neige ressemblaient à des falaises ; des grilles ou des murs bas les séparaient l’une de l’autre ; le vent s’engageait dans ces venelles briquetées comme dans des crevasses. Nathanaël enfonça son bonnet, qu’une rafale emporta malgré tout, ce qui le fit rire. Il lui semblait que le vent virait sans cesse, comme parfois en mer. Il repéra dans l’un de ces murs un renfoncement qui lui parut abrité et s’y coucha pour dormir. La neige le recouvrit vite d’une mince couverture.



Il se réveilla dans une grande pièce aux murs blanchis à la chaux ; les vitres des fenêtres étaient d’immenses carrés gris. Hier, aujourd’hui et demain ne formaient qu’un seul long jour fiévreux qui contenait aussi la nuit. Il crut qu’il avait dû participer à une rixe et recevoir au côté un coup de couteau : ce n’étaient que les élancements de sa pleurésie. Quelques jours plus tard, il revit plus distinctement ces mêmes murs et ces mêmes vitres où cette fois ruisselait la pluie. La salle était pleine de bruits et de relents humains. Quelqu’un toussait, qui était peut-être lui-même. À sa droite, un homme recroquevillé dans un lit geignait faiblement ; à sa gauche, un autre, robuste celui-là, rejetait et ramenait tour à tour sur lui sa couverture, en répétant très haut, toujours sur le même ton : « Ma garce de jambe… »
Plus loin, un vieil homme d’aspect fiévreux parlait tout le temps, très vite, intarissable comme un mince filet d’eau qui déborde d’une fontaine. Il racontait sans doute toute sa vie. Personne n’y prêtait attention.
Le médecin passa, chapeauté de feutre, avec son col et ses manchettes amidonnés, entouré d’une troupe d’étudiants également bien vêtus. Les doigts froids d’un infirmier dépouillèrent Nathanaël de sa chemise (c’était celle qu’il avait portée à son entrée à l’hôpital, mais quelqu’un avait dû la laver et la repasser de frais), découvrant ses côtes maigres et son dos marqué par les suçons des sangsues. Pointant de sa belle main une légère baguette, l’éloquent médecin prononça quelques phrases latines sur le cours de cette maladie pulmonaire. Grâce à la vigueur de la jeunesse, le sujet en réchapperait encore cette fois-ci, mais les intempéries, l’hiver prochain…
Nathanaël pensa le surprendre par une réponse tournée en bonne latinité, mais à quoi bon étonner ce pédant ? D’ailleurs, il était trop las pour parler ; il ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, des cris retentissaient à travers les portes fermées de la salle voisine. C’étaient ceux du voisin de lit de Nathanaël ; le chirurgien sans doute tailladait sa garce de jambe. Ce patient ne revint plus dans la salle ; un autre coucha sous sa couverture.
Les fenêtres encadraient maintenant le crépuscule. Se sentant mieux, Nathanaël se redressa sur son oreiller. Quelqu’un passait sur son corps une éponge humide, comme on le fait aux trépassés. Il regarda. C’était une grande femme entre deux âges, au visage froid et blanc, avec un air de compétence et d’attention. Un panier qu’elle avait apporté contenait des aliments ; elle lui fit avaler quelques cuillerées d’une crème épaisse et sucrée. Ensuite, mais moins longuement, elle s’arrêta devant d’autres lits. Les infirmiers la connaissaient ; c’était Mevrouw Clara, l’intendante de Monsieur Van Herzog, l’ancien bourgmestre. Elle visitait presque tous les jours les malades et les prisonniers.
 
 
Dès que Nathanaël fut en état de répondre, elle s’informa de son nom, de son logis, de son emploi. Quelques jours plus tard, elle apporta de mauvaises nouvelles. À la Kalverstraat, où elle s’était rendue, la longue absence de Nathanaël, précédée par trois semaines de bronchite au début de l’année, avait décidé Élie Adriansen à prendre un autre correcteur ; celui qu’on avait maintenant faisait l’affaire. Il y aurait, certes, du travail en surcroît qu’on pourrait de temps à autre réserver au convalescent ; on pourrait aussi l’employer dans la salle des emballages. Outre Élie, qui n’avait pas dit grand-chose, elle avait vu un bel homme aux cheveux frisés au petit fer, un nommé Jan de Velde, qui envoyait force compliments, et un vieux qui avait continué sa besogne sans se déranger. C’était sans doute Cruyt, pas fâché (qui sait ?) après avoir connu les affres du patronat, de s’être remis au râtelier.
Mais qu’importait ? Nathanaël ne désirait pas reprendre du travail chez Élie ; on trouverait toujours ailleurs un emploi quelconque. Puis, un souffle de peur passa sur lui : Tim et Minne, dans leur jeunesse, avaient dû se dire aussi qu’on trouverait toujours quelque chose. Mais l’avenir auquel il faudrait pourvoir ne serait sans doute pas très long.
« C’est nous qui vous avons découvert sur le seuil du jardin, couché dans la neige, dit Mevrouw Clara qui semblait avoir deviné sa pensée, et nous ne vous laisserons pas manquer. Ils m’ont déjà permis plusieurs fois de ramener chez nous mes malades et mes infirmes. »
Elle mentionna deux de ses protégés : un vieux paralysé du bras droit, à qui on avait quand même trouvé une place de concierge dans un petit temple, près du Kaisergracht ; une hydropique qu’on avait fini par caser dans un asile. En parlant de ses maîtres, Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci, Madame d’Ailly, elle employait toujours un vague pluriel. Dans ses moments d’humeur, ils étaient aussi « ceux d’en haut ». Peut-être ne les distinguait-elle que vaguement, à distance, ou bien, se rappelant que feu son mari, maître grainetier, avait été de très loin apparenté à l’ancien bourgmestre, tenait-elle à éviter tout ce qui se ressentait de l’infériorité d’une servante. Avant de quitter Nathanaël, elle insista pour lui faire parcourir le long corridor, pour exercer ses jambes.
Le lendemain, elle aida son convalescent à se chausser, rasa avec une dextérité de barbier les poils poussés sur ses joues pendant les longs jours d’hôpital, lui fit enfiler des vêtements d’occasion soigneusement reprisés dont elle possédait, semblait-il, toute une collection. Vu la distance, elle avait emprunté la barquette du jardinier. On fit lentement route par des canaux peu fréquentés ; l’air printanier grisait le jeune homme allongé sous une couverture. Il s’appuya à sa bienfaitrice pour monter la marche du débarcadère au fond du jardin. Mais, quand il la remercia, elle lui intima de conserver sa voix et son souffle. Malgré lui, cette grande femme taciturne, au front bombé, aux cheveux tirés sur le crâne, lui rappelait les allégories de la Mort qu’on voit dans les livres. Mais cette notion superstitieuse lui fit honte : la mort, si elle était quelque part, était dans ses poumons, et n’avait que faire de se déguiser en intendante de grande maison.
 
 
 
Il la vit peu, désormais, bien qu’il couchât dans l’une des trois chambres donnant sur la remise qu’on réservait à l’usage de Mevrouw Clara. Celle-ci vaquait tout le jour à ses fonctions dans la riche demeure ; vers le soir, elle prenait son repos, c’est-à-dire allait soigner ses malades et ses prisonniers. On s’était accoutumé à ses façons, et on n’exigeait d’elle que de suspendre à l’air, en rentrant, la grande cape et la coiffe dont elle s’enveloppait pour ces visites et qui eussent pu ramener dans leurs plis le mauvais air et la fièvre. Quant à elle, nulle contagion ne l’avait jamais atteinte.
Il ne la retrouvait guère qu’aux repas, qu’ils prirent d’abord ensemble. L’étiquette s’opposait à ce que l’intendante mangeât avec ses subordonnés, et Nathanaël, ayant fait ce qu’elle appelait des études, était traité par elle en monsieur.
Mevrouw Clara mastiquait en silence, ou relatait des incidents de l’hôpital ou de la prison. Il sut ainsi que lorsqu’elle se rendait à la Grande Geôle, elle portait toujours sous le bras un petit caveau qui faisait office de bain de siège et une écuelle pleine de suint de mouton, pour laver et graisser les plaies des inculpés soumis à la question, et qu’on avait assis, des poids aux pieds, sur l’arête tranchante du chevalet qui peu à peu leur sciait en deux le périnée. Elle se munissait aussi de tampons de charpie à glisser entre la cheville et les fers des condamnés. Mais il ne l’entendit jamais s’indigner de la barbarie des tortionnaires ou de la brutalité des gardes, pas plus qu’elle ne blâmait les médecins de l’hôpital expérimentant sur les pauvres. Le monde était ainsi fait. S’il l’admirait de ne se rebuter d’aucune plaie, elle répondait, avec la même simplicité, que Dieu l’avait façonnée de la sorte. Madame d’Ailly, qui avait une fois tenté de l’accompagner, s’était au contraire trouvée mal dans la cour de la prison : tout le monde n’a pas le tempérament qu’il faut pour supporter ces spectacles-là. Sans s’apercevoir qu’elle bouleversait son commensal, elle continuait à manger placidement, ramassant du bout des doigts les miettes restées sur son tranchoir. Mais elle insistait pour que Nathanaël prît pour sa toux une tisane au miel.
Le beau temps venu, elle l’installait au jardin pendant ses absences. Mais, sitôt qu’elle s’éloignait de son grand pas ferme, un besoin prenait le convalescent de se rendre utile et d’essayer ses forces. Il aimait plonger les mains dans la bonne terre molle et planter et sarcler comme il ne l’avait plus fait depuis l’Île Perdue ; le jardinier était tout aise de s’être acquis cet assistant bénévole. Un jour de pluie, à l’abri dans la remise, Nathanaël astiqua les deux traîneaux qu’on allait suspendre aux poutres par des courroies jusqu’aux prochaines neiges. Celui de Monsieur Van Herzog, très simple, était souligné d’un filet doré ; celui de Madame d’Ailly, plus petit, avait des ferrures d’argent et une tête de cygne. Mais l’odeur du vernis fit mal au jeune homme ; sa toux s’aggrava. D’autre part, la besogne au soleil, avec la pelle et la pioche, que le jardinier disait avec un gros rire bonne pour la santé, le laissait vite trempé de sueur et hors d’haleine. Madame d’Ailly dut le voir dans cet état et en parler à Mevrouw Clara à l’heure des comptes de ménage. Un matin, la jeune veuve s’approcha de lui sous la charmille et dit d’un air embarrassé :
« Vous savez peut-être que nous avons dû renvoyer le valet de mon père, qui buvait et tapageait à la taverne. Monsieur Van Herzog a besoin d’un garçon ingénieux, de bonne volonté, et quelque peu instruit, comme vous l’êtes. Mevrouw Clara vous dira vos gages. On n’exigera pas de vous le port de la livrée. »



POSTFACES


Un homme obscur
La première nouvelle du présent recueil, Un homme obscur, long récit ou roman court, et Une belle matinée, fantaisie de quelques pages, scindent en deux la pâle nouvelle D’après Rembrandt de 1935, qui, des années plus tôt sous sa forme inédite, s’était appelée Nathanaël. Lu et relu plusieurs fois en 1979, ce texte flou, l’un de mes premiers ouvrages, puisqu’il fut écrit vers la vingtième année, et n’avait ensuite été retouché qu’à peine, s’avéra entièrement inutilisable. Pas une ligne n’en subsiste, mais il contenait néanmoins en soi des semences qui ont fini par germer à la distance de bien des saisons.
L’idée première du personnage de Nathanaël est à peu près contemporaine de celle du personnage de Zénon ; de très bonne heure, et avec une précocité qui m’étonne moi-même, j’avais rêvé deux hommes, que j’imaginais vaguement se profilant sur le fond des anciens Pays-Bas : l’un, âprement lancé à la poursuite de la connaissance, avide de tout ce que la vie aura à lui apprendre, sinon à lui donner, pénétré de toutes les cultures et de toutes les philosophies de son temps, et les rejetant pour se créer péniblement les siennes ; l’autre, qui en un sens « se laisse vivre », à la fois endurant et indolent jusqu’à la passivité, quasi inculte, mais doué d’une âme limpide et d’un esprit juste qui le détournent, comme d’instinct, du faux et de l’inutile, et mourant jeune sans se plaindre et sans beaucoup s’étonner, comme il a vécu.
Dès mon ébauche de la vingtième année, j’avais fait de Nathanaël le fils d’un charpentier, un peu par allusion à celui qui se proclamait le Fils de l’Homme. Cette notion ne se retrouve plus dans Un homme obscur, ou seulement de façon très diffuse, et dans le sens quasi conventionnel où tout homme est un Christ. Dès le début, j’avais situé Nathanaël en Hollande, pays dont j’ai connu de bonne heure au moins certaines régions, et dans la Hollande du XVIIe siècle, que nous avons tous visitée à travers ses peintres. Mais le vague et le faux n’en régnaient pas moins dans ce récit d’autrefois pour des raisons fort simples : j’avais choisi de faire de Nathanaël un ouvrier sans rien savoir de la vie des ouvriers de mon époque, encore moins de ceux du passé. J’ignorais presque tout de la misère des villes ; j’étais trop neuve en présence des grands compromis et des petites défaites quotidiennes de toute existence. Comme c’est resté le cas dans le récit qu’on a lu, je supposais Nathanaël, déjà atteint d’une maladie de poitrine, trouvant chez un libraire d’Amsterdam un travail sédentaire, mais je n’avais pas pris la peine de rechercher d’où sortaient les quelques connaissances nécessaires à cet emploi de correcteur d’épreuves. Comme aujourd’hui encore, je lui faisais épouser une juive de musico, mais ce portrait de prostituée tracé par une fille connaissant encore mal les femmes était tout au plus un profil perdu : l’élément unique qui distingue chaque créature, et que l’amour décèle d’emblée à des yeux aimants, lui manquait. Enfin, après une longue promenade désolée dans les rues d’Amsterdam, Nathanaël épuisé mourait à l’hôpital d’une commode pleurésie, sans qu’on sentît suffisamment les affres et la dissolution du corps. Tout cela restait gris sur gris comme l’est bien souvent une vie vue du dehors, jamais une vie vue du dedans.
Et pourtant, ce personnage continuait à m’habiter dans un coin de pénombre. En 1957, me trouvant à l’île des Monts-Déserts (je préfère utiliser ce nom que Champlain mit sur la carte plutôt que l’appellation plus récente de Mount Desert Island), j’acceptai, comme je le faisais souvent alors, l’offre d’une brève tournée de conférences, moyen facile de défalquer sur la feuille des contributions une partie des frais d’un voyage. La tournée devait me conduire dans trois villes du Canada : Québec, Montréal, Ottawa, et mon public serait celui des universités et des clubs français. À cette époque, le plus simple pour moi était d’aller prendre dans une distante gare de village du Maine le seul train New York-Montréal acceptant encore des passagers. C’était déjà l’époque où les trains allaient rejoindre les dinosaures dans les chambres de débarras du temps, en attendant que les automobiles, un jour ou l’autre, les rejoignent à leur tour : les voies ferrées du Maine n’étaient plus maintenues que pour les convois de troncs d’arbres destinés à devenir pâte à papier. Ce train muni d’un unique wagon Pullman s’arrêtait dans cette gare à deux heures du matin : il le fait encore. Vers les dix heures du soir, le dernier autobus m’amena, accompagnée de Grace Frick, devant une station déserte et fermée : la salle d’attente n’ouvrait ses portes qu’à une heure quarante-cinq. Nous prîmes refuge dans la seule auberge du lieu. L’endroit, genre bastringue, était bruyant et enfumé. Tandis que Grace s’accommodait d’une table et d’un livre, lu à la lueur d’une maigre ampoule, je demandai pour ces quelques heures une chambre et un lit. On me les offrit au premier étage. Étroite, nue, tapissée d’un voyant papier peint, la chambrette ne contenait, outre ce lit, qu’une seule chaise, et devait servir à des commis voyageurs égarés dans ce bled pour une raison quelconque.
Le froid et des névralgies m’empêchèrent de dormir, mais, durant deux heures, l’extraordinaire se produisit : je vis passer sous mes paupières, subitement sortis de rien, rapides toutefois et pressés comme les images d’un film, les épisodes de la vie de Nathanaël à qui, depuis vingt ans, je ne pensais même plus.
J’exagère, et une exception s’impose : deux ou trois ans plus tôt, j’avais lu une biographie de Samuel Pepys, cet Anglais épris de musique de chambre, de vie domestique bien réglée et de passades libertines, qui fut non seulement, comme on le sait de longue date, l’intelligent chroniqueur de Londres au XVIIe siècle, non seulement, comme on le sait depuis qu’on a sorti cette partie de son journal de la clandestinité, un précurseur en matière de totale franchise érotique, mais encore, et, si l’on peut dire, aux jours ouvrables, un efficace Secrétaire de l’Amirauté. J’avais appris de la sorte que des charpentiers hollandais travaillaient de son temps dans des arsenaux britanniques. Ce fait m’avait rappelé mon jeune ouvrier d’Amsterdam, et je m’étais dit qu’un tel commencement conviendrait fort bien à sa vie. Ces réflexions avaient-elles silencieusement déposé en moi un humus d’images, ou poussé vers moi des épaves d’aventures ? Toujours est-il que, pendant deux heures, dans la réverbération d’une lampe à arc sur le mur de ma chambre, je vis passer sous mes yeux un Nathanaël de seize ans que je ne connaissais pas encore. Il boitait, et avait été mis en apprentissage chez un maître d’école, puisque les échafaudages et le travail en cale sèche n’étaient pas pour lui. Obligé de fuir à la suite d’une rixe, il se cachait dans la soute d’un trois-mâts en partance pour les Îles ; je suivais ses vagabondages de la Jamaïque aux Barbades, et de là, virant au nord, à bord d’un corsaire britannique patrouillant la côte du Maine ouverte depuis peu aux appétits européens ; je l’imaginais mêlé à un épisode authentique, qui demeure, du reste, la seule part « historique » de mon récit, l’attaque par ce flibustier anglais d’un groupe de Jésuites français fraîchement débarqués dans l’île des Monts-Déserts, qui alors méritait son nom. L’échauffourée eut lieu en 1621 ; ma nouvelle, volontairement très vague en matière de dates (Nathanaël se passe de chronologie), la décale de quelques années. Un peu plus tard, et un peu plus loin, je le voyais échouer dans « l’Île Perdue » qu’on peut situer à son gré, sans trop de précision, dans l’extrême nord du Maine ou sur l’actuelle frontière canadienne, entre Great Wass Island et Campobello, puis regagnant l’Europe, je ne savais trop comment, et, grâce aux minces connaissances acquises jadis chez le maître d’école, trouvant une place de correcteur chez un oncle avaricieux, libraire à Amsterdam, qui figurait déjà dans l’ébauche d’autrefois.
Il épousait toujours une jeune juive nommée Saraï ; mais celle-ci était maintenant voleuse au moins autant que prostituée. La promenade désolée sous la neige avait toujours lieu, mais Nathanaël mourait moins vite. Sorti de l’hôpital, il devenait laquais, se frottant quelque peu au monde de la richesse, des élégances et des arts, qu’il jugeait en homme ayant connu le revers des choses. Il semblait qu’ensuite il allât mourir dans l’une des îles de la côte frisonne, je ne savais encore trop laquelle, ni dans quelles circonstances. À ce moment, on vint me dire que le train était annoncé.
La tournée de conférences, bonnes, médiocres, ou mauvaises, puis une indisposition grave qui me retint près de trois semaines à Montréal, d’autres travaux, et enfin une série d’années difficiles, me firent complètement renoncer à noter mes visions d’une nuit dans un village isolé du Maine. Je me dis, comme je me le suis plus d’une fois dit dans des cas analogues, que si quelque chose en elles importait vraiment, elles reparaîtraient. J’écrivis L’Œuvre au Noir, Souvenirs pieux, Archives du Nord, quelques essais, quelques traductions, mais Nathanaël lui-même s’était rencogné dans l’ombre. Il en est ressorti en 1980, à une distance de vingt-deux ans.
 
Le présent texte d’Un homme obscur date tout entier de ces années 1979-1981, si pleines pour moi d’événements, de changements et de voyages. Aux images que j’avais vues défiler, vingt-deux ans plus tôt, sont vite venues s’en ajouter d’autres, nées de celles-là. Pour tout livre arrivé au point où il n’y a plus qu’à l’écrire, se produit toujours ce moment de prolifération. Des personnages nouveaux rencontrés par hasard au détour d’un épisode, des scènes cachées derrière d’autres scènes comme autant de décors à glissières : la petite Foy, ses vieux parents, et son petit frère imbécile ; Mevrouw Loubah et sa maison un peu louche, un peu borgne ; l’helléniste dissipé et tombé dans la gêne ; la servante à face de Parque du bourgmestre Van Herzog, qui conduit, par des chemins indirects, Nathanaël dans l’île où il va finir ; les habitants de l’office et ceux des salons lambrissés ; l’histoire du chien sauvé des dents d’un tigre, trouvée en compulsant des notes sur de vieilles feuilles d’avis du XVIIIe siècle ; le bruit sourd des vagues formant et déformant les dunes, les milliers de claquements d’ailes que je suis allée réentendre récemment dans une île de la Frise, le coin de lande presque abrité du vent où je me suis couchée sous les arbousiers, cherchant le lieu où Nathanaël mourrait le plus commodément possible. Toute œuvre littéraire est ainsi faite d’un mélange de vision, de souvenir et d’acte, de notions et d’informations reçues au cours de la vie par la parole ou par les livres, et des raclures de notre existence à nous.
La principale difficulté d’Un homme obscur était de montrer un individu à peu près inculte formulant silencieusement sa pensée sur le monde qui l’entoure, et quelquefois, très rarement, avec des lacunes et des hésitations qui correspondent aux balbutiements d’un bègue, s’efforçant d’en communiquer à autrui au moins une parcelle. Nathanaël est de ceux qui pensent presque sans l’intermédiaire des mots. C’est dire qu’il est à peu près dépourvu de ce vocabulaire à la fois usuel et usé, fruste comme ces monnaies qui ont trop servi, à l’aide duquel nous échangeons ce que nous supposons être des idées, ce que nous pensons croire et ce que nous croyons penser. Encore fallait-il pour écrire ce récit que cette méditation quasi sans contours fût transcrite. Je n’ignore pas que j’ai triché en donnant à Nathanaël sa mince culture reçue d’un magister de village, lui fournissant ainsi, non seulement la chance d’occuper chez son oncle, Élie Adriansen, un emploi mal payé, mais encore de relier entre eux certaines notions et certains concepts : ces quelques bribes de latin, de géographie et d’histoire ancienne lui servent comme malgré lui de bouées dans le monde de flux et de reflux qui est le sien ; il n’est pas tout à fait aussi ignorant ni aussi démuni que j’aurais voulu qu’il le fût. Reste, néanmoins, aussi indépendant que possible de toute opinion inculquée, le quasi-autodidacte nullement simple, mais délesté à l’extrême, se méfiant instinctivement de ce que les livres qu’il feuillette, les musiques qu’il lui arrive d’entendre, les peintures sur lesquelles se posent parfois ses yeux ajoutent à la nudité des choses, indifférent aux grands événements des gazettes, sans préjugé dans tout ce qui touche à la vie des sens, mais aussi sans l’excitation ou les obsessions factices qui sont l’effet de la contrainte ou d’un érotisme acquis, prenant la science et la philosophie pour ce qu’elles sont, et surtout pour ce que sont les savants et les philosophes qu’il rencontre, et levant sur le monde un regard d’autant plus clair qu’il est plus incapable d’orgueil. Il n’y a rien d’autre à dire sur Nathanaël.



Une belle matinée
Une belle matinée a pour point de départ l’épisode final de l’ancien Nathanaël. J’avais gratifié mon personnage d’un fils, réel ou putatif, que lui aurait donné Saraï ; l’enfant élevé par sa mère dans les ruelles de la Juiverie s’engageait, vers l’âge de treize ans, dans une compagnie d’acteurs anglais en tournée, comme, à l’époque, il arrivait à leurs pareils de le faire, dans les demeures princières d’Allemagne ou des pays scandinaves dont les possesseurs avaient fréquenté la cour de Whitehall ou épousé des princesses anglaises avides des dernières nouveautés de Londres. La compagnie avait à remplacer au pied levé une jeune première, laquelle, comme on sait, était toujours un adolescent ou un enfant travesti.
Je ne m’étais pas souciée, dans l’ébauche de ma vingtième année, de me demander comment cet enfant du pavé d’Amsterdam savait assez d’anglais pour se produire dans une pièce de Ford ou de Shakespeare : je crois bien que le reproche que quelqu’un m’en fit, tout autant que le désir d’élargir mon cadre, motiva, lors de la récente rédaction d’Un homme obscur, d’une part, le récit des jeunes années de Nathanaël à Greenwich, de l’autre, les allusions aux succès de Saraï dans les bordels de Londres ; le décor hollandais a désormais une toile de fond anglaise. Le personnage du vieil acteur londonien logé chez Mevrouw Loubah et donnant à l’enfant quelques leçons d’élocution ne figurait pas non plus dans le texte d’autrefois.
D’autres détails ont été, bien entendu, omis, ajoutés ou changés, de sorte que pas une ligne ne reste de la première esquisse, ni des quelques pages révisées concernant l’enfant dans la version de 1935. L’essentiel, dans le récit d’aujourd’hui, est que le petit Lazare, à l’aise dans quelques drames élizabéthains ou jacobites déjà démodés qu’il connaît par les brochures déchirées du vieil acteur, vive d’avance, non seulement sa vie, mais toute vie : tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince. Tout ce qui a valu d’être vécu l’est déjà au moment où il se glisse par une aube pluvieuse, avec le reste des acteurs affublés comme lui de leurs oripeaux de théâtre, sous la bâche d’une carriole qui les mène dans les jardins de Monsieur de Bréderode pour y jouer Comme il vous plaira. Tout comme dans l’ancien récit, l’acteur chargé du rôle de la Mort dans un réchauffé de farce médiévale tient les rênes, son drap blanc n’ayant rien à craindre d’une ondée. Ce détail, pris à un épisode analogue chez Cervantès, justifiait naguère le titre du recueil de 1935 : La Mort conduit l’attelage. Chargé du symbolisme qu’on ne peut s’empêcher d’y mettre, il m’a paru aujourd’hui trop simpliste pour servir de titre. La mort conduit l’attelage, mais la vie aussi.
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    La vie et la mort de Nathanaël, dans la Hollande du XVIIe siècle, est le sujet d’Un homme obscur. Un homme simple, presque sans culture, « levant sur le monde un regard d’autant plus clair qu’il est incapable d’orgueil ». Le héros d’Une belle matinée est Lazare, le fils de Nathanaël, un enfant mêlé à une troupe de comédiens shakespeariens. À travers les brochures du théâtre élisabéthain, le petit Lazare vit d’avance toute vie, « tour à tour fille et garçon, jeune homme et vieillard, enfant assassiné et brute assassine, roi et mendiant, prince vêtu de noir et bouffon bariolé du prince. »
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