© Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47362-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Idées

À Philippe Urfalino

Invitation

« Si l’on veut parler de politique à notre époque, on doit commencer par les préjugés que nous nourrissons tous à l’encontre de la politique. »

Ainsi s’exprimait Hannah Arendt1 il y a soixante-dix ans. Cela reste particulièrement vrai à une époque où l’on ne compte plus les approximations, les erreurs et les confusions concernant la politique parmi les citoyens, les médias et au sein de la sphère politique elle-même. Les mots sont souvent jetés au hasard, les concepts baignent dans le flou et la démocratie s’en trouve sans cesse malmenée.

Sept idées reçues concernant la politique : voilà, pour répondre à l’impératif d’Hannah Arendt, ce qui guidera notre manuel citoyen. Ces idées reçues sont la synthèse d’une petite enquête que j’ai menée sur les réseaux sociaux mais aussi auprès des nombreux étudiants à qui j’ai donné cours ou dont j’ai suivi le mémoire ces dernières années, à l’université de Trente, en Italie, et à l’Institut supérieur du management public et politique de Paris. Ces sept idées reçues dérivent également d’années de lecture et d’écoute des médias et des débats publics, mais aussi de conversations au « café du commerce ».

Elles ne concernent pas des opinions qui définissent des orientations politiques. Je ne parlerai donc pas d’idées reçues comme « il y a trop d’immigrés », « les enseignants sont payés à ne rien faire », « il n’y a plus de différences entre la gauche et la droite », « le passeport vaccinal est une dictature ». Il serait impossible de traiter de telles idées reçues sans prendre parti pour les uns contre les autres. De plus, de nombreux articles de presse répondent déjà très bien à ces opinions courantes.

Les idées reçues que nous traiterons doivent être diffusées parmi toutes les sensibilités politiques et refléter des opinions courantes aussi bien dans le « peuple béotien » que chez le « public averti », chez les intellectuels comme chez le petit peuple, chez les simples citoyens comme dans la classe politique. Elles seront prises au sérieux, parce que toutes les opinions ont un intérêt en démocratie – et les idées « béotiennes » n’ont pas moins de valeur ni d’intérêt que celles des « connaisseurs ». Il ne s’agit pas de faire un Dictionnaire des idées reçues à la manière de Flaubert pour s’en moquer, mais au contraire de chercher ce qu’elles ont d’intéressant : elles révèlent des conceptions implicites, permettent de réfléchir à la politique et de se poser des questions.

Cette prise au sérieux n’est pas faite pour contredire les idées reçues ni abonder dans leur sens mais pour donner du grain à moudre aux lecteurs, à travers le récit de certains événements historiques ou l’histoire de la pensée politique. Vous pourrez ainsi choisir le point de vue qui vous correspond, vous laisser convaincre par des arguments contraires ou vous renforcer dans vos convictions. Si chaque intitulé est marqué par un point d’exclamation, c’est parce que ce sont des idées généralement martelées avec beaucoup d’assurance. L’un des objectifs de ce livre, outre apporter une culture politique à ses lecteurs, sera de montrer que la politique gagnerait à se faire avec moins de certitudes et plus de questionnements. De là peuvent naître des convictions plus structurées.

En utilisant le récit comme méthode d’exposition, j’espère mieux faire comprendre les idées et concepts politiques, en leur donnant corps. Chaque idée reçue sera l’occasion d’un voyage dans le temps, l’espace, les courants et les idées. On présentera des points de vue contradictoires, parce que la contradiction est inhérente à la politique et fait partie de notre esprit humain, pas toujours cohérent. En mathématiques, la non-contradiction est utilisée pour fonder la logique : on ne peut pas démontrer une chose et son contraire. En politique, supprimer la contradiction reviendrait à éliminer la politique elle-même.

Ce livre se veut un manuel citoyen, à destination de celles et ceux qui ne connaissent pas grand-chose à la politique, qui sont engagés politiquement, qui ne font que voter une fois de temps en temps voire jamais, mais aussi aux étudiantes et étudiants qui abordent ou veulent approfondir l’histoire, la science et la théorie politiques.

IDÉE REÇUE NO 1
Les élus ne représentent plus personne !

En 2019, en France, le baromètre de la confiance politique indiquait des chiffres alarmants : 85 % des personnes interrogées considéraient que les responsables politiques ne se préoccupaient pas d’elles, 79 % avaient un sentiment négatif vis-à-vis de la classe politique, 74 % pensaient que les élus étaient plutôt corrompus. Pour 59 %, il faudrait ainsi que ce soit les citoyens et non un gouvernement qui décident ce qui leur semble le meilleur pour le pays1. Quant à la participation aux élections, elle ne cesse de décliner dans la plupart des démocraties contemporaines2, ce qui révèle une déception face à la classe politique, voire un rejet, celle-ci étant perçue comme un establishment coupé du peuple. Face à cela, le tirage au sort et le référendum d’initiative populaire ont été au cœur des revendications de mouvements comme Podemos, Nuit Debout ou encore les Gilets jaunes.

Néanmoins, des sentiments tout aussi fortement ancrés vont dans le sens contraire : à la suite de la défaite d’Hillary Clinton face à Donald Trump lors de l’élection présidentielle américaine de 2016, de très nombreuses voix se sont élevées pour soutenir la candidature future de Michelle Obama, comme s’il était impossible de trouver une femme dans le camp démocrate qui ne soit pas l’épouse d’un ancien président. Ainsi, on souhaite autant renverser les grandes figures politiques éloignées du peuple que se raccrocher à elles et à leur entourage, car cela nous rassure. Pour autant, la crise de la représentation est bien réelle qui, pour beaucoup, montre que les démocraties contemporaines sont à bout de souffle.

Nous verrons que cette crise n’est pas récente en commençant notre exploration lorsque les treize colonies anglaises d’Amérique se rebellèrent contre la couronne pour réclamer une représentation parlementaire qui tienne compte d’elles. Nous nous rendrons ensuite à l’Académie royale des sciences de Paris puis dans les méandres de la vie universitaire de Lewis Carroll pour voir que la représentation n’est pas toujours acceptable. Nous reviendrons alors en arrière, à Athènes, pour brosser le tableau d’une démocratie tirée au sort, et reprendrons notre fil historique pour comprendre comment le gouvernement représentatif s’est construit en opposition à la démocratie, mettant en place une représentation qui ne se veut pas nécessairement représentative mais vise plutôt à une forme d’aristocratie politique. Nous verrons enfin, avec Rousseau, que c’est peut-être notre paresse qui est à condamner…

Les élus représentent-ils le peuple ? Doivent-ils le représenter ou plutôt le guider ? Faut-il tirer au sort ou élire les décideurs ? Grâce à ce voyage à travers l’Histoire et les idées, vous pourrez bientôt renforcer votre position par des arguments plus solides, ou changer d’avis !

Pas de taxes sans représentation

Paris, 10 février 1763. La face du monde est en train de changer. La guerre de Sept Ans vient de s’achever, entre la Grande-Bretagne et la Prusse, d’un côté, la France, l’Autriche et la Russie de l’autre3. C’est la première guerre que l’on peut qualifier de « mondiale » car, en raison des possessions coloniales britanniques et françaises, le conflit se déroule en Europe mais aussi en Amérique du Nord et en Inde. Le traité de Paris signé ce jour-là fait perdre à la France la plupart de ses territoires américains au profit des Anglais et des Espagnols, ainsi que la quasi-totalité de ses possessions indiennes4, qu’acquièrent les Anglais. Le traité consacre la puissance britannique face au recul français, et fait de la Prusse un acteur incontournable. Une partie des XIXe et XXe siècles se trouve en germe à ce moment clé de l’Histoire.

Ce qui se passe juste après la signature du traité est encore plus intéressant : le bilan économique de la guerre est désastreux aussi bien pour la France que pour l’Angleterre. Le roi d’Angleterre George III décide alors de taxer ses colonies américaines pour renflouer les caisses du royaume. Dès les années 1755, pour lutter contre les contrebandiers américains, la Grande-Bretagne fait appel au Writ of Assistance, un mandat général de perquisition remontant au XVIIe siècle, froissant les colons américains, qui craignent de voir leurs demeures sous la menace permanente d’une police malveillante. En 1764, le Parlement britannique vote le Sugar Act, qui met en place une taxation sur le sucre et d’autres produits tels que le café et certains vins. Un an plus tard est voté le Stamp Act, qui oblige à affranchir d’un timbre fiscal (stamp) tous les documents (permis, contrats, journaux, livres, testaments…). Ces trois décisions sont très mal reçues par les habitants des Treize Colonies anglaises en Amérique, car elles ne s’appliquent que chez eux (et non pas en Angleterre).

Un sentiment d’injustice naît chez les colons américains, d’autant plus vif que toutes ces décisions ont été votées au Parlement à Westminster, où ne siège aucun représentant des colonies. Un jeune avocat, James Otis, engagé par les commerçants de Boston pour défendre leurs droits face à la couronne anglaise, déclare : « la maison d’un homme est son château » et « la taxation sans représentation est une tyrannie ».

De l’autre côté de l’Atlantique, on est très étonné de l’argument « pas de taxes sans représentation5 ». C’est en effet une chose assez banale, à l’époque, en Angleterre : le tracé des circonscriptions électorales pour la Chambre des communes est resté le même depuis des siècles, sans suivre les évolutions démographiques. Ainsi, des villes nouvelles comme Manchester ou Birmingham, qui se sont développées au fil de l’industrialisation, n’ont aucun représentant à la Chambre, malgré leurs dizaines de milliers d’habitants. À l’inverse, certaines villes qui se sont dépeuplées ont gardé une représentation liée à leur ancien niveau de population. Elles ne contiennent plus que quelques électeurs (nécessairement des propriétaires terriens), qui peuvent s’accorder pour faire élire l’un d’eux ; souvent même, un riche propriétaire soudoie les autres électeurs pour se faire élire. C’est ce que l’on appelle des rotten boroughs (bourgs pourris) ou pocket boroughs (bourgs de poche) – « pourris » parce que corrompus et en déclin, « de poche » parce que l’élection se fait par l’argent que le futur député a dans sa poche. Ainsi, en 1831, juste avant de réformer ce système, le territoire était divisé en 204 boroughs qui élisaient 406 députés. Sur ce total, 76 boroughs (donnant 152 députés) comptaient moins de 100 habitants chacun, dont 44 (correspondant à 88 députés) avaient même moins de 50 habitants6.

Ce système, qui nous paraît absurde, ne choquait pas forcément les Anglais : les députés élus œuvrent à l’intérêt général ; qu’il y ait des députés de Manchester ou non à la Chambre importe peu, dans la mesure où l’ensemble des députés tiendra compte de la population mancunienne. C’est ce que l’on appelle la « représentation virtuelle ». Ainsi, le député Soame Jenyns, qui fut lui-même élu à Dunwich, le plus célèbre des rotten boroughs puisqu’une partie de cette ancienne ville prospère s’était effondrée dans la mer, ne manqua pas de s’amuser des revendications des colons américains :

Si les villes de Manchester et de Birmingham, qui n’envoient aucun représentant au Parlement, y sont néanmoins représentées, alors en quoi les villes d’Albany et de Boston ne sont-elles pas également représentées dans cette assemblée ? [Les colons américains] ne sont-ils pas des sujets britanniques semblables ? Ne sont-ils pas des Anglais ? Ou sont-ils seulement des Anglais lorsqu’ils sollicitent une protection, mais pas des Anglais lorsqu’il faut des impôts pour permettre à ce pays de les protéger7 ?

La réponse d’Otis ne se fait pas attendre. Tout d’abord, les colons américains n’ont jamais demandé la moindre aide à la couronne, ils se sont toujours débrouillés seuls « contre le pouvoir combiné de la France, des sauvages Indiens et de l’administration corrompue8 ». Qui plus est, la notion de représentation virtuelle est plutôt cocasse, remarque Otis non sans humour, car

cette manière de raisonner pourrait tout aussi bien prouver que la Chambre britannique des communes représente, en réalité, tous les peuples du globe comme elle prétend le faire pour les Américains9.

Otis connut ensuite un destin plutôt sombre : une sorte de maladie mentale s’empara peu à peu de lui et le coup qu’un loyaliste lui porta à la tête en 1769 n’arrangea pas les choses. Il ne put continuer son activité et sombra dans la folie. En 1783, frappé par un éclair alors qu’il regardait une tempête, il mourut dans un relatif anonymat. Il ne fut jamais reconnu comme l’un des pères fondateurs des États-Unis alors que, par exemple, John Adams, futur deuxième président, fut, comme de nombreux jeunes Américains, marqué de façon décisive par les arguments d’Otis, au point de déclarer à propos des discours de James Otis à Boston : « c’est alors et ici que l’enfant Indépendance naquit10 ». Le mouvement de contestation politique fut en effet lancé par Otis sur fond de représentativité, ce qui conduisit à la Déclaration d’indépendance en 1776.

Cette polémique « pas de taxe sans représentation », intéressante d’un point de vue historique, éclaire le sujet qui nous concerne ici : si les élus ne représentent plus personne, comme on l’entend souvent, si la crise de la représentation traduit un problème politique contemporain, on peut se demander quelle est la légitimité des élus, notamment des assemblées (une ou deux selon les pays), à forger des lois auxquels les citoyens doivent se soumettre. Certes, aujourd’hui, une représentation existe, ce qui n’était pas le cas pour les colons américains, au sens où tout le monde peut voter pour élire des représentants. Pour autant, la fracture entre le peuple et ces derniers se fait de plus en plus forte : une majorité de citoyens ne se sent pas représentée et a l’impression que les choses qui s’appliquent au peuple ne s’appliquent pas aux élus, comme s’ils étaient au-dessus des lois.

Aujourd’hui, les fondements de la contestation à l’origine de l’indépendance américaine pourraient s’exprimer ainsi : si vous ne nous représentez pas, alors vous n’avez rien à nous dire et nous n’avons pas à vous écouter. Deux questions se posent alors : est-il possible d’avoir une bonne représentation ? Faut-il sortir du système représentatif ? Commençons par celle de la bonne représentation lors d’une élection. Nous allons voir qu’il existe une différence entre une bonne représentation de ce que souhaitent les électeurs et une bonne représentation de ce qu’ils sont.

Un os dans le pesto

Un paysan se lève à l’aube pour préparer le repas qu’il mangera une fois rentré de son travail aux champs : le moretum, une sorte de pesto antique. Un à un, il met les différents ingrédients dans le creux du mortier11 : l’ail, les herbes, la croûte de fromage, l’huile, le vinaigre et le sel. Ne reste plus qu’à broyer le tout à l’aide du pilon :

Sa main tourne en rond ; peu à peu chaque plante

perd sa vertu propre ; la couleur, de plusieurs, devient une.

Ce n’est plus un ensemble vert, parce que les parties lactées s’y opposent ;

ce n’est plus la blancheur du lait, parce que les herbes l’ont transformée12.

Dans ce poème intitulé Moretum attribué13 à Virgile, l’auteur indique comment des ingrédients différents peuvent être transformés en plat unifié par une méthode culinaire très simple. « E pluribus unus » (de plusieurs, une), écrit-il en parlant des différentes couleurs qui n’en font désormais plus qu’une. C’est en référence à ce poème qu’en 1776 les États-Unis à peine nés choisirent comme devise : E pluribus unum14. On la trouve, encore aujourd’hui, inscrite sur le sceau officiel du pays, les couleurs des ingrédients du moretum laissant place à treize étoiles représentant les treize États fondateurs. Aujourd’hui encore, la devise et les étoiles rappellent que différentes entités individuelles peuvent et doivent se fondre en une seule et même entité collective unifiée. En effet, quelle est la couleur du moretum ? Ce n’est ni blanc ni vert, c’est un mélange des deux.

S’il existait une méthode aussi simple et efficace que de broyer des ingrédients dans un mortier pour faire que, d’une multitude d’individus, émerge aussi naturellement une décision collective qui les représente tous à la fois sans se confondre avec aucun d’eux, de nombreux pans de la théorie politique n’auraient probablement pas vu le jour. Transformer une multitude en un résultat unique est un problème inhérent à la vie politique, en particulier lorsqu’il s’agit d’élections.

En France, parmi d’autres pays, un débat récurrent concerne le vote à la proportionnelle : à l’Assemblée, les « petits » partis jouissent d’une représentation moindre que leur importance réelle dans l’électorat. Imaginons, de façon très schématique, un parti qui, dans chaque circonscription, réunit 15 % des suffrages : alors, il ne parviendra à faire élire aucun de ses candidats et représentera 0 % à l’Assemblée, bien qu’il représente 15 % des électeurs au niveau national. En revanche, un parti qui recueille 51 % des suffrages dans toutes les circonscriptions représentera 100 % des députés à l’Assemblée, alors qu’il ne représente réellement que la moitié des électeurs. Ce sont là des cas extrêmes, pourtant, il existe une distorsion notable entre la représentation à l’Assemblée et la distribution réelle des préférences des électeurs. Par exemple, en 2017, aux élections législatives, la majorité présidentielle recueillait 32 % des voix au premier tour et obtenait finalement 61 % des sièges, la droite parlementaire 22 % des voix et 24 % des sièges, tandis que l’extrême droite récoltait 13 % des voix au premier tour mais 1 % des sièges.

Cette représentation est-elle juste ? Cela dépend de ce que l’on souhaite représenter : si on considère que chaque citoyen doit être représenté par un représentant de son territoire15 (car les problématiques locales doivent être portées au niveau national), il est logique de procéder comme on le fait actuellement ; si on considère que c’est l’ensemble de la population qui doit être représentée pour obtenir une sorte de France en modèle réduit, alors il serait plus cohérent d’utiliser la proportionnelle. On comprend que c’est la conception politique qu’un État a de lui-même qui rend pertinente ou non la règle de vote qu’il utilise.

Par exemple, aux États-Unis, ce sont les États membres de l’union fédérale qui désignent leur président. Pourquoi cela ? Parce que, compte tenu des diverses conceptions qui se sont affrontées lors de leur création, les États-Unis ont décidé de se constituer sous forme fédérale : ils sont composés d’États qui eux-mêmes sont composés de citoyens. Cela a pour conséquence que les États-Unis ne sont pas directement composés de citoyens, mais d’abord d’États qui les représentent. En somme, du point de vue de la règle électorale, les États américains sont l’équivalent des circonscriptions législatives françaises : pour avoir la majorité, il faut gagner plus d’États que l’adversaire. C’est ce qui a permis à Donald Trump de l’emporter face à Hillary Clinton en 2016, alors qu’il avait obtenu un nombre total de voix inférieur, une situation qui s’est vérifiée à trois autres reprises dans l’histoire de l’élection présidentielle américaine16. Si cela est tout à fait logique au vu de la conception que les États-Unis ont d’eux-mêmes, cela peut néanmoins sembler injuste.

Du rififi à l’Académie

C’est en 1770 que, pour la première fois, une analyse mathématique a montré que le résultat d’une élection pouvait être injuste en trahissant le souhait exprimé par les électeurs. À cette époque, de vifs débats s’élevèrent au sein de l’Académie royale des sciences à Paris, quant à la méthode de vote servant pour l’élection de nouveaux membres et quant au passage de la classe junior à la classe sénior. Ces questions étaient particulièrement brûlantes car des jeux de pouvoir et des querelles entre clans tiraillaient l’Académie, qui avaient des conséquences sur la promotion et l’intégration de certains membres. D’Alembert tenta de résoudre le problème, sans succès. Il fallut attendre l’intervention d’un ingénieur naval, mathématicien de formation, pour donner un éclairage nouveau au problème. Jean-Charles de Borda prononça un discours qui posa l’une des premières pierres de la théorie mathématique du vote, où il annonçait partir en guerre contre le vote à la majorité :

C’est une opinion généralement reçue, & contre laquelle je ne sache pas qu’on ait jamais fait d’objection, que dans une élection au scrutin, la pluralité des voix [= la majorité] indique toujours le vœu des électeurs, c’est-à-dire que le Candidat qui obtient cette pluralité [= la majorité], est nécessairement celui que les électeurs préfèrent à ses concurrents. Mais je vais faire voir que cette opinion, qui est vraie dans le cas où l’élection se fait entre deux sujets seulement, peut induire en erreur dans tous les autres cas [= à partir de trois candidats]17.

Borda est à la recherche d’une règle de vote qui permette d’éviter le sentiment d’injustice après une élection, en assurant que le vœu des électeurs soit véritablement respecté. En prenant le cas de 21 électeurs et de 3 candidats (A, B, C), il montre que le vote à la majorité peut se révéler problématique. Il imagine que les électeurs ne votent pas pour un nom unique mais pour une liste, en classant par ordre de préférence les trois candidats. Ainsi, l’électeur numéro 1 classe A en premier, B en deuxième et C en troisième.

Numéro de l’électeur

Premier choix

Deuxième choix

Troisième choix

1

A

B

C

2

A

C

B

3

A

C

B

4

A

C

B

5

A

C

B

6

A

C

B

7

A

C

B

8

A

C

B

9

B

C

A

10

B

C

A

11

B

C

A

12

B

C

A

13

B

C

A

14

B

C

A

15

B

C

A

16

C

B

A

17

C

B

A

18

C

B

A

19

C

B

A

20

C

B

A

21

C

B

A

Si l’on utilisait le vote à la majorité, comme on le fait traditionnellement, on ne regarderait que le premier choix : A est cité 8 fois en premier choix, B, 7 fois et C, 6 fois. Ce serait donc A qui l’emporterait. Pourtant, dit Borda,

on voit que le sujet A n’a l’avantage dans le résultat de l’élection, que parce que les deux sujets B et C, qui lui sont supérieurs, se sont partagé à peu près également les voix des 13 électeurs. On pourrait les comparer assez exactement à deux athlètes, qui, après avoir épuisé leurs forces l’un contre l’autre, seraient ensuite vaincus par un plus faible qu’eux18.

En effet, le candidat A beau arriver 8 fois en tête, il arrive également 13 fois en dernière position. Il est donc difficilement acceptable de l’élire alors qu’une majorité absolue d’électeurs ne veut pas de lui. Pour résoudre le problème, Borda propose d’attribuer des points : une première place donne 3 points, une deuxième 2 points et une dernière 1 point. Ainsi, A obtient 37 points, B 42 et C 47 ; c’est donc à C que revient la victoire avec cette méthode de vote. C’est d’ailleurs la méthode qui a été reprise, par exemple, pour le Concours Eurovision de la chanson ou pour l’attribution du Ballon d’or France Football. Ce système n’est pas parfait : on sait qu’il est facilement manipulable et qu’on peut voter stratégiquement pour répartir les points qu’on a à donner. Il suffit par exemple de classer en première position le candidat qu’on préfère véritablement, en deuxième un candidat que l’on n’aime pas mais qui n’a aucune chance de gagner, et en dernière position celui que l’on considère comme notre adversaire le plus sérieux, pour lui donner le moins de points possibles.

Le point qui nous intéresse n’est pas la solution proposée par Borda en elle-même mais plutôt la manière dont il met en évidence le problème : « on voit », dit-il dans la citation précédente. La question que l’on peut lui opposer est alors : comment fait-on pour voir que tel candidat doit ou ne doit pas être élu ? En regardant le tableau des préférences, on utilise nécessairement un outil statistique : qu’il s’agisse de la moyenne ou de la somme, du maximum, du minimum, du mode, etc., on est obligé d’utiliser un outil d’agrégation pour obtenir une première représentation de la préférence collective, même de façon imprécise, parce que l’on ne procède pas nécessairement à un calcul, mais qu’on perçoit tout de même une fourchette quantitative. Même si cela reste dans l’ordre de l’intuition voire de l’inconscient, pour agréger des données individuelles en une donnée collective, il faut utiliser une règle d’agrégation.

Mais pour évaluer la qualité d’une règle d’agrégation, peut-on réellement utiliser une autre règle d’agrégation ? Le serpent se mord la queue. Il n’est donc pas possible de donner de façon universellement acceptable une règle de vote qui produise une parfaite représentation dans tous les cas de figure. Bien sûr, si tout le monde est d’accord pour voter pour la même personne (consensus), alors il semble évident que cette élection produira une bonne représentation du vœu des électeurs. En revanche, dans les cas plus complexes, comme l’exemple proposé par Borda ou de nombreuses élections où les électeurs sont très divisés, il est plus compliqué de trancher.

Décider de ne pas décider

Un siècle plus tard, dans les années 1870, Charles Dodgson, plus connu sous son nom de plume, Lewis Carroll, propose une solution pour ce type de situation19. Confronté à la question d’un réaménagement architectural de l’université de Christ Church où il enseigne les mathématiques, il voit le camp du « pour » (auquel appartenait le doyen Liddell, le père d’Alice) et celui du « contre » (auquel il appartenait lui-même) se répartir en deux factions à peu près égales. Sans avoir jamais lu Borda ni même Condorcet (qui affina les travaux de Borda), Dodgson retrouve à peu près tous leurs résultats, et notamment le fait que la règle de majorité peut mener à des résultats injustes. Au-delà de la question concrète du réaménagement de l’université, il se pose la question plus générale des cas où le vote semble difficile à interpréter. Sa solution est intéressante, car il propose de sortir du cadre purement mathématique de l’analyse : si une élection est manifestement difficile à trancher20, comme dans le cas de Borda où différentes règles de votes mènent à des résultats opposés, il est bon de reprendre les délibérations pour tenter de faire converger les différents candidats, partis ou propositions, vers un compromis qui puisse véritablement satisfaire les électeurs.

Dans l’exemple de Borda, les partisans de C se sentiraient floués de voir A l’emporter, car A est détesté par une majorité d’électeurs. Pour autant, les partisans de A trouveraient inacceptable de perdre l’élection alors qu’ils ont la majorité des voix. Manifestement, comme l’indique Borda lui-même, B et C devraient s’allier pour faire front face à A ; encore faut-il qu’ils trouvent des points d’accord pour battre leur ennemi commun. Après tout, B pourrait très bien s’allier avec A pour le renforcer et ainsi mettre C en échec. En somme, les choses ne sont pas simples. À tel point que Dodgson propose ceci : si, à l’issue des nouvelles délibérations, un nouveau vote ne donne toujours pas lieu à une situation claire, alors il vaut mieux déclarer « No Election ». Reconnaître qu’une élection est indécidable peut être vu comme un échec et pourtant, c’est aussi une manière d’affirmer clairement qu’il n’est pas possible d’obtenir un résultat satisfaisant tel quel21.

Ainsi, face à l’idée largement diffusée d’une mauvaise représentation, on constate que l’idée d’une « bonne » représentation est bien plus complexe à définir ; en particulier, représenter correctement le vœu des électeurs n’est pas simple, surtout lorsque plusieurs opinions opposées sont quasiment à égalité. Peut-être peut-il s’avérer intéressant de poursuivre la piste du « No Election » plus loin encore que ce que Dodgson imaginait, en sortant de l’idée même de l’élection.

L’égalité du hasard

Alors que nos démocraties modernes se sont construites sur l’idée de liberté, la démocratie athénienne s’est bâtie sur la notion d’égalité. Pour comprendre ce concept, il ne faut pas plonger dans la sphère politique mais dans la sphère militaire. Jusque vers le VIIIe siècle av. J.-C. en Grèce, les armes étaient majoritairement fabriquées en bronze, c’est-à-dire un alliage de cuivre et d’étain. Peu à peu, les découvertes de minerai naturel de fer et la maîtrise de sa métallurgie changent la donne : le fer est moins précieux (on en trouve plus facilement à l’état naturel, il coûte moins cher) et plus résistant que le bronze. Le passage de l’âge du bronze à l’âge du fer22 est alors symbolisé par une évolution militaire : l’excellence de l’armée ne repose plus sur la cavalerie mais sur les nombreux fantassins équipés d’un casque, d’une cuirasse, d’un bouclier, d’une épée et d’une lance. Cela a un impact social décisif : alors que la cavalerie était réservée à la noblesse et aux plus riches (avoir un cheval est extrêmement coûteux), l’équipement de l’hoplite est accessible à la petite bourgeoisie (commerçants, artisans, etc.) qui souhaite elle aussi prendre part à la défense de la cité. De plus, la formation de combat se transforme, passant du combat singulier à une bataille rangée : la phalange. Homère rappelle la cohésion de ce groupe de soldats qui combattent en rangs serrés :

Notes

1 . ﻿Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ? , texte établi par Ursula Ludz, trad. S. Courtine-Denamy, Le Seuil, 1995, p. 49.﻿

1 . ﻿Madani Cheurfa, Flora Chanvril, « 2009-2019 : la crise de la confiance politique », Baromètre de la confiance politique , Sciences Po-CEVIPOF, janvier 2019, p. 7-8.﻿

2 . ﻿Cf. « Participation électorale », Panorama de la société 2016 : les indicateurs sociaux de l’OCDE , OCDE, 2017, p. 138-139.﻿

3 . ﻿D’autres pays ont participé à cette guerre dont le Portugal, l’Espagne, la Suède. Nous simplifions ici volontairement car la guerre de Sept Ans n’est pas notre sujet.﻿

4 .  ﻿Hormis les cinq comptoirs de Pondichéry, Kârikâl, Mahé, Yanaon et Chandernagor.﻿

5 . ﻿Expression alors déjà utilisée pour les mêmes raisons par les Irlandais, mais sans grand succès.﻿

6 . ﻿Cf. William Carpenter, The People’s Book, Comprising Their Chartered Rights and Practical Wrongs , Londres, W. Strange, 1831, p. 406.﻿

7 . ﻿Soame Jenyns, The Objections to the taxation consider’d , 1765 (trad. par nos soins).﻿

8 . ﻿James Otis, Considerations on Behalf of the Colonists, In a Letter to a Noble Lord (4 septembre 1765), in The Collected Political Writings of James Otis , édition Richard Samuelson, Indianapolis, Liberty Fund, 2015, p. 243 (trad. par nos soins).﻿

9 . ﻿ Ibid ., p. 242.﻿

10 . ﻿Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution , Belknap Press, 1992, p. 176.﻿

11 . ﻿Le mortier et le moretum dérivent de la racine indoeuropéenne *mer qui signifie frapper , pétrir , tout comme le pesto italien rappelle le verbe pestare qui signifie piler .﻿

12 . ﻿It manus in gyrum : paulatim singula vires / deperdunt proprias, color est e pluribus unus, / nec totus viridis, quia lactea frusta repugnant, / nec de lacte nitens, quia tot variatur ab herbis. Moretum , poème attribué à Virgile, vers 103-106.﻿

13 . ﻿Cf. Charles Josserand, « Contribution au problème du Moretum  », L’Antiquité classique , 8, fascicule 2, 1939, p. 395-399.﻿

14 . ﻿Expression déjà très en vogue dans la littérature américaine de l’époque, avant qu’elle ne soit choisie comme devise.﻿

15 . ﻿Notons que le rôle de l’Assemblée est théoriquement de représenter la nation, tandis que la représentation des territoires est dévolue au Sénat.﻿

16 . ﻿En 1876, en 1888 ou encore en l’an 2000.﻿

17 . ﻿Jean-Charles de Borda, « Mémoire sur les élections au scrutin », Histoire de l’Académie royale des sciences , 1784 (publié en 1784 mais présenté pour la première fois à l’Académie royale des sciences en 1770), p. 657. Les notes entre crochets sont de nous, pour expliciter le sens du texte.﻿

18 .  ﻿ Ibid ., p. 658.﻿

19 . ﻿On peut lire les trois pamphlets politiques de Dodgson dans Duncan Black, The Theory of Committees and Elections , Cambridge, Cambridge University Press, 1958, p. 214-236 ; et en trad. française dans Jean-Louis Boursin, Les Dés et les Urnes , Seuil, 1990, p. 257-277.﻿

20 . ﻿Nous simplifions ici à l’extrême pour ne pas entrer dans des détails techniques. En quelques mots, le problème central de Condorcet puis Dodgson et ensuite de Kenneth Arrow (mais que Borda n’avait pas repéré) est la possibilité d’apparition de cycles majoritaires de préférences. Il se peut qu’une majorité de gens préfère A à B, qu’une autre majorité de gens préfère B à C et qu’une autre majorité de gens préfère C à A (les trois majorités ont des points communs mais n’ont pas une composition identique) : dès lors, A > B > C > A. Le cycle ainsi obtenu plonge dans l’embarras car on ne sait pas qui choisir vu que n’importe qui est préféré à n’importe qui. La méthode de Dodgson, dont nous parlons dans le texte, se réfère à ce type de situation difficile à trancher. Nous en parlons ici de manière plus lâche, c’est-à-dire lorsque différentes méthodes de vote, qui semblent aussi acceptables les unes que les autres, mènent à des résultats différents, comme c’est le cas notamment de l’exemple proposé par Borda.﻿

21 . ﻿Concernant l’idée selon laquelle la représentation n’est pas toujours possible, cf. Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable, Histoire de la représentation démocratique en France , Gallimard, 1998.﻿

22 . ﻿Dans le détail, l’évolution de l’âge du bronze à l’âge du fer et l’évolution de l’organisation militaire ne sont bien sûr pas aussi simples : Homère décrit des armes en bronze au sein de la phalange. Il est néanmoins clair que l’utilisation du fer a permis de donner à la phalange (qui existait déjà à Sumer, bien avant la Grèce) une forme « classique » dont l’impact sur la conception politique a été déterminant.﻿