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Le corps

De ce visage que j’ai reçu à ma naissance, j’ai des choses à dire. 
D’abord, qu’il m’a fallu l’accepter. Affirmer que je ne l’aimais 
pas serait lui donner une importance qu’il n’avait pas quand 
j’étais enfant. Je ne le haïssais pas, je l’ignorais, je l’évitais. Je ne 
le regardais pas dans les miroirs. Pendant des années, je crois 
que je ne l’ai jamais vu. Sur les photos, je détournais les yeux, 
comme si quelqu’un d’autre s’était substitué à moi  1.

À l’âge de huit ans à peu près, j’ai vécu en Afrique de l’Ouest, au 
Nigeria, dans une région assez isolée où, hormis  2 mon père et ma 
mère, il n’y avait pas d’Européens, et où l’humanité, pour l’enfant 
que j’étais, se composait uniquement d’Ibos  3 et de Yoroubas  4. 
Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose de 
colonial  5 qui peut aujourd’hui choquer, mais qui décrit bien le 
logement de fonction  6 que le gouvernement anglais avait prévu 
pour les médecins militaires, une dalle de ciment pour le sol, 

1. S’était substitué à moi : m’avait remplacé.
2. Hormis : à part, à l’exception de.
3. Ibos (ou Igbos) : peuple vivant au sud-est du Nigeria (➦ voir carte, p. 6).
4. Yoroubas (ou Yorubas) : peuple du sud-ouest du Nigeria.
5. Colonial : relatif à la colonisation, occupation et exploitation d’un territoire par 
un pays. Le Nigeria est une ancienne colonie britannique (1914-1960).
6. Logement de fonction : logement attribué aux fonctionnaires à proximité de leur 
lieu de travail.
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quatre murs de parpaing  1 sans crépi  2, un toit de tôle ondulée 
recouvert de feuilles, aucune décoration, des hamacs  3 accro-
chés aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe, 
une douche reliée par des tubes de fer à un réservoir sur le toit 
que chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n’y avait pas de 
miroirs, pas de tableaux, rien qui pût nous rappeler le monde 
où nous avions vécu jusque-là. Un crucifix  4 que mon père avait 
accroché au mur, mais sans représentation humaine. C’est là 
que j’ai appris à oublier. Il me semble que c’est de l’entrée dans 
cette case, à Ogoja  5, que date l’effacement de mon visage, et des 
visages de tous ceux qui étaient autour de moi.

De ce temps, pour ainsi dire consécutivement  6, date l’appa-
rition des corps. Mon corps, le corps de ma mère, le corps de 
mon frère, le corps des jeunes garçons du voisinage avec qui je 
jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour 
de la maison, ou bien au marché, près de la rivière. Leur sta-
ture  7, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des 
garçons, leur gland rose circoncis  8. Des visages sans doute, mais 
comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de 
marques rituelles  9. Les ventres saillants  10, le bouton du nombril 
pareil à un galet cousu sous la peau. L’odeur des corps aussi, le 
toucher, la peau non pas rude mais chaude et légère, hérissée de 
milliers de poils. J’ai cette impression de la grande proximité, du 

1. Parpaing : pierre épaisse utilisée pour la fabrication de murs.
2. Crépi : matière dont on recouvre les murs afin d’en lisser la surface.
3. Hamacs : rectangles de toile suspendus par leurs extrémités qui servent de lit, en 
particulier dans les régions tropicales.
4. Crucifix : objet de la religion chrétienne évoquant la mise en croix de Jésus-Christ.
5. Ogoja : zone du gouvernement local de l’État de Cross River, au Nigeria, et nom 
de la principale ville de cette zone (➦ voir carte, p. 6).
6. Consécutivement : immédiatement après.
7. Stature : taille d’une personne en position debout.
8. Circoncis : sans prépuce.
9. Rituelles : relatives aux pratiques sacrées, au culte de la communauté.
10. Saillants : ici, gonflés.
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nombre des corps autour de moi, quelque chose que je n’avais 
pas connu auparavant, quelque chose de nouveau et de familier 
à la fois, qui excluait la peur.

En Afrique, l’impudeur  1 des corps était magnifique. Elle don-
nait du champ, de la profondeur  2, elle multipliait les sensations, 
elle tendait un réseau humain autour de moi. Elle s’harmonisait 
avec le pays ibo, avec le tracé de la rivière Aiya  3, avec les cases 
du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre. 
Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient 
beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, 
Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra  4. Elle imprégnait  5 la muraille 
de la forêt pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.

Quand on est enfant, on n’use pas de mots  6 (et les mots ne 
sont pas usés). Je suis en ce temps-là très loin des adjectifs, des 
substantifs. Je ne peux pas dire ni même penser : admirable, 
immense, puissance. Mais je suis capable de le ressentir. À quel 
point les arbres aux troncs rectilignes  7 s’élancent vers la voûte 
nocturne  8 fermée au-dessus de moi, enfermant comme dans 
un tunnel la brèche sanglante de la route de latérite  9 qui va 
d’Ogoja vers Obudu, à quel point dans les clairières des villages 
je ressens les corps nus, brillants de sueur, les silhouettes larges 
des femmes, les enfants accrochés à leur hanche, tout cela qui 
forme un ensemble cohérent  10, dénué de mensonge.

1. Impudeur : absence de gêne, de honte. En Afrique, la nudité n’était pas taboue, 
comme en Europe à l’époque.
2. Elle donnait du champ, de la profondeur : elle rendait les choses plus grandes, 
plus profondes.
3. Rivière Aiya : voir carte, p. 6.
4. Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra : villes ou zones de gouvernement 
local situées au sud-est du Nigeria.
5. Imprégnait : pénétrait, se diffusait dans.
6. On n’use pas de mots : on s’exprime avec peu de mots.
7. Rectilignes : droits.
8. Voûte nocturne : le ciel la nuit.
9. Latérite : sol très dur de couleur rouge brique caractéristique des régions tropicales.
10. Cohérent : ici, harmonieux.
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L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort de 
l’ombre de la forêt et entre tout droit dans le village, en plein 
soleil. Mon père a arrêté son auto, avec ma mère il doit parler 
aux officiels  1. Je suis seul au milieu de la foule, je n’ai pas peur. 
Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux 
autour du bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent 
autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas 
qu’elle est vieille. Je suppose que c’est d’abord son âge que je 
remarque, parce qu’elle diffère des enfants nus et des hommes 
et des femmes habillés plus ou moins à l’occidentale que je vois à 
Ogoja. Quand ma mère revient (peut-être vaguement inquiète de 
ce rassemblement), je lui montre cette femme : « Qu’est-ce qu’elle 
a ? Est-ce qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question 
que j’ai posée à ma mère. Le corps nu de cette femme, fait de 
plis, de rides, sa peau comme une outre  2 dégonflée, ses seins 
allongés et flasques  3, pendant sur son ventre, sa peau craquelée, 
ternie, un peu grise, tout cela me semble étrange, et en même 
temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme 
était ma grand-mère ? Et je ressentais non pas de l’horreur ni de 
la pitié, mais au contraire de l’amour et de l’intérêt, ceux que 
suscite  4 la vue de la vérité, de la réalité vécue. Je me rappelle 
seulement cette question : « Est-ce qu’elle est malade ? » Elle me 
brûle encore aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était 
pas passé. Et non la réponse – sans doute rassurante, peut-être un 
peu gênée – de ma mère : « Non, elle n’est pas malade, elle est 
vieille, c’est tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour 
un enfant sur le corps d’une femme puisque encore, puisque 
toujours, en France, en Europe, pays des gaines  5 et des jupons, 

1. Officiels : autorités.
2. Outre : petit sac en peau de bouc permettant de transporter des liquides.
3. Flasques : déformés et mous.
4. Suscite : fait naître, provoque.
5. Gaines : sous-vêtements féminins servant à affiner la taille et les hanches.
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des soutiens-gorge et des combinaisons  1, les femmes sont ordi-
nairement exemptes de  2 la maladie de l’âge. La brûlure sur mes 
joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve 
et la réponse brutale de ma mère, comme un soufflet  3. Cela est 
resté en moi sans réponse. La question n’était sans doute pas : 
Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée 
par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on menti ? Pourquoi m’a-
t-on caché cette vérité ?

L’Afrique, c’était le corps plutôt que le visage. C’était la violence 
des sensations, la violence des appétits, la violence des saisons. Le 
premier souvenir que j’ai de ce continent, c’est mon corps cou-
vert d’une éruption  4 de petites ampoules causées par l’extrême 
chaleur, une affection bénigne  5 dont souffrent les Blancs à leur 
entrée dans la zone équatoriale, sous le nom comique de « bour-
bouille » – en anglais prickly heat. Je suis dans la cabine du bateau 
qui longe lentement la côte, au large de Conakry  6, Freetown  7, 
Monrovia  8, nu sur la couchette, hublot ouvert sur l’air humide, 
le corps saupoudré de talc  9, avec l’impression d’être dans un 
sarcophage  10 invisible, ou d’avoir été pris comme un poisson dans 
la nasse  11, enfariné avant d’aller à la friture. L’Afrique qui déjà 
m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce 
corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante  12 
du foyer de ma grand-mère, sans instinct, sans liberté.

1. Combinaisons : sous-vêtements à bretelles se portant sous des robes ou jupes.
2. Exemptes de : épargnées par.
3. Soufflet : claque, gifle.
4. Éruption : apparition soudaine.
5. Affection bénigne : maladie sans gravité.
6. Conakry : ville côtière de Guinée.
7. Freetown : ville côtière de Sierra Leone.
8. Monrovia : ville côtière du Liberia.
9. Talc : fine poudre blanche utilisée pour apaiser les irritations de la peau.
10. Sarcophage : cercueil, tombeau.
11. Nasse : sorte de cage placée au fond de l’eau, servant à piéger les crustacés 
ou les poissons.
12. Anémiante : affaiblissante.
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Ce que je recevais dans le bateau qui m’entraînait vers cet 
autre monde, c’était aussi la mémoire. Le présent africain effa-
çait tout ce qui l’avait précédé. La guerre, le confinement dans 
l’appartement de Nice (où nous vivions à cinq dans deux pièces 
mansardées  1, et même à six en comptant la bonne Maria dont 
ma grand-mère n’avait pas résolu de se passer), les rations  2, 
ou bien la fuite dans la montagne où ma mère devait se cacher, 
de peur d’être raflée  3 par la Gestapo  4 – tout cela s’effaçait, 
disparaissait, devenait irréel. Désormais, pour moi, il y aurait 
avant et après l’Afrique.

La liberté à Ogoja, c’était le règne du corps. Illimité, le regard, 
du haut de la plate-forme de ciment sur laquelle était construite 
la maison, pareille à l’habitacle d’un radeau sur l’océan d’herbes. 
Si je fais un effort de mémoire, je puis reconstituer les frontières 
vagues de ce domaine. Quelqu’un qui aurait gardé la mémoire 
photographique du lieu serait étonné de ce qu’un enfant de 
huit ans pouvait y voir. Sans doute un jardin. Non pas un jar-
din d’agrément  5 – existait-il dans ce pays quelque chose qui fût 
d’agrément ? Plutôt un espace d’utilité, où mon père avait planté 
des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de 
haie devant la varangue  6, des orangers et des limettiers  7 dont les 
fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids 
aériens, débordant d’une sorte de duvet cotonneux qui abritait 
leurs œufs. Quelque part vers l’arrière de la maison, au milieu 
des broussailles, un poulailler où cohabitaient poules et pintades, 
et dont l’existence ne m’est signalée que par la présence, à la 

1. Mansardées : dont les murs suivent la pente du toit.
2. Rations : quantités limitées de nourriture.
3. Raflée : arrêtée.
4. Gestapo : police politique de l’État allemand nazi (1933-1945) chargée d’arrêter 
les opposants au régime.
5. Jardin d’agrément : jardin décoratif, par opposition au jardin utilitaire, comme 
le potager ou le verger.
6. Varangue : terrasse couverte.
7. Limettiers : arbustes épineux de la famille des agrumes.
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verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon père tirait 
parfois à la carabine. Un jardin, soit, puisqu’un des employés 
de la maison portait le titre de « garden boy  1 ». À l’autre bout 
du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le « boy », le 
« small boy » et surtout le cuisinier, que ma mère aimait bien, 
et avec qui elle préparait des plats, non à la française, mais la 
soupe d’arachide  2, les patates rôties, ou le « foufou », cette pâte 
d’igname  3 qui était notre ordinaire. De temps en temps, ma 
mère se lançait avec lui dans des expériences, de la confiture de 
goyaves ou de la papaye confite, ou encore des sorbets qu’elle 
tournait à la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants, 
en grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et 
parler et que nous ne quittions qu’à la nuit tombante.

Tout cela pourrait donner l’impression d’une vie coloniale, 
très organisée, presque citadine – ou du moins campagnarde à 
la façon de l’Angleterre ou de la Normandie d’avant l’ère indus-
trielle  4. Pourtant c’était la liberté totale du corps et de l’esprit. 
Devant la maison, dans la direction opposée à l’hôpital où tra-
vaillait mon père, commençait une étendue sans horizon, avec 
une légère ondulation où le regard pouvait se perdre. Au sud, 
la pente conduisait à la vallée brumeuse de l’Aiya, un affluent  5 
de la rivière Cross, et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le 
nord et l’est, je pouvais voir la grande plaine fauve semée de 
termitières  6 géantes, coupée de ruisseaux et de marécages, et 
le début de la forêt, les bosquets de géants, irokos, okoumés  7, 

1. « Garden boy » : ici, jardinier.
2. Arachide : plante cultivée dans les pays chauds.
3. Igname : légume-racine tropical.
4. Ère industrielle : au xixe siècle a eu lieu la révolution industrielle qui, par 
le développement de nouvelles techniques, a permis à la société (alors essentiellement 
tournée vers l’agriculture et l’artisanat) de se moderniser et au commerce 
de se développer.
5. Affluent : cours d’eau.
6. Termitières : nids de termites composés de galeries souterraines et d’une partie 
terrestre formée d’une bosse pouvant atteindre plusieurs mètres de hauteur.
7. Irokos, okoumés : espèces d’arbres pouvant atteindre 40 à 50 mètres de hauteur.
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le tout recouvert par un ciel immense, une voûte de bleu cru  1 
où brûlait le soleil, et qu’envahissaient, chaque après-midi, des 
nuages porteurs d’orage.

Je me souviens de la violence. Non pas une violence secrète, 
hypocrite, terrorisante comme celle que connaissent tous les 
enfants qui naissent au milieu d’une guerre – se cacher pour 
sortir, épier les Allemands en capote grise  2 en train de voler les 
pneus de la De Dion-Bouton  3 de ma grand-mère, entendre dans 
un rêve remâcher les histoires de trafic, espionnage, mots voilés, 
messages qui venaient de mon père par le canal de Mr Ogilvy, 
consul  4 des États-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la 
rumeur des cousines de ma grand-mère se nourrissant d’éplu-
chures. Cette violence-là n’était pas vraiment physique. Elle était 
sourde et cachée comme une maladie. J’en avais le corps miné  5, 
des quintes de toux irrépressibles  6, des migraines si douloureuses 
que je me cachais sous la jupe longue du guéridon  7, les poings 
enfoncés dans mes orbites.

Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, réelle, qui fai-
sait vibrer mon corps. C’était visible dans chaque détail de la 
vie et de la nature environnante. Des orages tels que je n’en ai 
jamais vu ni rêvé depuis, le ciel d’encre zébré d’éclairs, le vent 
qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les 
palmes  8 du toit, tourbillonnait dans la salle à manger en passant 
sous les portes et soufflait les lampes à pétrole. Certains soirs, 
un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une 

1. Cru : ici, puissant, brutal.
2. Capote grise : long manteau gris porté par les soldats allemands durant la Seconde 
Guerre mondiale.
3. De Dion-Bouton : marque d’automobile française.
4. Consul : diplomate envoyé dans un pays étranger pour gérer les affaires 
des ressortissants de son pays d’origine.
5. Miné : affaibli.
6. Irrépressibles : incontrôlables.
7. Guéridon : petite table ronde avec un pied central.
8. Palmes : feuilles de palmier.



➦ Voir p. 00.

VIII

Rivière Nsob, pays nsungli. ➦ Voir p. 123.

Danse à Babungo, pays nkom. ➦ Voir p. 46. Bamenda. ➦ Voir p. 46.
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