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Le corps

De ce visage que j’ai recu a ma naissance, j’ai des choses a dire.
D’abord, qu’il m’a fallu I'accepter. Affirmer que je ne ’aimais
pas serait lui donner une importance qu’il n’avait pas quand
j étais enfant. Je ne le haissais pas, je I'ignorais, je I’évitais. Je ne
le regardais pas dans les miroirs. Pendant des années, je crois
que je ne I’ai jamais vu. Sur les photos, je détournais les yeux,
comme si quelqu’un d’autre s’était substitué a moi!.

A I’age de huit ans a peu pres, j’ai vécu en Afrique de I'Ouest, au
Nigeria, dans une région assez isolée ou, hormis? mon peére et ma
mere, il n’y avait pas d’Européens, et ot 'humanité, pour I’enfant
que j’étais, se composait uniquement d’Ibos?® et de Yoroubas*.
Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose de
colonial® qui peut aujourd’hui choquer, mais qui décrit bien le
logement de fonction® que le gouvernement anglais avait prévu
pour les médecins militaires, une dalle de ciment pour le sol,

S'était substitué a moi: m'avait remplacé.
. Hormis: a part, a I'exception de.
. Ibos (ou Igbos): peuple vivant au sud-est du Nigeria (= voir carte, p. 6).
. Yoroubas (ou Yorubas): peuple du sud-ouest du Nigeria.
. Colonial: relatif a la colonisation, occupation et exploitation d'un territoire par
un pays. Le Nigeria est une ancienne colonie britannique (1914-1960).
6. Logement de fonction: logement attribué aux fonctionnaires a proximité de leur
lieu de travail.
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quatre murs de parpaing! sans crépi?, un toit de tole ondulée
recouvert de feuilles, aucune décoration, des hamacs? accro-
chés aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe,
une douche reliée par des tubes de fer a un réservoir sur le toit
que chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n’y avait pas de
miroirs, pas de tableaux, rien qui pit nous rappeler le monde
ol nous avions vécu jusque-la. Un crucifix* que mon peére avait
accroché au mur, mais sans représentation humaine. C’est 1a
que j’ai appris a oublier. Il me semble que c’est de I'entrée dans
cette case, a Ogoja’®, que date I'effacement de mon visage, et des
visages de tous ceux qui étaient autour de moi.

De ce temps, pour ainsi dire consécutivement®, date I’appa-
rition des corps. Mon corps, le corps de ma mere, le corps de
mon frere, le corps des jeunes garcons du voisinage avec qui je
jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour
de la maison, ou bien au marché, pres de la riviere. Leur sta-
ture’, leurs seins lourds, 1a peau luisante de leur dos. Le sexe des
garcons, leur gland rose circoncis®. Des visages sans doute, mais
comme des masques de cuir, endurcis, couturés de cicatrices, de
marques rituelles’. Les ventres saillants!?, le bouton du nombril
pareil a un galet cousu sous la peau. L’odeur des corps aussi, le
toucher, la peau non pas rude mais chaude et 1égere, hérissée de
milliers de poils. J’ai cette impression de la grande proximité, du

1. Parpaing: pierre épaisse utilisée pour la fabrication de murs.

2. Crépi: matiére dont on recouvre les murs afin d'en lisser la surface.

3. Hamacs: rectangles de toile suspendus par leurs extrémités qui servent de lit, en
particulier dans les régions tropicales.

4. Crucifix: objet de la religion chrétienne évoquant la mise en croix de Jésus-Christ.
5. Ogoja: zone du gouvernement local de I'Etat de Cross River, au Nigeria, et nom
de la principale ville de cette zone (= voir carte, p. 6).

6. Consécutivement:immédiatement aprés.

7. Stature: taille d'une personne en position debout.

8. Circoncis: sans prépuce.

9. Rituelles: relatives aux pratiques sacrées, au culte de la communauté.

10. Saillants: ici, gonflés.
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Le corps

nombre des corps autour de moi, quelque chose que je n’avais
pas connu auparavant, quelque chose de nouveau et de familier
a la fois, qui excluait la peur.

En Afrique, I'impudeur! des corps était magnifique. Elle don-
nait du champ, de la profondeur?, elle multipliait les sensations,
elle tendait un réseau humain autour de moi. Elle s’harmonisait
avec le pays ibo, avec le tracé de la riviere Aiya®, avec les cases
du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre.
Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient
beaucoup plus que des noms de lieux: Ogoja, Abakaliki, Enugu,
Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra®. Elle imprégnait® la muraille
de la forét pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.

Quand on est enfant, on n’use pas de mots® (et les mots ne
sont pas usés). Je suis en ce temps-la tres loin des adjectifs, des
substantifs. Je ne peux pas dire ni méme penser: admirable,
immense, puissance. Mais je suis capable de le ressentir. A quel
point les arbres aux troncs rectilignes’ s’élancent vers la votte
nocturne® fermée au-dessus de moi, enfermant comme dans
un tunnel la bréche sanglante de la route de latérite® qui va
d’Ogoja vers Obudu, a quel point dans les clairieres des villages
je ressens les corps nus, brillants de sueur, les silhouettes larges
des femmes, les enfants accrochés a leur hanche, tout cela qui
forme un ensemble cohérent!’, dénué de mensonge.

1. Impudeur: absence de géne, de honte. En Afrique, la nudité n'était pas taboue,
comme en Europe a I'époque.
2. Elle donnait du champ, de la profondeur: elle rendait les choses plus grandes,
plus profondes.
3. Riviére Aiya: voir carte, p. 6.
4. Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra: villes ou zones de gouvernement
local situées au sud-est du Nigeria.
. Imprégnait: pénétrait, se diffusait dans.
. On n'use pas de mots: on s'exprime avec peu de mots.
Rectilignes: droits.
. Volte nocturne: le ciel la nuit.

Latérite: sol trés dur de couleur rouge brique caractéristique des régions tropicales.
. Cohérent: ici, harmonieux.
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L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien: la route sort de
I’ombre de la forét et entre tout droit dans le village, en plein
soleil. Mon peére a arrété son auto, avec ma mere il doit parler
aux officiels’. Je suis seul au milieu de la foule, je n’ai pas peur.
Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux
autour du bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent
autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas
qu’elle est vieille. Je suppose que c’est d’abord son age que je
remarque, parce qu’elle différe des enfants nus et des hommes
et des femmes habillés plus ou moins a I’occidentale que je vois a
Ogoja. Quand ma mere revient (peut-étre vaguement inquicte de
ce rassemblement), je lui montre cette femme: «Qu’est-ce qu’elle
a? Est-ce qu’elle est malade? » Je me souviens de cette question
que j’ai posée a ma mere. Le corps nu de cette femme, fait de
plis, de rides, sa peau comme une outre? dégonflée, ses seins
allongés et flasques?®, pendant sur son ventre, sa peau craquelée,
ternie, un peu grise, tout cela me semble étrange, et en méme
temps vrai. Comment auraisje pu imaginer que cette femme
était ma grand-mere ? Et je ressentais non pas de I'horreur ni de
la pitié, mais au contraire de 'amour et de I'intérét, ceux que
suscite? la vue de la vérité, de la réalité vécue. Je me rappelle
seulement cette question: «Est-ce qu’elle est malade? » Elle me
brile encore aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était
pas passé. Et non la réponse — sans doute rassurante, peut-étre un
peu génée — de ma mere: «Non, elle n’est pas malade, elle est
vieille, c’est tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour
un enfant sur le corps d’une femme puisque encore, puisque
toujours, en France, en Europe, pays des gaines® et des jupons,

Officiels: autorités.
. Outre: petit sac en peau de bouc permettant de transporter des liquides.
. Flasques: déformés et mous.
. Suscite: fait naitre, provoque.
. Gaines: sous-vétements féminins servant a affiner la taille et les hanches.
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Le corps

s des soutiens-gorge et des combinaisons!, les femmes sont ordi-
nairement exemptes de? la maladie de I’dge. La bralure sur mes
joues que je ressens encore, qui accompagne la question naive
etla réponse brutale de ma meére, comme un soufflet®. Cela est
resté en moi sans réponse. La question n’était sans doute pas:
ss  Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, usée et déformée
par la vieillesse ?, mais: Pourquoi m’a-t-on menti? Pourquoi m’a-
t-on caché cette vérité?
L’Afrique, c’était le corps plutot que le visage. C’était la violence
des sensations, la violence des appétits, la violence des saisons. Le
10 premier souvenir que j’ai de ce continent, ¢’est mon corps cou-
vert d’'une éruption* de petites ampoules causées par I'extréme
chaleur, une affection bénigne® dont souffrent les Blancs a leur
entrée dans la zone équatoriale, sous le nom comique de «bour-
bouille » — en anglais prickly heat. Je suis dans la cabine du bateau
s qui longe lentement la cote, au large de Conakry®, Freetown?,
Monrovia®, nu sur la couchette, hublot ouvert sur I’air humide,
le corps saupoudré de talc?, avec I'impression d’étre dans un
sarcophage ! invisible, ou d’avoir été pris comme un poisson dans
la nasse!!, enfariné avant d’aller a la friture. L’Afrique qui déja
no m’Otait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfiévré, ce
corps que la France m’avait caché dans la douceur anémiante '2
du foyer de ma grand-mere, sans instinct, sans liberté.

Combinaisons: sous-vétements a bretelles se portant sous des robes ou jupes.
. Exemptes de: épargnées par.

. Soufflet: claque, gifle.

. Eruption: apparition soudaine.

. Affection bénigne: maladie sans gravité.

. Conakry: ville cotiére de Guinée.

Freetown: ville cotiére de Sierra Leone.

. Monrovia: ville cotiére du Liberia.

. Talc: fine poudre blanche utilisée pour apaiser les irritations de la peau.

10 Sarcophage: cercueil, tombeau.

11. Nasse: sorte de cage placée au fond de I'eau, servant a piéger les crustacés
ou les poissons.

12. Anémiante: affaiblissante.
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Ce que je recevais dans le bateau qui m’entrainait vers cet
autre monde, c¢’était aussi la mémoire. Le présent africain effa-
cait tout ce qui I’avait précédé. La guerre, le confinement dans
I’appartement de Nice (ot nous vivions a cinq dans deux pieces
mansardées!, et méme a six en comptant la bonne Maria dont
ma grand-meére n’avait pas résolu de se passer), les rations?,
ou bien la fuite dans la montagne ot ma mere devait se cacher,
de peur d’étre raflée® par la Gestapo* — tout cela s’effacait,
disparaissait, devenait irréel. Désormais, pour moi, il y aurait
avant et apres I'Afrique.

Laliberté a Ogoja, ¢’était le regne du corps. Illimité, le regard,
du haut de la plate-forme de ciment sur laquelle était construite
la maison, pareille a I’habitacle d’'un radeau sur I’océan d’herbes.
Si je fais un effort de mémoire, je puis reconstituer les frontieres
vagues de ce domaine. Quelqu’un qui aurait gardé la mémoire
photographique du lieu serait étonné de ce qu'un enfant de
huit ans pouvait y voir. Sans doute un jardin. Non pas un jar-
din d’agrément’ — existait-il dans ce pays quelque chose qui fit
d’agrément? Plutot un espace d’utilité, ou mon pére avait planté
des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de
haie devant la varangue®, des orangers et des limettiers” dont les
fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids
aériens, débordant d’une sorte de duvet cotonneux qui abritait
leurs ceufs. Quelque part vers I'arriere de la maison, au milieu
des broussailles, un poulailler ou cohabitaient poules et pintades,
et dont I'existence ne m’est signalée que par la présence, a la

Mansardées: dont les murs suivent la pente du toit.
. Rations: quantités limitées de nourriture.
. Raflée: arrétée.
. Gestapo: police politique de I'Etat allemand nazi (1933-1945) chargée d'arréter
les opposants au régime.
5. Jardin d'agrément: jardin décoratif, par opposition au jardin utilitaire, comme
le potager ou le verger.
6. Varangue: terrasse couverte.
7. Limettiers: arbustes épineux de la famille des agrumes.

AwNn



140

145

150

155

160

Le corps

verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon pére tirait
parfois a la carabine. Un jardin, soit, puisqu’un des employés
de la maison portait le titre de «garden boy!». A I'autre bout
du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs: le «boy», le
«small boy» et surtout le cuisinier, que ma mere aimait bien,
et avec qui elle préparait des plats, non a la francaise, mais la
soupe d’arachide?, les patates roties, ou le «foufou », cette pate
d’igname?® qui était notre ordinaire. De temps en temps, ma
mere se lancait avec lui dans des expériences, de la confiture de
goyaves ou de la papaye confite, ou encore des sorbets qu’elle
tournait a la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants,
en grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et
parler et que nous ne quittions qu’a la nuit tombante.

Tout cela pourrait donner I'impression d’une vie coloniale,
tres organisée, presque citadine — ou du moins campagnarde a
la facon de I’Angleterre ou de la Normandie d’avant I’ére indus-
trielle. Pourtant c’était la liberté totale du corps et de I'esprit.
Devant la maison, dans la direction opposée a I’hdpital ou tra-
vaillait mon pére, commencait une étendue sans horizon, avec
une légére ondulation ou le regard pouvait se perdre. Au sud,
la pente conduisait a la vallée brumeuse de I’Aiya, un affluent’®
de la riviere Cross, et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le
nord et I’est, je pouvais voir la grande plaine fauve semée de
termitieres® géantes, coupée de ruisseaux et de marécages, et
le début de la forét, les bosquets de géants, irokos, okoumés?,

«Garden boy»: ici, jardinier.
. Arachide: plante cultivée dans les pays chauds.
. Igname: [égume-racine tropical.
. Ere industrielle: au xixc siécle a eu lieu la révolution industrielle qui, par
le développement de nouvelles techniques, a permis a la société (alors essentiellement
tournée vers l'agriculture et l'artisanat) de se moderniser et au commerce
de se développer.
5. Affluent: cours d'eau.
6. Termitiéres: nids de termites composés de galeries souterraines et d'une partie
terrestre formée d'une bosse pouvant atteindre plusieurs métres de hauteur.
7. Irokos, okoumés: especes d'arbres pouvant atteindre 40 a 50 métres de hauteur.
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le tout recouvert par un ciel immense, une votite de bleu cru!
ou brilait le soleil, et qu’envahissaient, chaque apres-midi, des
nuages porteurs d’orage.

Je me souviens de la violence. Non pas une violence secréte,
hypocrite, terrorisante comme celle que connaissent tous les
enfants qui naissent au milieu d’'une guerre —se cacher pour
sortir, épier les Allemands en capote grise? en train de voler les
pneus de la De Dion-Bouton?® de ma grand-mere, entendre dans
un réve remacher les histoires de trafic, espionnage, mots voilés,
messages qui venaient de mon pere par le canal de Mr Ogilvy,
consul* des Etats—Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la
rumeur des cousines de ma grand-mere se nourrissant d’éplu-
chures. Cette violence-la n’était pas vraiment physique. Elle était
sourde et cachée comme une maladie. |’en avais le corps miné?,
des quintes de toux irrépressibles®, des migraines si douloureuses
que je me cachais sous la jupe longue du guéridon’, les poings
enfoncés dans mes orbites.

Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, réelle, qui fai-
sait vibrer mon corps. C’était visible dans chaque détail de la
vie et de la nature environnante. Des orages tels que je n’en ai
jamais vu ni révé depuis, le ciel d’encre zébré d’éclairs, le vent
qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les
palmes® du toit, tourbillonnait dans la salle a manger en passant
sous les portes et soufflait les lampes a pétrole. Certains soirs,
un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une

1. Cru:ici, puissant, brutal.

2. Capote grise:long manteau gris porté par les soldats allemands durant la Seconde
Guerre mondiale.

3. De Dion-Bouton: marque d'automobile francaise.

4. Consul: diplomate envoyé dans un pays étranger pour gérer les affaires
des ressortissants de son pays d'origine.

. Miné: affaibli.

6. Irrépressibles:incontrolables.

7. Guéridon: petite table ronde avec un pied central.

8. Palmes: feuilles de palmier.
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