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PRÉAMBULE


J’ai fait la connaissance de Kudsi Erguner lorsque, en 1996, je préparais pour Le Courrier de l’Unesco un numéro sur « Le Silence1 ».

Né à Istanbul, Joueur de Ney (flûte oblique de roseau) formé par son père, l’éminent Ulvi Erguner, héritier de la tradition soufie des Mevlevî – dénommés « derviches tourneurs » –, il avait déjà participé à toutes les manifestations publiques des Mevlevî. Erudit et désireux de faire connaître la grandeur d’un héritage spirituel réprimé en Turquie à l’avènement de la république en 1925, il avait créé l’Association Mewlana Rûmî, où il faisait découvrir à de jeunes Français la profondeur de la pensée soufie et le riche patrimoine culturel et musical datant de l’Empire ottoman.

« Aucun être humain ne peut savoir ce qui naîtra du germe enfoui en lui-même…, écrivait-il. Quand, dans le silence, l’homme entend s’élever les premières notes du Ney, une nostalgie monte en lui, il se souvient de son union avec le Divin. »

Comment oublier de telles paroles ? Dix ans plus tard, en 2006, nous commençâmes pour la collection Terre Humaine des entretiens au cours desquels remontèrent à sa mémoire les années décisives de son adolescence, qui virent s’éveiller en lui sa foi en l’islam à une époque où, paradoxalement, s’imposait en Turquie le modèle d’une Europe laïque. Je l’ai écouté pendant cinq ans, à ses retours des Etats-Unis, d’Allemagne, d’Europe centrale, de Grèce, du Moyen-Orient… Invité par les scènes les plus prestigieuses du monde, Kudsi Erguner assure également un enseignement de musique sacrée. Je l’ai écouté, fascinée par les voix dont il se faisait l’écho : les cheikhs du tekke de son enfance, celle de l’Inconnu de la mosquée qui l’initia à l’islam, et surtout, pendant les derniers mois de sa vie, la voix de son père, Homme de Vérité, Soufi par excellence.

La musique jouée par un Soufi durant un sama – « l’Ecoute » – est une manière de s’adresser à Dieu, nous apprend-il dans son livre, et la conversation élevée tenue avec un Homme de Vérité, une forme de prière.

 

J’exprime ma gratitude à Jean Malaurie pour ses précieux conseils et ses arbitrages.

Dominique SEWANE2




1. Kudsi Erguner « Le flûtiste soufi ou le voyage de l’âme », in Le Courrier de l’Unesco, Le Silence, mai 1996.


2. Dominique Sewane, anthropologue, auteur, entre autres, du Souffle du mort. La tragédie de la mort chez les Batãmmariba du Togo, Bénin, Editions Plon, Terre Humaine, 2003, Terre Humaine Pocket, 2007. Titulaire de la chaire Unesco « Préservation du patrimoine culturel africain. Rayonnement de la pensée africaine ».








CARTES



L’Empire ottoman
1481-1683
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Turquie
Plan général
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Centre d’Istanbul
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Répartition dans l’Empire ottoman des centres (tekke) des derviches Mevlevî
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PRONONCIATION


â = « a » allongé

c = dj

ç = tch

dh = the anglais

e = é

ı = « i » bref

î = « i » allongé

ş = ch

u = ou

û = « u » allongé

ü = u








PREMIÈRE PÉRIODE

Enfance
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« O Sa Majesté Bien-Aimée, que son esprit soit sanctifié. »









La Nuit de l’Ascension1


Nous avancions lentement le long du couloir conduisant à la samahane. Hommes, femmes et enfants, habitués du tekke… tous étaient venus. Ils s’installaient sans bruit sur les tapis de part et d’autre du mihrab2. Cette nuit-là, vingt-septième du mois de rajab, la lune n’était plus qu’un mince croissant et nous allions célébrer l’Ascension du Prophète vers le Divin.

Je m’en souviens comme d’hier. L’air lourd de la samahane où montaient les senteurs du jardin, roses et jasmins mêlés aux herbes sauvages, les hautes fenêtres donnant sur les pierres tombales du « rossignol qui s’est tu ». Ainsi les Mevlevî nommaient-ils le petit cimetière où les défunts d’un tekke laissaient « reposer leur forme ». Dans ce lieu qui semblait prolonger la samahane émanait encore la ruhaniyet des anciens cheikhs, une présence spirituelle qui imprégnait autrefois l’existence des derviches.

Sur les murs, quelques lampes. Visages à peine distincts dans la pénombre, froissement des arbres au-dehors… et les étoiles. De tous côtés, par les fenêtres ouvertes, scintillaient les étoiles. Le ciel étoilé nous introduisait au mystère de la Nuit de l’Ascension.

Bien qu’âgé de treize ans, j’ai eu le privilège de me tenir devant le mihrab aux côtés des deux cheikhs et de mon père. Je l’accompagnais. Quel Soufi d’Istanbul ignorait le nom de l’éminent Joueur de Ney3 qu’était Ulvi Erguner Efendi, fils du fameux Suleyman Erguner ?

 

Après que le cheikh Uskudarli Ali eut récité trois versets du Coran…


Je crois aux Prophètes, aux Livres, aux Anges

Je crois à la vie après la mort

Mon Dieu ne me propose pas une charge

qui soit au-dessus de mes forces4



… un jeune homme nous a rejoints.

Il s’est agenouillé dans la posture de la prière, le visage tourné vers le mihrab – un beau visage presque imberbe d’adolescent5.

Quand il s’est mis à chanter, il a provoqué une telle émotion que moi-même, jusque-là assez indifférent aux chants religieux, je n’ai pu, comme mes voisins, retenir mes larmes. Etait-ce dû à l’intense atmosphère de ferveur qui m’entourait ? Un élan nouveau, puissant, m’a envahi. Jamais je ne m’étais senti aussi proche des hommes, femmes, enfants qui, les yeux baissés, écoutaient la jeune voix moduler des sons graves, puis, insensiblement, monter vers les aigus, avec une extraordinaire légèreté. Il improvisait un chant d’après le « Mevlid6 », poème connu de tous, qui relate la naissance et la vie du Prophète.

Son chant suivait un mode musical dit maqâm sabâ, qui suscite une qualité d’écoute particulière. Ce chant convie les fidèles à partager le « voyage » du chanteur. Le jeune homme entrecoupait son chant de longs moments de silence, pendant lesquels il se balançait d’avant en arrière, comme s’il attendait d’être envahi par une nouvelle vague d’inspiration. Ce faisant, il essuyait les larmes inondant son visage.

Je l’avais déjà entendu. Ce soir, il chantait pour la première fois en public. Qui plus est, en présence de ses maîtres, les deux cheikhs et mon père, sans doute aussi émus que lui-même. Sensibles à la plus infime des modulations de sa voix, ils en percevaient toute la subtilité7.

L’écoute d’un tel chant dépend de l’état d’âme du chanteur. Ce jeune Soufi était habité par un état de grâce, le hâl, en lequel se mêlent nostalgie et désir d’accéder à ce qui dépasse un être humain dans une ascension de l’âme. Les longs silences qui ponctuaient son chant diffusaient en nous un hâl qui nous unissait dans le même élan, le même désir. Quand il est arrivé au « milieu » du chant appelé miyan, passage le plus sublime du « voyage », un miyan modulé en des sons d’une pureté telle que sa voix nous atteignait au plus profond, plusieurs d’entre nous se sont trouvés sur le point de défaillir.

Je n’ai jamais mieux saisi que cette nuit-là le sens des mots « écoute » et « silence ». Je l’ai compris dans une fulgurance qui, soudainement, a éveillé en moi une aspiration. Elle ne m’a plus quitté. Par la suite, pendant mes longues années d’apprentissage du Ney, j’ai été hanté par le souvenir de ce chant. Je n’ai eu de cesse que je ne retrouve cet état de grâce. Lorsque je porte ma flûte à mes lèvres, c’est à ce hâl que j’aspire, ce hâl que je désire faire naître autour de moi.

 

Jusque-là, je naviguais entre deux univers, celui du tekke et celui du collège. Au sortir de la Nuit mémorable, je me suis éveillé à une autre dimension. Trois jours plus tard, je courais à la mosquée d’Eyyûb. Seul, à l’insu de ma famille, comme on répond à l’appel venant d’une forêt profonde.

 







1. Nuit de l’Ascension : la nuit pendant laquelle le Prophète Mohammed a été enlevé dans les cieux sur un cheval avec l’ange Gabriel. Dieu lui a appris les gestes de la prière (que les musulmans font cinq fois par jour).


2. Un tekke était le lieu de réunion des Soufis appartenant à une tarîqât : ordre ou confrérie. Il s’agit ici d’un tekke appartenant à la tarîqât des Mevlevî-Nakchbendî ou « derviches tourneurs ». La salle de prières était appelée samahane – là était célébré le sama ou concert spirituel – ou tewhidhane, « maison de l’unification » : on y célébrait aussi le dhikr, « invocation des noms de Dieu ». Le mihrab se présente sous forme d’une niche vide tournée vers La Mecque, devant laquelle se tient l’imam : il guide la prière.


3. Le Ney est la flûte oblique de roseau, instrument de musique privilégié de la confrérie Mevlevî. Voir annexe « Instruments de musique » et troisième période, chapitres I et II.


4. Coran 2/284.


5. Son nom est Aziz Bahriyeli.


6. Le « Mevlid » est un poème appartenant à l’un des nombreux répertoires de la musique ottomane. Il fut composé en 1409 par Suleyman Çelebî (1351-1422) et traduit en la quasi-totalité des langues du monde musulman. Il était psalmodié sous forme de plain-chant.



7. Maqâm signifie « lieu » ou « degré ». Il est l’équivalent d’un mode musical. Les maqâms se regroupent par leurs mouvements ascendants ou descendants, ou les deux à la fois. Comme il s’agit de la Nuit de l’Ascension, le chanteur a sans doute fait le choix de chanter dans un maqâm ascendant. Voir annexe « La musique ottomane ».

Un maqâm est un voyage mélodique composé sur une échelle sonore respectant une direction, une hiérarchie.










I

L’ÉVEIL DE LA FOI



L’Inconnu de la mosquée d’Eyyûb

Je ne l’ai pas remarqué quand je suis entré dans la mosquée.

A cette heure matinale, seuls quelques hommes âgés priaient, dispersés sur le tapis, ou égrenaient leur tesbih (chapelet). C’était ici, dans l’une des plus anciennes mosquées d’Istanbul, que je voulais, moi aussi, prier. Une mosquée élevée près du mausolée d’Eyyûb sur les rives de la Corne d’Or, au pied des remparts encerclant autrefois Byzance1.

Face aux murailles, sur les flancs des collines, s’élèvent les hautes pierres tombales de marbre blanc, dont les plus anciennes datent du VIIIe siècle ; poètes, saints, personnalités de l’Empire ottoman ont voulu avoir ici leur tombe, car c’était un privilège de se faire enterrer près de la mosquée d’Eyyûb. Des artistes ont gravé sur les stèles des calligraphies d’une exquise finesse évoquant le souvenir du défunt, sous forme de poèmes, hadith2, versets du Coran. Les mots, parfois énigmatiques, laissent transparaître un peu du sens que voulurent donner à leur existence éphémère les grands hommes du passé3.

Je venais seul, sans l’avoir dit à mon père. Pourtant, il ne me l’aurait pas interdit. C’est lui qui m’avait fait connaître la mosquée quand il venait au mausolée d’Eyyûb. Aujourd’hui encore, le quartier d’Eyyûb, avec ses maisons à l’abandon et ses cafés aux frustes tables de bois, est un refuge pour quiconque recherche un peu de paix, à l’écart de l’incessante rumeur de la grande métropole qu’est devenu Istanbul. En ce lieu où se mêlent la vie et la mort, il oublie ses peines et puise la joie de l’esprit. Et cela vaut aussi pour les cigognes !

Quand l’une d’elles, à bout de forces, est contrainte d’abandonner ses compagnes pendant la grande migration, elle se laisse tomber sur la coupole de la mosquée d’Eyyûb ou dans le cimetière. Pourquoi ces lieux ? On vient nourrir l’oiseau échoué dans la solitude parmi les tombes, sous un foisonnement de rosiers et de cyprès, car tout ce qui vit doit être protégé. Quant aux cigognes ! Ah, les cigognes ! A la fin de l’été, un grand bruissement d’ailes parcourt le ciel. Des milliers de cigognes se réunissent au-dessus d’Istanbul pour continuer ensemble leur voyage. Les voir déployer et replier leurs ailes avec une grâce si… nonchalante est un vrai bonheur. On dirait qu’elles prennent plaisir à survoler lentement les eaux du Bosphore. C’est pour nous une certitude : elles aiment Istanbul, « la ville des cigognes ». Oui, elles l’aiment, plus que tout autre lieu. N’est-ce pas chez nous qu’elles s’arrêtent pour prendre un peu de repos ? Jadis, aucun doute pour les anciens : ces « oiseaux-pèlerins » volaient vers La Mecque après une visite à Jérusalem. « Il a vu voler les cigognes », dit-on de celui qui a sillonné le monde.

 

Dès mon réveil, c’est donc à la mosquée d’Eyyûb que j’avais décidé d’aller, au lieu de me rendre au collège. Et ce n’était pas une petite course ! La mosquée se trouve en dehors des murailles d’Istanbul et l’on doit marcher longtemps avant de l’atteindre. Quelle paix, quelle lumineuse paix à l’intérieur ! Depuis la coupole, les rayons du soleil s’entrecroisaient d’un mur à l’autre, faisant resplendir le bleu et le rouge des tulipes peintes sur les mosaïques. Non, je ne m’étais pas trompé, la mosquée d’Eyyûb était bien le lieu auquel j’aspirais depuis la Nuit de l’Ascension. Le jour où je me suis adressé pour la première fois à Allah reste dans mon souvenir lié à la paix rayonnante qui semblait sourdre du mihrab. Il est mêlé à l’odeur de musc et de rose dont les hommes s’enduisent la barbe avant d’entrer dans ce haut lieu de prière, et à cette fragrance subtile, un peu sucrée, des parfums de couleur rouge rapportés de La Mecque après un pèlerinage.

Comment se prosternaient nos parents dans la samahane ? Au tout début, on se tient debout, tourné vers La Mecque, le visage encadré des deux mains largement ouvertes ; je me souvenais bien qu’après avoir fait le vœu de prier (niyat), on doit faire bouger les lobes des oreilles du bout des pouces, comme pour dire : « Je me mets en état de m’adresser à Dieu. » Ce qui signifie : « Je mets le monde et ses passions derrière moi. » Et ensuite ? Après avoir dit la Fatiha4 :


Au nom d’Allah, le Très Miséricordieux « Rahman ».

Le Très Miséricordieux « Rahîm »

Louange à Allah, Seigneur des univers.

Le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux

Maître du Jour de la rétribution du jour du Jugement dernier.

C’est Toi (seul) que nous adorons, et c’est Toi (seul) dont

Nous implorons le secours

[…] Guide-nous dans le droit chemin

Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs,

Non pas de ceux qui ont encouru Ta colère, ni des égarés.



J’ai essayé de réciter les versets d’une autre sourate du Coran, puis je me suis livré aux prosternations. Afin de leur donner davantage de poids, j’avais décidé d’en ajouter quatre, en plus des deux réservées à la prière du matin5.

Tandis que, avant chaque geste correspondant à la prière, je répétais consciencieusement « Allah akbar, Allah est grand », j’ai entendu des soupirs sur ma droite.

Quelqu’un pleurait.

Je n’ai pas voulu me retourner. On doit éviter d’être distrait pendant la prière.

« Ce doit être un mendiant, ai-je pensé, l’un de ces mendiants que j’ai aperçus en arrivant, qui attendent l’aumône des visiteurs autour du mausolée. »

Je savais mes poches vides. Pas la moindre piécette à lui donner ! Quand j’en ai eu terminé avec mes prosternations, je me suis redressé. C’est alors que j’ai vu cet homme qui me regardait, les yeux humides, assis contre l’un des piliers supportant la coupole. Puis ses larmes ont coulé, comme s’il ne pouvait plus les retenir. Ou plutôt (je le comprends mieux à présent) comme si un quasi-miracle, ardemment désiré, auquel il ne croyait plus – voir prier un enfant dans une mosquée –, se réalisait enfin.

Seul, et si maladroitement ! Il m’a fait signe de le rejoindre en effleurant le sol de la main. Je me suis agenouillé devant lui sur les talons, les mains posées sur les genoux. Il m’a caressé le dos, du geste affectueux qu’a souvent une personne âgée envers un enfant. Bien qu’il se tînt voûté et ramassé sur lui-même, et moi les yeux baissés, comme il sied à un enfant en présence d’un Dede6, je me rendais compte de sa haute taille. Son grand âge se lisait à sa courte barbe blanche et ses cheveux blancs couverts d’une calotte : la takke tissée à la main. Sur sa longue chemise flottait un ample chandail délavé et multicolore, comme en tricotaient les femmes d’Istanbul avec des morceaux de laine récupérés. J’ai tout de suite aimé son visage fin, ses yeux humides sous les paupières fatiguées.

Il m’a souri à travers ses larmes.

— Qu’Allah accepte tes prières, qu’Allah te garde, car, à ton âge, prier à la mosquée est une grâce divine.

Ses paroles m’ont surpris. En dehors de notre tekke, les adultes tenaient alors un tout autre langage : « Les prières, c’est bon pour les vieux, ou après l’âge de quarante ans, quand on se prépare à mourir. Obliger un enfant à étudier le Coran comme autrefois et lui faire connaître l’islam ? Perte de temps ! » L’Etat turc se voulait moderne. Le mot devrim7 ou « renouveau » revenait comme un leitmotiv dans toutes les conversations, vibrait comme un appel au progrès dans la voix de nos professeurs. Un modèle prédominait : l’Europe, assimilée à la « civilisation ».

Avec précaution, avec une douceur qui m’a rassuré et que je ne peux oublier, l’inconnu m’a interrogé : comment se faisait-il qu’un enfant portant l’uniforme de collégien venait faire seul ses prières ? Mon aspect détonnait : veston vert anglais, cravate, pantalon de flanelle. Certes, j’étais très jeune, mais déjà grand à mes yeux : bientôt quatorze ans ! Au vu de ma petite taille, on m’en aurait donné à peine douze. Vers 1960, je ressemblais fort à mon second fils : visage rond, cheveux bouclés, grands yeux clairs, pensifs. Sans me poser de questions trop personnelles, il a voulu savoir où j’habitais, si mes parents étaient vivants, si j’avais des frères… Puis il m’a conté une hikâye (anecdote), une histoire de l’ancien temps, du temps des premiers khâlifes :

« Un jour, Omar, deuxième khalîfe8 après Mohammed, aperçoit un homme au sommet d’une colline qui se laisse rouler jusqu’en bas. Omar s’approche de lui :

— Que fais-tu ?

— Je prie Allah !

Je me représente la scène : l’homme, enveloppé comme un Bédouin dans une houppelande de laine roulant sur les pierres sous l’œil sévère du khalîfe coiffé d’un turban.

Omar le réprimande :

— Tu es dans l’erreur ! Nous devons prier comme nous l’a enseigné le Prophète.

L’homme suit les prescriptions d’Omar, qui lui demande ensuite :

— Eh bien, qu’en penses-tu ?

— Tout à l’heure, je priais Allah avec mon cœur, à présent je le prie en ayant peur de toi. »

L’inconnu ajouta en souriant :

— Je ne veux pas jouer le rôle de ce sévère Omar, mais, dis-moi, qui a pu t’apprendre à te prosterner ainsi ?

— Personne. J’ai essayé d’imiter les cheikhs de notre tekke.

Le mot était lâché. Brusquement mis en confiance, j’osai dire le mot réprouvé, le mot à cause duquel les nôtres encouraient les pires ennuis. Un mot qui révélait mon appartenance à ce que je devais dissimuler de manière absolue : les milieux de la tasawwuf (« Voie soufie »). Mes parents me l’avaient bien fait comprendre, mais le mot « tekke » m’était naturellement venu à la bouche sous le regard à la fois triste et amical du vieil homme qui m’observait avec attention.

— Ton visage est si lumineux ! Tu rejoindras sûrement un jour le rang des intimes de Dieu, dit-il en souriant pour ne pas me vexer… Puis-je me permettre quelques suggestions ?

Je réalisai que je m’étais borné, sans plus, à reproduire des gestes dont j’ignorais la signification. D’emblée, le ton était donné : il ne voulait rien m’imposer. Il avait pris le détour de cette histoire pour me montrer que, dans ma maladresse, j’étais dans le vrai. Oui, c’était à moi, l’enfant ignorant, d’enseigner au vieux la vérité de la prière. Les conseils qu’il me donnerait, laissait-il entendre, ne seraient que des indications pour m’aider à prendre conscience de la présence de Dieu.

Il commença par l’instant le plus important :

— Lorsque, debout, tu t’apprêtes à te prosterner, veille en t’inclinant à porter ton regard uniquement sur le sol. Ni plus haut ni vers une autre direction.

— On ne doit pas lever les yeux ?

— En aucun cas ! Sais-tu pourquoi ? Il te faut te comporter comme le Prophète lorsqu’il commença son ascension. En se prosternant, un musulman confirme dans son corps sa conviction de se trouver en présence de Dieu, comme le fut le Prophète au terme de son ascension, et la prière (salat) est une ascension vers Lui.

Et il me conta l’histoire du voyage nocturne du Prophète9.

« Une nuit, une jument ailée a surgi à La Mecque, où se trouvait le Prophète. Elle l’a transporté de la Kaaba jusqu’à Jérusalem, et, de là, vers le firmament… »

Je ne sais avec quelles paroles le Dede me décrivit une nuit devenue pour les musulmans la « Nuit sacrée », car, de ses mots, je n’ai gardé aucun souvenir. Ne m’est resté qu’une sorte d’éblouissement, l’exaltation ressentie à l’audition d’un voyage que, d’emblée, je compris comme le voyage vers la lumière « divine » qu’un Soufi, dès qu’il en a eu l’intuition, veut renouveler, encore et encore : par le chant, par les sons du Ney. Oui, à l’intonation basse du vieil homme, qui résonnait doucement dans la mosquée à moitié déserte, il me sembla planer parmi les étoiles, enivré par l’infini de l’espace.

— … Des anges l’accompagnaient10…

Mohammed chevauchait, entouré d’anges, ces êtres fluides créés par Dieu en même temps que l’univers. Le plus immatériel d’entre eux, l’ange Gabriel, guidait Bourak, la jument. Il l’entraînait… Et des profondeurs nocturnes pointa une lueur. D’abord faible, scintillante, elle devint éclatante. Quel mot de notre pauvre vocabulaire peut définir le trouble qui me saisit à l’évocation de la lumière qui irradia le Prophète ? « Si le mot que tu vas prononcer n’est pas plus beau que le silence, ne le dis pas », recommande un proverbe soufi. Un Soufi préfère se taire… ou, s’il en a la maîtrise, souffler dans son Ney.

— … Mohammed s’approchait de Dieu, continua l’inconnu.

Ainsi cette lumière qui inondait le cœur du Prophète d’une joie indescriptible émanait d’Allah.

— Il s’est approché de Dieu à une distance telle que l’ange Gabriel lui-même s’est refusé à l’accompagner : « Si je fais un pas de plus, je serai entièrement consumé. Continue sans moi. » Le Prophète s’est approché de Dieu à un point inaccessible pour toute autre créature. Cependant, il n’a pas franchi une limite. Par respect. Son regard n’est jamais allé au-delà d’un certain point. « Il est resté à une portée de deux arcs », nous apprend une sourate11. C’est pourquoi, lorsqu’il se tient debout, un musulman commence par abaisser les yeux vers l’endroit du sol où il posera le front.

Le vieil homme insista sur la gravité du geste :

— En se prosternant, un musulman devient le Prophète au moment de son ascension12. Il pose le front à la limite qui le sépare de Dieu. Là où il s’arrêtera, par humilité. De retour de son ascension, Mohammed nous a appris à prier, c’est-à-dire à accomplir un voyage vers Dieu, et cela cinq fois par jour…

Etre conscient de la présence de Dieu était donc accessible à chacun, pour peu qu’il ne fût empli que d’un seul désir : être constamment avec Dieu, abolir tout ce qui le distrait de cette conscience.

— … Quand tu t’es relevé, je t’ai vu saluer de la tête. Sais-tu ce que cela signifie ?

— J’ai voulu imiter ceux que j’ai vus prier. Le menton et le regard ne doivent pas dépasser l’épaule – ai-je entendu dire –, sinon nous aurions l’air de saluer quelqu’un derrière nous.

— Pas seulement ! Je t’ai parlé des anges… « Pas une goutte d’eau ne tombe du ciel sans qu’elle soit accompagnée d’un ange. » Pendant que tu pries, et que ton cœur se dirige vers Dieu, ils viennent autour de toi comme ils entouraient Mohammed pendant son ascension. En te relevant, tu les accueilles : « Que la paix et la bienveillance d’Allah soit sur vous13 ! » Mais prends garde à ce que ton menton glisse lentement sur la poitrine, pour que ton regard s’arrête juste au niveau de l’épaule droite, puis de l’épaule gauche. Sans aller au-delà, sinon, en effet, tu aurais l’air d’honorer non pas les anges, mais un ami derrière ou à côté de toi !

Quand a retenti l’appel à la prière du muezzin, les fidèles sont entrés dans la mosquée, et nous sommes allés les rejoindre. A la sortie, je l’ai perdu de vue.

 

Etrange que l’inconnu eût commencé son enseignement par le récit de l’Ascension du Prophète ! C’était précisément après la Nuit de l’Ascension passée dans notre tekke, dont j’étais sorti bouleversé, que j’avais décidé d’aller à la mosquée d’Eyyûb.

Je pris l’habitude d’aller le matin ou l’après-midi à la mosquée, marchant vite dans les rues mal pavées d’Istanbul, ma cravate enfoncée dans une poche. Je détestais cette cravate qui me serrait le cou ! Je séchais les cours de l’Ecole italienne14. Mon père se privait pour que j’étudie dans ce coûteux collège privé et laïc, fréquenté par les enfants d’une bourgeoisie cosmopolite, où se côtoyaient Italiens levantins, juifs, chrétiens, Arméniens, Turcs… Le chemin était long depuis notre maison jusqu’au plus ancien quartier d’Istanbul, îlot d’intense piété parmi les immeubles modernes en construction, bien que la plupart des maisons fussent encore entourées de jardins potagers. C’était l’automne, avec son odeur de bois humide, la saison où je me sens revivre. Pour moi, la saison de tous les possibles. Istanbul flamboyait aux couleurs de l’« été indien ». Au lever du jour, sous le ciel mordoré, des feuilles recouvraient à profusion les toits, les jardins, la chaussée… les feuilles rouges et jaunes, comme vernissées, des châtaigniers et des cyprès ; en courant, je les sentais se froisser sous mes pieds. J’avais hâte de rejoindre l’inconnu. Quelle que fût l’heure, il se tenait adossé à la même colonne, méditant ; il priait ou égrenait son chapelet. A mon arrivée, il souriait. Il m’attendait. De manière subtile et délicate, avec infiniment d’égards, il me transmettait chaque jour un aspect de l’islam.

Il évoqua de nouveau les anges. Il m’apprit qu’un être humain, quelles que soient ses origines, ses croyances ou sa nationalité, n’est jamais seul sur terre. Des êtres invisibles l’accompagnent depuis sa naissance et veillent sur lui. N’était-ce pas l’un de ces anges qui m’avait incité à courir vers la mosquée d’Eyyûb ? A la rencontre de l’inconnu ?

En m’instruisant par touches légères, il employait une méthode d’enseignement adoptée autrefois par les anciens lorsqu’ils instruisaient les enfants de la religion : sans faire peser sur eux de contrainte, sans les forcer.

Tandis qu’il commentait des hadith15 du Prophète ou des versets du Coran, il inversait les rôles, m’attribuant celui du maître ou murşîd 16 « traçant le chemin » pour son murîd (disciple).

Pour me faire sentir combien je devais être avancé dans la compréhension des textes du Coran et certainement davantage que lui, il introduisait ses questions – car c’est lui qui m’interrogeait ! – par des formules telles que : « Comme tu le sais, Allah nous dit dans le Coran… » ou bien : « Tu n’ignores pas que le Prophète avait dit ceci… »


Les ablutions


Un jour, il m’apprit comment procéder aux ablutions. Il m’avait aperçu à la fontaine, m’aspergeant mains, visage et pieds, comme doit le faire un musulman avant de fouler les tapis de prière ; si possible à une source jaillissante, selon le vœu du Prophète. Avant d’entrer à la mosquée, les fidèles traversaient un patio parsemé de fleurs, où un bassin recueillait l’eau d’une fontaine. Au lieu de me reprendre ou de s’amuser de ma gaucherie, il m’a raconté une hikâye :

« Ali, le gendre du Prophète, se livre à ses ablutions dans le jardin de la mosquée, quand il remarque un homme qui, en se lavant, déroge à l’ordre prescrit.

— Moi, je m’y prends ainsi, lui dit Ali. A ton avis, qui est dans l’erreur ? Toi ou moi ?

De façon détournée, Ali lui indique la marche à suivre : le but, en se lavant, est d’être propre au-dehors comme au-dedans. Les mains ne doivent pas être souillées quand elles touchent le Coran ; l’esprit doit être pur quand il reçoit la parole de Dieu : exempt des pensées futiles liées à ce bas monde. »

Dans cette hikâye, Ali n’indique pas seulement les règles présidant aux ablutions, prescrites par le Prophète, il suggère aussi une façon d’enseigner, d’où sont exclus le ton autoritaire et les remarques blessantes du mentor sûr de lui.

Ainsi procéda l’inconnu quand il m’accompagna à la fontaine :

— Tu vois, les cinq sens sont concernés, me dit-il, au fur et à mesure qu’il m’humectait. Quand on se rince la bouche, on dit intérieurement : « Mon Dieu, donne-moi la possibilité de boire aux eaux du paradis », « Préserve-moi de mots inconvenants. » Quand on se rince le nez : « Fais-moi don des parfums du paradis. » Les oreilles : « Fais-moi entendre les sons du paradis, et non des sonorités malséantes. » Et pour les bras : « Ne me fais pas toucher ce qui ne doit pas l’être » ou : « Place mon amel [cahier des actes] dans la main droite. » Car le jour de la résurrection, chacun aura son cahier (amel) où seront consignés les actes commis pendant son existence : le résumé de sa vie, en somme. Certains le recevront dans la main droite, d’autres dans la main gauche.

Il ne m’en disait jamais beaucoup plus, sentant intuitivement « ce qu’il y avait dans mon cœur ». Ainsi, sans que j’aie abordé la question que je me posais souvent : « Quand je mourrai, sera-ce de manière définitive ? », il me cita un hadith du Prophète : « Le sommeil est le frère de la mort. »

— … Nous mourons chaque soir et ressuscitons au matin, mais quelle est la vraie vie, laquelle la vraie mort ? Il y a des morts, comme Eyyûb enterré sous ce mausolée, qui sont plus vivants que nous ne le sommes. La mort peut être la naissance vers une autre vie, dans l’Au-delà.

Sur le moment, je ne comprenais pas vraiment le sens du hadith, de l’hikâye ou de la kissa (parabole) qu’il me contait. J’y réfléchissais en le quittant. Dans notre tekke, j’entendais souvent dire que la parole d’un sage se dépose au fond de nous comme une graine dans la terre, et qu’il faut de la patience avant de la voir germer.

 

Parfois, nous restions assis sans rien dire près du mihrab, heureux d’être ensemble, et je me laissais imprégner par la lumière qui coulait des profondes croisées ouvertes sur les tombes et mausolées. Je contemplais les tulipes et les belles calligraphies des murs, qui reproduisaient des versets du Coran17.

Le plus important – je m’en aperçus plus tard – est que, tout en m’initiant aux gestes de la prière ou à ceux des ablutions – dont il m’expliquait le sens – qui devaient être animés par l’intention de m’adresser à Dieu, tout en me parlant de la mort et de la vie, il évoquait ce qui est au fondement de l’islam : la foi ou al-iman. Selon un précepte musulman, la foi ne peut être imposée18. Elle est un élan vers le Divin, sans commune mesure avec la stricte observance d’un rite. Le fait d’être né musulman, juif, chrétien…, et de se conformer aux prescriptions d’une religion n’implique pas que la foi ait pénétré dans notre cœur.

 

Puis vint ce matin où, manquant une fois de plus le collège, j’allai le rejoindre. La veille, un dimanche, pendant l’une de nos réunions au tekke, j’avais entendu le cheikh dire ces mots, tirés d’une rubaiyat19 de Rûmî :

« Les idées sont comme des oiseaux qui volent, elles ne vous appartiennent pas tant qu’elles n’ont pas été entendues. Quand vous attrapez l’oiseau, il prend la forme de l’idée. Jusque-là, les oiseaux continuent à voler. L’inspiration est le moment où l’oiseau se pose sur votre tête. Ne le chassez pas ! Ne bougez pas, pour que l’oiseau ne s’envole pas ! »

Mon ami connaissait-il ces paroles ? Qu’en penserait-il ? J’étais impatient de le savoir… Mais contre « sa » colonne, personne. Il avait sans doute été retardé. Cela ne lui ressemblait guère. Jusqu’à présent, je l’avais toujours trouvé à la même place, à croire qu’il ne quittait pas la mosquée.

Je l’ai attendu. Jusqu’au soir. Il n’est pas venu. Ni le lendemain ni les jours suivants. J’ai essayé de prier en m’efforçant de ne pas tourner les yeux vers la colonne, comme si le fait de me prosterner allait le faire surgir, et que, en me redressant, je le verrais en train de me regarder, comme au premier jour. Mais non.

Je suis allé de l’un à l’autre :

— Le connaissez-vous ? Quel est son nom ? Où habite-t-il ?

Je n’avais jamais songé à le lui demander. Oui, me répondit-on, on avait l’habitude de le voir à la même place, depuis des années. Rien de plus. Ce fut à mon tour de me recroqueviller en pleurs contre la colonne. Au collège, mes absences – vingt jours ! – avaient été remarquées, mon père averti. Je n’ai pas revu l’inconnu.

Je parlais peu alors, et de ma rencontre avec le vieil homme je n’ai encore dit mot à personne. Ni à ma famille ni à mes plus chers amis. Son souvenir est resté au fond de moi, jusqu’à ce soir où je prends la plume pour l’évoquer, ayant moi-même atteint l’âge d’avoir une barbe mêlée de fils blancs.




Le premier tekke


Plus tard, j’ai connu l’histoire de la création du premier tekke, contée par Attar20, un récit datant du VIIe ou VIIIe siècle. Elle a ravivé une blessure et le souvenir de l’inconnu.

« Un prince chrétien, à cheval vers Damas, s’arrête pour chasser au cours de son voyage. Alors qu’il chevauche sur un sentier de forêt, il aperçoit dans une clairière deux hommes en train de converser, tout en se restaurant autour d’une nappe étalée sur l’herbe. Dans le feu de leur discussion, ils ne prennent pas garde au cavalier. Une fois le repas terminé, ils replient la nappe et se quittent. Repassant le lendemain par le même sentier, le prince assiste à la même scène : les deux convives partagent un repas tout en parlant avec animation, puis se séparent après avoir replié la nappe. Chaque fois que le prince prend ce chemin, il trouve les deux hommes conversant avec ardeur. Un jour, il arrête l’un d’eux, se dirigeant vers la clairière à la rencontre de son ami, et lui demande son nom.

— Et quel est le nom de ton ami ?

— Je l’ignore.

— Mais je vous ai vus converser comme si vous étiez liés de longue date.

— Nous parlons de prière et de sagesse tout en partageant un repas, mais je n’ai jamais eu l’idée de lui demander qui il était.

Le prince chrétien, touché par leur amitié, fit construire une maison dans la clairière, afin qu’ils puissent se réunir à leur gré sans crainte des intempéries. Ainsi est né le premier tekke des Soufis où se sont dès lors poursuivies les sohbet (conversations élevées). »

 

A l’instar des deux amis se rencontrant au fond d’un bois, l’inconnu et moi conversions avec ferveur. Je l’écoutais sans me lasser. Lui montrait le même intérêt à mes remarques, me donnant l’impression, malgré notre grande différence d’âge, que j’en savais autant, et même davantage, que lui sur la signification des gestes et paroles des prières, chants sacrés, hadith du Prophète, hikâye, kissa datant de l’époque ottomane, poésies de Rûmî… Etait-il marié ? Avait-il des enfants ? A quoi s’occupait-il dans sa jeunesse ? Ce genre de questions ne m’effleurait pas. Il est resté pour moi l’Inconnu de la mosquée d’Eyyûb, celui qui, avec douceur, m’a entrouvert les portes de la foi et m’a fait connaître l’islam.

A-t-il voulu s’effacer une fois sa mission accomplie ?

 

Pourtant j’en ai dit un mot à mon père, après que le proviseur du collège, imbu de la notoriété de son établissement, m’eut sermonné sur mes absences. Nous eut sermonnés, devrais-je dire. Assis près de moi dans le bureau, mon père, très digne, n’ouvrait pas la bouche. Il devait lui en coûter d’entendre un discours autant destiné à lui qu’à moi-même. Lui, le grand Erguner, maître d’une longue lignée, prestigieux Joueur de Ney adulé jusqu’aux plus lointains tekke de Turquie, ce qu’ignorait bien entendu – et qu’aurait désavoué – le proviseur.

Celui-ci voulut bien passer l’éponge sur les incartades. Après tout, aller flâner dans les rues d’Istanbul, n’était-ce pas de mon âge ? J’estimai plus sage de taire la destination des supposées promenades. La mosquée plutôt que le collège : inavouable. Dans son indignation, le proviseur se serait tourné vers mon père, sans doute à l’origine d’une telle régression, comme tant de parents réfractaires au renouveau du peuple turc. Mais au retour, dans le car presque vide qui roulait dans les rues déjà sombres de cette soirée d’automne, je murmurai sans le regarder :

— J’allais à la mosquée d’Eyyûb. Un Dede m’apprenait à prier.

— Mashâllah21 ! répondit-il, très bas.

Il n’en dit pas plus. Ce n’était pas l’habitude, chez nous, de poser trop de questions, même à un enfant, ou de lui demander des comptes. Je le sentais heureux. Il ne revint pas sur l’événement.

Aujourd’hui, je pense qu’il dut en être profondément troublé. Contrairement à ce qu’aurait pu supposer le proviseur, mon père avait décidé, comme bien d’autres de ses amis du tekke, de tirer un trait sur une période révolue. En m’envoyant étudier dans un établissement prestigieux, il voulait me donner une chance de me faire une place dans un monde dont la valeur clé – la réussite sociale – était si étrangère à l’idéal soufi : aider un enfant à devenir un être humain complet.

En avait-il vraiment fait le deuil ? Je pouvais en douter quand je surprenais ma mère demander le soir à mon père : « Avons-nous bien fait de l’inscrire à ce collège ? » L’un et l’autre se rendaient compte que cet enseignement, qui ferait de leur fils une personne respectable et respectée – un cadre d’entreprise, un médecin, un professeur –, avait pour effet immédiat de l’éloigner d’eux rapidement et sûrement. Et voilà que, sans crier gare et à leur insu, un événement imprévu avait éveillé mon âme, et de la plus étrange manière.






Celui qui éveille l’autre

La rencontre avec l’Inconnu de la mosquée, l’intensité immédiate de notre amitié l’un pour l’autre n’étaient-elles pas le reflet d’une tradition ? L’histoire soufie abonde en récits où un inconnu surgi de l’ombre change le cours d’une vie. Tels des envoyés divins, ces personnages ouvrent à celui qu’ils ont choisi – on ne sait pourquoi – la porte d’un monde auquel, inconsciemment, il aspirait. Je crois que les personnes aptes à éveiller autrui ont existé de tout temps. Sinon, ce serait en contradiction avec la générosité divine, comme si nous disions : « Il ne pleut plus ! »

Il s’agit de savoir reconnaître ces « éveilleurs ». Non pas au travers du vêtement, du titre ou de la notoriété : nous sommes tous si divers. L’un est perçu comme un serpent venimeux, l’autre comme un agneau ; tout dépend de la manière dont ils sont blâmés ou appréciés par leur milieu, et les jugements portés sur eux diffèrent selon le lieu ou l’époque. Rûmî disait que chacun se montre sous la couleur qui lui est propre. Quoi de plus éphémère et changeant qu’une couleur ? Celui qui a le pouvoir de nous éveiller en nous incitant à abandonner notre quotidien pour nous élever vers Dieu peut aussi bien avoir l’apparence d’un saint que d’un bandit. Tel ce brigand – un vrai, celui-là ! – qui, avec ses comparses, dévalisa la caravane du grand savant Al-Ghazali, tandis que celui-ci regagnait sa ville natale22.

Il supplie les voleurs :

— Au moins, rendez-moi mon sac, il contient mon bien le plus précieux : le savoir accumulé depuis des années et consigné dans mes livres.

L’un des bandits lui jette les livres à la figure :

— Tu te prétends savant alors que tu n’as rien dans la tête et tout dans tes livres !

Al-Ghazali prit l’affront pour une semonce divine. Il décida sur-le-champ de ne plus assurer son enseignement et passa plusieurs années dans le désert. Ensuite, il mémorisa tout ce qu’il devait savoir ; car le savoir doit faire partie de notre personne, et non dépendre de documents.

Mon père m’a raconté une kissa en ce sens :

« Après chacune de ses prédications à la mosquée, un sage et savant citait les noms des trois plus grands bandits du pays, leur dédiant ses vœux les plus pieux.

— Pourquoi ? lui demande un disciple.

— Avant de devenir ce que je suis, j’étais l’un d’eux. Ils m’ont traité si mal que, grâce à eux, j’ai pris le chemin de la raison et de la foi. »


Les Hommes de Vérité

Il y a aussi des êtres transparents, et en ces êtres limpides se manifeste la couleur divine, qui englobe toutes les autres. Comment expliquer le fait que, en un éclair, on les reconnaisse ? C’est un mystère. L’œuvre de Dieu, chacun peut la voir, mais Dieu lui-même, nous ne le pouvons. Il est l’inconnu absolu. Cependant, il nous est parfois donné de rencontrer une personne dont on dit qu’elle est le « fruit de l’humanité ». Une personne ayant reçu de Dieu ce qui fera d’elle un « être humain véritable ». Pourquoi ? Parce qu’elle reflète le secret de l’être divin. Ainsi étaient les prophètes et ceux que l’on appelait « Soufis23 ».

Un homme à la recherche de la vérité ne peut la découvrir que chez un autre homme. Il y a les vérités transmises par les livres – le savoir – et les messages exprimés par un « Homme de Vérité ». Nombreux furent les Soufis originaires du Maghreb ou d’Andalousie qui traversèrent à dos de chameau des distances considérables pour aller à la rencontre d’hommes de sagesse habitant la Syrie, l’Egypte ou l’Inde dont ils avaient entendu parler.




Bayazid Bistami, « l’homme pour qui partager son repas était une grâce »

Nous avons toujours l’espoir de rencontrer l’un de ces Hommes de Vérité. Par sa seule présence, il justifie la place de l’humain sur terre. Oui, c’est cela que nous demandons dans nos prières : rencontrer un homme véritable, un Aimé de Dieu, et nous y sommes toujours prêts. Il donnera un sens à notre existence et nous guérira des chagrins de l’éloignement.

J’entendais souvent les anciens de notre tekke rappeler un épisode de la vie de Bayazid Bistami, référence pour tous les Soufis24.

« Un jour, il arrive que Bayazid ne trouve personne avec qui partager son repas. Selon une tradition datant du temps d’Abraham, un Soufi ne peut se restaurer dans la solitude. Bayazid fait le tour de sa petite ville, sans succès.

Triste, il implore Dieu :

— Qu’ai-je fait pour que tu ne m’honores pas d’un ami avec qui partager mon repas ?

Il entend un gémissement provenant du hammam et découvre un vieillard couché sur les braises refroidies. Il a les yeux clos et son visage est couvert de cendres. Bayazid tente de le réconforter :

— Que puis-je faire pour toi ?

— Rien, je vis mes derniers instants.

— Comment te soulager ?

— Tu ne peux rien pour moi. Il y a dix ans, j’ai entendu parler d’un Homme de Vérité appelé Bayazid et, depuis, je demande chaque jour à Dieu de ne pas me prendre ma vie avant de l’avoir rencontré et contemplé son visage. Le fait de mourir ne me chagrine pas, mais que mon vœu ne soit pas exaucé, cela me désespère. Pendant dix ans, j’ai erré sur tous les chemins, en vain.

De sa main, Bayazid essuie doucement la poussière de son visage et lui dit :

— C’est moi, Bayazid.

Le mourant ouvre les yeux et le regarde. Bayazid lui sourit.

— Dieu est unique, et Mohammed est son serviteur, merci, mon Dieu !

Heureux, le vieillard rend le dernier souffle en contemplant le visage de celui qu’il avait cherché pendant si longtemps. »

 

Je suis loin de me considérer comme un saint ou un bandit capable d’éveiller quiconque, et pourtant il est déjà arrivé que l’on vienne vers moi, apparemment sans raison.

Je déambulais dans une rue du Pakistan quand un jeune homme aux longs cheveux me croise et s’arrête. Nous échangeons un regard. Il continue sa route, puis revient sur ses pas, ôte une bague de son doigt et me l’offre. Nous nous serrons la main. Il m’embrasse et repart. Sans un mot. Quelle langue parlait-il ? Je l’ignore. Quelle importance ? La bague, je l’ai toujours. Une bague de métal, ornée d’une pierre. Je sens encore l’intensité de son regard.

Quelques années plus tard, je me trouvais à Lahore, à l’entrée du mausolée d’Osman bin Hudjviri, ce grand Soufi du XIe siècle, auteur du fameux Kashf al Mahdjoub, « Dévoilement de l’inconnu ». Il est connu là-bas sous le nom de Data Ganj Bakhsh, qui signifie : « l’homme qui offre des trésors25 ». Comme chaque jeudi à l’heure de la prière, une foule compacte psalmodiait ses louanges. Un moment de grande ferveur. Nous venons de loin pour nous rendre aux mausolées de saints tels que Data Ganj. Ils ne sont pas morts, puisque seul peut mourir le corps. Ils ont transmis leur parfum à leurs disciples, et ceux-ci ont goûté à leur esprit au travers de leurs paroles. En nous approchant de leur mausolée, nous avons l’espoir de rencontrer nous aussi des Hommes de Vérité.

Brusquement, un inconnu vêtu de haillons me prend la main. J’ai d’abord cru qu’il mendiait. Je lui tends quelques pièces, mais il les refuse, baise ma main, la pose sur sa tête en signe de bénédiction, me caresse le dos… et disparaît dans la foule. Il a vu quelque chose en moi, que j’aurais pu voir en lui. Comme si, spontanément, nous avions trouvé, l’un en l’autre, l’homme digne de ce nom que nous recherchions.
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