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Ils ont fui la terre depuis des siècles et fondé une 
civilisation de l’espace qui évolue dans l’univers sans 
jamais se fixer sur une planète : les Stelléens, rebelles 
devenus pacifistes, n’ont qu’un ennemi, puissant et 
impitoyable, qui les menace avec de plus en plus d’âpreté.

C’est dans l’une de leurs cités qu’est recueilli le soldat 
Tinkar, Terrien tombé dans le vide après la panne de 
son vaisseau : déconsidéré parce que perçu comme un 
vulgaire « planétaire », étranger à ce monde qui a inventé 
une singulière démocratie, il comprend néanmoins que 
ses connaissances pourraient être d’une utilité cruciale 
pour ses sauveurs. Au contact de cette civilisation et 
notamment de quelques femmes intrépides, le militaire 
rigide va peu à peu laisser poindre en lui une humanité 
qu’il ignorait.

Dans ce roman qui mêle aventures trépidantes, 
imaginaire flamboyant et réflexion nuancée, Francis 
Carsac anime un héros déchiré entre aspiration à l’ordre 
et besoin de liberté : livre d’une époque certes, mais 
histoire qui résonne encore fortement à nos esprits 
inquiets.

Un classique de la science-fiction française.

Illustration de couverture : Romain Bernard
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L’auteur 

Francis Carsac (1919-1981), de son vrai nom François Bordes, 
est une des grandes signatures de la science-fiction française. 
Après des études de géologie et un long voyage en Asie, il s’impose 
dans le domaine de la paléontologie en dirigeant un des plus 
grands centres de recherche sur la préhistoire, pionnier dans 
l’étude des outils.

Le premier roman qu’il signe Carsac est aussi le premier français à 
se retrouver au catalogue de la prestigieuse et mythique collection 
Le Rayon Fantastique, en 1954. Quelques nouvelles et six romans, 
parmi lesquels Ceux de nulle part, Terre en fuite et Ce monde est 
nôtre (ce dernier réédité à L’Arbre vengeur), lui permirent de 
rivaliser avec les grands noms américains du space opera comme 
Hamilton ou Williamson.

Pour patrie l’espace est paru en 1962.

Introuvable, l’œuvre de ce précurseur méritait d’échapper à l’oubli. 
Elle reste une référence pour les amateurs du genre et peut, à 
juste titre, revendiquer le statut de classique.

« À titre personnel, Carsac affleure toujours un peu à 
ma mémoire, non pas comme un fossile mais comme un 
monument. » 
— Laurent Genefort
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p r é f a c e

Un os lancé dans l’espace

par Laurent GENEFORT

Pour patrie l’espace est le quatrième roman de 
Francis Carsac, dans une carrière qui en comptera six 
de son vivant, plus un posthume, ainsi qu’une quin-

zaine de nouvelles. Il est publié au Rayon Fantastique en 
1962, collection dont Ceux de nulle part, le premier livre de 
notre auteur, a d’ailleurs inauguré la production hexagonale 
en son sein. Pour patrie, l’espace paraît sous une couverture 
qui évoque davantage quelque roman apocalyptique tel La 
Guerre des mouches ou La Fin du Quaternaire qu’un space 
opera.

Carsac est le nom de plume de François Bordes, né en 
1919, dont le parcours, scolaire comme personnel, suscite 
l’admiration. Passionné depuis l’enfance par la préhistoire, 
il obtient son bac à quinze ans et demi, se bat dans le maquis ; 
après guerre, un doctorat en sciences naturelles l’amène à 
devenir chercheur au CNRS, où il fait merveille ; professeur 
de réputation mondiale, Directeur des Antiquités préhis-
toriques de Bordeaux, il poursuit des fouilles aux quatre 
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coins du monde, jusqu’à sa mort en 1981 1. Que demander 
de plus ?

Pour Bordes, toutefois, l’application stricte de la science ne 
suffit pas. Son goût pour la science-fiction remonte à celui 
pour la science, et le recouvre au moins en partie. Le premier 
roman de SF dont il se souvient est La Fin d’Illa de José Moselli, 
publié dans la revue Sciences et Voyages : un chef-d’œuvre de 
l’entre-deux-guerres, décrivant le destin d’une cité idéale vic-
time de sa propre hubris. D’autres feuilletonistes galvanisent 
ce curieux de nature, eux ainsi que toute la production améri-
caine des pulps et de leurs successeurs. Mais c’est J.-H. Rosny 
aîné, évidemment, qui vient à l’esprit tant le « Wells français », 
l’inventeur du roman préhistorique, colle au parcours de notre 
auteur. Bordes ne se séparera jamais de son exemplaire de La 
Guerre du feu réédité dans la collection Nelson.

François Bordes demeure l’un des rares scientifiques de 
haut niveau à goûter la science-fiction en France – on peut 
compter Jacques Spitz dans ce maigre lot –, même s’il use d’un 
pseudonyme pour garder une étanchéité avec sa carrière. Car 
écrire de la SF, c’est le risque, pour un chercheur, de mettre 
en péril sa légitimité. Dans le même temps, ni Isaac Asimov, 
ni Arthur Clarke, Hoyle et tant d’autres Anglo-saxons n’ont 
besoin de recourir à ce stratagème. La recherche reste encore 
collet monté. Bordes, lui, franchit allègrement les frontières. 
Il lit tout, fréquente la librairie La Balance, véritable quartier 
général de la SF ; s’y retrouvent les piliers de la SF nationale, 
du moins ceux qui habitent Paris et sa banlieue, mais aussi des 
membres de l’avant-garde littéraire.

1. Pour approfondir la passionnante biographie de François Bordes, 
le lecteur peut lire la préface de Natacha Vas-Deyres à l’édition de Ce 
monde est nôtre chez le même éditeur, 2018.
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Des lettres de Poul Anderson 2, qui sont ce qui reste d’une 
longue correspondance amicale, prouvent que les deux 
hommes discutaient volontiers de science, comme domaine 
de connaissance mais aussi comme questionnement social 
et philosophique. Le souci de scientificité de Carsac n’a pas 
échappé à Anderson : « J’ai particulièrement apprécié le soin 
que vous avez apporté aux soubassements scientifiques, un 
point sur lequel trop d’auteurs de science fiction d’aujourd’hui 
se montrent négligents. Si j’avais lu votre roman comme une 
œuvre américaine, dans Astounding par exemple, j’aurais pu 
le juger un peu « démodé » à certains égards ; mais, après tout, 
vous écrivez à l’intention d’un public français peu familier des 
concepts fondamentaux du « Non-Espace » et autres. De bien des 
façons, je pense que l’approche tout en douceur que vous avez 
adoptée est préférable, favorisant comme elle le fait le développe-
ment des idées et un ton plus intellectuel. » (lettre du 28 février 
1955)

Car, si le rapport de Carsac vis-à-vis de la science-fiction 
est d’ordre ludique, il n’oublie jamais la rigueur scientifique. 
Pour être précis, la science elle-même n’est pas l’enjeu de ses 
récits, et il n’ambitionne pas le prophétisme anticipatif, c’est 
pourquoi il serait abusif de le rattacher au courant hard science, 
pratiquement inexistant en France. Mais il se contraint à la 
plus grande vraisemblance possible. Un ami évoque ses « scru-
pules de scientifique attribuant sa juste valeur au moindre mot ; 

2. Écrivain américain fier de son ascendance danoise, Poul Anderson 
(1926-2001) a le statut de classique de la SF d’outre-Atlantique des 
années 50 à 70. Carsac correspondra également avec L. Sprague de 
Camp (ingénieur) et Chad Oliver (anthropologue), et probablement 
d’autres. Les lettres de Poul Anderson ont été recueillies par Jean-
Daniel Brèque pour un article à paraître aux éditions du Somnium 
en 2021. L’auteur de cette préface le remercie chaleureusement.
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il [lui] est arrivé de récrire un chapitre entier, pour en adapter 
la narration aux possibilités de déplacement des héros, à pied, 
dans un environnement hostile. Et comme je [l’]ai chagriné en 
[lui] signalant [sa] seule erreur sur ce plan, dans un roman de 
jeunesse où [il]écrivait : “Cyanure, dit-il en s’écroulant”. Mais 
[il] avait surmonté ce regret et, à chacune de nos rencontres, [il] 
mimait la scène en riant 1. »

C’est cette même rigueur d’esprit qui le hérisse contre la 
revue Planète, animée par Jacques Bergier et Louis Pauwels 
au début des années 60, dont les théories insolites et le brouil-
lage du réel l’insupportent ; peut-être Bordes était-il aux avant-
postes, avec un demi-siècle d’avance, du combat qui s’annonce 
pour les Lumières dans les décennies à venir…

Pour patrie l’espace : sous ce titre, que n’aurait pas renié un 
Poul Anderson ou un Robert A. Heinlein, se cache un space 
opera d’aventure martiale : Tinkar, officier de la Garde stel-
laire au service de l’Empereur, se retrouve naufragé, seul, au 
milieu des étoiles, au cours d’une mission. Il est recueilli par 
les Stelléens, jadis refoulés de la Terre et qui tiennent en grande 
défiance les « limaces », en l’occurrence les colons installés sur 
les planètes. Tinkar lui-même n’a d’abord que mépris pour le 
peuple des étoiles, forcément faible puisque vivant dans un 
régime démocratique, aux antipodes de ce qu’il a toujours 
connu. Commence, pour lui, un lent désapprentissage de sa 
vie de soldat fanatisé…

Qu’est-ce que le space opera au moment de l’écriture de 
Pour patrie l’espace, au crépuscule de ce qu’on avait coutume 

1. À la mémoire d’un ami, hommage à Francis Carsac, Claude F. 
Cheinisse, in Fiction n° 320, juil. 1981, p. 7.
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d’appeler l’Âge d’Or de la science-fiction ? À compter de sa 
publication, il faudra attendre plus de quarante ans avant la 
découverte de la première exoplanète : autant dire qu’écrire du 
space opera n’est pas un exercice jugé sérieux.

Né dans les années 20, le genre a atteint sa maturité ; cepen-
dant, il se pratique essentiellement aux États-Unis, son lieu 
de naissance. Edmond Hamilton et son Captain Future, 
Jack Williamson ou Ray Cummings poursuivent longtemps 
sa veine primitive avec leurs légions de l’espace, leurs héros 
surannés, leurs armes de destruction massive et leurs enjeux 
cosmiques ; le tout sous une plume fruste mais efficace, et un 
robuste désintérêt pour la vraisemblance scientifique. L’espace 
est alors un territoire de rêves et de cauchemars où les planètes 
s’entrechoquent, sillonné de vaisseaux spatiaux de dix kilo-
mètres de long à l’aérodynamique aussi discutable qu’inutile, 
cherchant à percer le mur de cette nouvelle Frontière. Quant 
au temps, lui aussi se dilate jusqu’à se compter parfois en cen-
taines de milliers d’années. Ces récits, que l’on trouve dans 
des revues comme Planet Stories ou Thrilling Wonder Stories, 
n’ont pas pour ambition de résister au temps ; et de fait, ils 
sont aujourd’hui pour l’immense majorité quasiment illisibles 
tant ils paraissent désuets. L’important n’est pas là ; ce qui les 
distingue, ce sont les images fantastiques qu’ils dispensent.

S’il fallait définir le space opera, ce serait un très général « récit 
se déroulant dans l’espace ou sur d’autres planètes ». En fait, 
« ailleurs et demain » conviendrait à merveille pour déterminer 
l’espace et le temps où ce type de récit s’exerce. La mauvaise 
réputation du space opera s’inscrit dans son nom même, réfé-
rence ironique aux soap operas, feuilletons radio sentimentaux 
sponsorisés par des marques de lessive, ce qui ne l’empêchera 
pas de traverser toutes les modes. C’est dans les premiers pulps 
qu’apparaît un nouveau type de récit : des aventures épiques 
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qui prolongent dans les étoiles le mythe de la conquête de 
l’Ouest. Le Britannique John Wyndham, auteur des Coucous 
de Midwich et des Triffides, qualifiait le genre de « cosmic wild 
west stuff ». C’est vrai que l’on y trouve alors des vaisseaux spa-
tiaux en guise de chariots, des rayons de la mort à la place des 
Colt, des extraterrestres belliqueux remplaçant les Indiens, des 
patrouilleurs de l’espace dans le rôle de shérifs, des planètes 
figurant les fortins… La figure héroïque y est prépondérante, 
le destin de l’humanité souvent invoqué. La structure de ces 
récits puise aux sources les plus populaires de la saga de cape 
et d’épée, au récit de pirates, au western et même au roman 
colonial, l’exploration d’une région de la Terre mal connue 
et peuplée de sauvages transposée sur d’autres planètes. On 
considère E. E. « Doc » Smith comme le père fondateur avec La 
Curée des astres (The Skylark of Space, 1928) qui aurait été écrit 
en 1919, et où l’on trouve la surenchère dans la démesure qui 
sera l’une des marques de fabrique du genre. Le charme de cette 
époque réside dans sa propre naïveté : celle d’un univers où 
tout est possible, où l’espace se dilate à mesure qu’on l’explore, 
à l’infini. Cela n’ôte rien à son intérêt. Même dans sa forme 
la plus populaire, où l’image spectaculaire prime sur l’idée, le 
space opera traite de la place de l’homme dans l’univers.

Le cycle de la Fondation (1942-1950) d’Isaac Asimov le fait 
définitivement sortir de l’enfance, offrant un thème complexe 
au détriment de la quincaillerie clinquante des armes et gadgets 
galactiques. Foin des batailles spatiales, les performances des 
héros se mesurent désormais à leur Q.I. Mais surtout le space 
opera se dote d’un véritable discours. Dans les années 50, avec 
Catherine L. Moore ou A.E. Van Vogt, les intrigues acquièrent 
une nouvelle complexité (qui peut confiner à la confusion sous 
la plume de ce dernier). Ces auteurs répondent à la demande 
d’un public plus exigeant, préférant des histoires plus abouties. 
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Le space opera acquiert en outre un certain rationalisme. Les 
technologies miraculeuses ne sont plus invoquées à tout bout 
de champ. Larry Niven représente bien ces auteurs d’histoires 
fondées sur de solides extrapolations scientifiques, à travers 
son cycle des Légendes de l’Espace Connu. Clifford Simak, 
Poul Anderson avec Marchands interplanétaires (Trader to 
the Stars, 1964) ou James Blish ne renoncent pas pour autant 
à l’appel de l’espace ni au romantisme. Quoi qu’il en soit, le 
règne des pulps s’achève.

La décennie suivante est celle de la contestation, pour le genre 
également. Dans la révolution des mœurs qui agite les années 
1960, il faut citer un précurseur de poids : Philip José Farmer. 
Farmer ouvre la porte interdite de la sexualité, et en particulier 
la sexualité interraciale, dans un pays où tout reste à faire en ce 
domaine. Pour la première fois, un auteur ose mettre en scène 
les amours entre un humain et une créature extraterrestre… 
et ce, en 1952 ! Cela ne va pas sans grincements de dents dans 
le monde puritain et globalement raciste de la SF américaine, 
d’autant qu’il s’attaque également à la religion. Et voilà toute 
une génération d’auteurs qui s’ouvre à des thématiques sociales 
telles que le racisme et la xénophobie, la colonisation, l’expan-
sionnisme, le relativisme culturel… D’abord envahisseur ten-
taculaire dans le space opera des origines, puis incarnation de 
divers défauts humains, l’extraterrestre peut enfin vivre sa vie. 
Jack Vance, Carolyn Cherryh et Piers Anthony se sont fait une 
spécialité de la peinture des espèces qui peuplent l’univers et 
de leurs sociétés. Malgré son éloignement apparent de la réalité 
quotidienne, le space opera n’en est pas moins perméable aux 
évolutions de la société occidentale ; l’ignorer serait négliger 
la fonction de parabole de tout récit imaginaire. L’ethnologie 
extraterrestre de Vance rend tout son lustre baroque à un exo-
tisme teinté de préoccupations écologiques. Des auteurs tels 
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C. J. Cherryh apportent au genre une dimension psycholo-
gique ; les personnages y gagnent en profondeur et en ambi-
guïté. Les espaces cosmiques s’ouvrent à l’espace intérieur de la 
psyché humaine. Une autre écrivaine, Ursula Le Guin, donne 
au space opera ses lettres de noblesse dans les domaines de 
l’anthropologie et de la sociologie avec les romans de La Ligue 
de Tous les Mondes.

En fan avisé, Carsac a lu tous ces auteurs. Pour patrie l’espace 
s’ancre quant à lui dans les années 50. Au cours de sa corres-
pondance avec Poul Anderson, il évoque son œuvre en gesta-
tion. Dans une lettre du 8 mai 1955, l’Américain lui avoue avoir 
écrit une histoire sur le thème de clans de nomades spatiaux 
possédant leurs propres traditions, et pleins de mépris vis-à-
vis des Planétaires : ce sera La Route étoilée (Star Ways, 1956). 
Les cités-vaisseaux abritant les Stelléens de Carsac puisent à 
un thème en vogue à l’époque, dont l’œuvre la plus notoire est 
le cycle des Villes nomades (1955-1962) de James Blish : des 
cités volantes arrachées à la Terre grâce à d’énormes machines 
antigravitiques. Bien plus tard, les vaisseaux géants du cycle 
de la Culture de Iain Banks formeront les ultimes avatars de 
ce motif. Les vaisseaux-cités stelléens, s’ils sont parfaitement 
autonomes, ne peuvent prétendre être des arches interstel-
laires – motif exploré par Brian Aldiss et Harry Harrison –, 
lesquelles coupent leurs passagers de l’univers extérieur. S’il 
ne révolutionne pas le thème de la ville nomade, notre auteur 
lui offre une idée astucieuse, que seul un paléontologue pou-
vait trouver : une « cité fossile » datée par méthode radioac-
tive. (De même, François Bordes se devine à travers Carsac 
lorsque, au chapitre 3 de la deuxième partie, nous est offert un 
tableau vivant de l’évolution, où l’homo spatialis recrée, dans 
une danse, tous ses ancêtres hominidés – spectacle singulier 
aujourd’hui, où la notion même d’évolution refait débat.)

12
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Carsac met à contribution ses connaissances encyclopé-
diques pour conférer à son univers une consistance singulière, 
au sein d’une production hexagonale qui en manque souvent 
– il n’est pas injurieux de soutenir que cette dernière peine à 
lutter contre les ténors américains du space opera. On a parfois 
accusé la SF française de difficultés à faire ressentir les immen-
sités cosmiques. Certains, à l’image de Stefan Wul, s’en tirent 
avec les honneurs. Carsac maîtrise l’ampleur de son décor, et 
de petites touches exotiques confèrent à ses mondes une den-
sité impressionnante. Tinkar, son héros, se frotte à des forces 
– races et civilisations – trop grandes pour lui. Certes, il n’est 
plus question d’affronter l’ordre universel : il faut un A.E. Van 
Vogt pour bousculer ces titans, mais cela passe alors par des 
pouvoirs surhumains, ou, chez d’autres auteurs, par la décou-
verte de technologies inconnues. Carsac est trop cartésien pour 
cela. Au moment où le space opera gagne en réalisme, il perd 
un peu de cette possibilité pour l’individu de se connecter au 
destin du cosmos. L’œuvre de Carsac, en ce sens, symbolise 
bien ce passage vers un cosmos moins magique. D’ailleurs 
les dieux, dans Pour patrie l’espace, sont absents, et c’est à la 
conscience humaine de se donner son propre sens. La quête 
initiatique de Tinkar n’a pas d’autre but.

À propos de Dieu, la société stelléenne se divise entre 
citoyens spécialisés et pèlerins, bref entre science et religion. 
Cette opposition structure nombre de romans de SF contem-
porains de Carsac, où l’idéologie du progrès – pour le défendre 
ou l’interroger – est encore un enjeu.

Prenons garde, enfin, d’oublier Carsac l’écrivain. Pour patrie 
l’espace est avant tout une œuvre romanesque. D’entrée, le titre 
joue sur un paradoxe : l’espace, lieu de passage plutôt qu’un 
territoire, s’accommode mal de la notion de patrie. Puis vient 
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l’incipit. « Tinkar tombait entre les étoiles » sonne comme le 
début d’une nouvelle d’Arthur C. Clarke. Moderne, in media res, 
choquant par sa violence : un homme qui tombe entre les étoiles 
est condamné à une mort certaine. Un incipit à l’allure de clau-
sule, en somme. Bref, un authentique début d’œuvre classique.

Carsac a ce talent, non pas propre à la science-fiction mais 
où il s’exprime peut-être le mieux, de créer un univers ou une 
temporalité en peu de mots. Ainsi, au détour d’une phrase, 
lorsqu’il évoque une guerre ayant frappé la Terre : « Les grands 
ponts intercontinentaux étaient écroulés ». C’est tout, mais quel 
spectacle grandiose cela donne à voir ! Carsac est bel et bien 
écrivain quand, en deux lignes, il traduit le malheur poignant 
d’un enfant arraché à son père : « Il revit l’énorme silhouette. Ce 
n’était que cela, une silhouette, sans aucun détail, sans aucun 
trait dont il se souvînt. »

Bordes a raconté son goût pour raconter des histoires à ses 
camarades, ou le fait qu’il travaille le soir, écrivant une dizaine 
de pages, interrompant fréquemment la rédaction, menant 
parfois plusieurs livres en même temps. Tout cela n’est pas 
sans rappeler Stefan Wul, autre géant, qui lui aussi avait un 
« vrai métier ». Pour patrie l’espace a été écrit d’un seul jet en 
1956, puis, selon une méthode éprouvée, l’auteur a repris le 
manuscrit en 1958, pour le terminer deux ans plus tard. Il 
n’écrit pas à la chaîne, contrairement à ses futurs confrères du 
Fleuve Noir, où il publiera La Vermine du Lion après la dispa-
rition du Rayon Fantastique.

Dans une interview pour le fanzine Lunatique 1, il dit : « J’ai 
actuellement trois romans en préparation. Le premier en est à 

1. Lunatique n° 33, nov. 1967 ; interview réalisée par Jean-Pierre 
Bouyxou, reproduite dans le second tome de l’intégrale parue aux 
éd. Claude Lefrancq, 1997, p. 901.
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sa dix-septième page, le second à sa vingt-cinq ou trentième. 
(…) L’un des romans s’intitulera Le Vent de Cormor. Cormor 
est une des cités de Pour patrie l’espace, dont ce livre reprend le 
thème. Mais, cette fois, c’est un des hommes de l’espace qui doit 
vivre sur une planète. J’aime le western : aussi ai-je fait de cette 
planète un monde d’éleveurs. Je peux ainsi mêler le western et 
la SF ! »

Le roman ne verra pas le jour. Mais dans la même inter-
view, il s’explique sur son personnage : le roman « est ethno-
graphique. Le personnage principal, au début de l’histoire, est 
un “bon fasciste”. Puis il se trouve lancé dans un monde d’anar-
chistes, dans lequel il n’a pas de racines. Quant à s’intégrer aux 
pèlerins, il ne le veut ni le peut. Le problème fut un peu le même 
pour les nazis de bonne foi ».

Le héros aura-t-il sa belle ? Carsac connaît à la perfection 
les codes du genre. Certes, des auteurs américains et anglais 
ont commencé à les faire craquer, mais beaucoup demeurent 
encore assez rigides pour avoir force de loi. En matière de 
mœurs, Carsac est de son temps, ni plus ni moins. Tinkar puise 
à des mœurs désuètes, et il faut faire, pour le comprendre, ce 
que tant de critiques et lecteurs rechignent à faire en nos temps 
drapés dans la morale : contextualiser. Non pas pour adhérer à 
ces conventions – quelle œuvre aurait d’ailleurs le pouvoir de 
nous les imposer ? –, ni même pour mesurer le chemin parcou-
ru, mais pour relativiser nos propres conventions, si belles et 
si vertueuses nous paraissent-elles. C’est même, je le crois, l’un 
des apports de la science-fiction, par le décalage qu’il induit : 
nous amener à penser en dehors de nos référents spatio-tem-
porels ; et quand le passé se conjugue au futur, l’effet n’en est 
souvent que plus fort. Telle est la force d’un roman comme 
Pour patrie l’espace, c’est pourquoi on peut, on doit le relire.



À titre personnel, Carsac affleure toujours un peu à 
ma mémoire, non pas comme un fossile mais comme un 
monument. Dans son sillage, ma conception littéraire de la 
science est qu’elle doit faciliter l’immersion dans la fiction. Je 
n’ai pas eu la chance de le connaître. Dans une trilogie de space 
opera récente, je me suis amusé à donner certains noms de 
vaisseaux à des auteurs, ou des personnages, emblématiques 
du genre, quitte à en torturer un peu l’orthographe. Au côté du 
Joiry ou du Merritt, on trouvera le Carsak. À aucun moment 
je n’ai songé au Peuple des étoiles quand j’ai créé mes navis, 
les équipages passant toute leur existence dans les vaisseaux 
dont ils assurent l’entretien ; c’est une bonne chose, car c’est 
par imprégnation que fonctionne la transmission des idées en 
science-fiction. Carsac, affublé de son légendaire chapeau de 
cowboy, de sa pipe, mais surtout de son génie, fait partie de la 
culture de la science-fiction.

Bordes/Carsac avait une devise : « Hier et demain ». Ce pas-
sage de l’un à l’autre a été magnifiquement mis en scène par ce 
fémur lancé dans les airs dans le film 2001, qui se mue, dans 
un même mouvement de caméra, en vaisseau spatial ; deux 
outils qui font la transition entre l’hominien préhistorique et 
l’homme moderne, le passé et le futur. Un os lancé dans l’es-
pace, quoi de mieux pour résumer Francis Carsac ?



Pour patrie l’espace
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partie
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i

l a  g r a n d e  c h u t e

Tinkar tombait entre les étoiles. Partout, autour 
de lui, au-dessus de lui, sous lui, l’infini, leurs points 
lumineux brillaient, impassibles. Il tournoyait en tom-

bant et voyait passer la Voie lactée, comme une zone de feu 
glacé. L’instant d’un éclair, il entrevoyait le nuage de gaz qui 
était tout ce qui restait de son astronef. Peu à peu, exécutant 
les manœuvres apprises à l’école des Cadets, il ralentit son 
tournoiement, jusqu’au moment où la bande lumineuse de 
la galaxie sembla seulement basculer, lentement, comme une 
toupie à bout de course. Alors, il put réfléchir à son sort.

Il était seul, épouvantablement seul, à des milliards de kilo-
mètres de toute vie, humaine ou autre. Son âme était pleine de 
désespoir, non à cause de la certitude de sa mort, mais de celle 
d’avoir échoué dans sa mission. Jamais il ne délivrerait son mes-
sage à l’amiral commandant la 7e flotte, sur Fomalhaut IV. Les 
insurgés triompheraient sans aucun doute, l’Empire était perdu.

L’Empire…
Il ne songeait pas à son sort prochain. Pas encore. La rage 

de la défaite était en lui, plus amère de ne point résulter d’un 
combat, mais d’un sabotage. Mourir, peu lui importait. Il avait 
sacrifié sa vie le jour où il avait prononcé le serment. Elle ne lui 
appartenait plus, il ne respirait que par la grâce de l’Empereur.
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L’urgence de sa mission ne lui avait pas laissé le temps de 
vérifier les hyperspaciotrons. D’ailleurs, qui eût pensé à la 
possibilité d’un sabotage, quand l’astronef qu’on lui confiait 
venait de la flottille de la garde personnelle ? Il y avait donc 
au moins un traître, là aussi. La pourriture gagnait. Et nulle 
possibilité d’envoyer un message. Les communicateurs hyper
spaciaux, que l’on essayait à peine, ne portaient qu’à quinze 
années-lumière et nécessitaient une telle dépense d’énergie 
qu’on n’aurait pu les monter que sur les plus gros croiseurs. 
La 7e flotte n’en disposait pas encore, de toute manière. Et 
nul, parmi les fainéants de « scientistes », enfermés dans les 
laboratoires de l’Empire, n’avait été capable d’augmenter leur 
portée et de diminuer leur poids. Ou n’avait voulu. Pompeux 
imbéciles, vivant aux crochets de l’État, bons à rien ! Incapables 
même de loyalisme. N’en n’avait-on pas exécuté sept pour tra-
hison, la veille de son départ ?

Cette fois, la révolte avait été préparée, longuement mûrie. 
Rien de ces soulèvements incohérents qu’avaient écra-
sés les empereurs Ktius IV et Ktius V, et le plus grand de 
tous, Anthéor III. Secrètement, Tinkar méprisa l’empereur 
actuel, Ktius VII, homme faible, qui se fût laissé arracher des 
« réformes » si la Garde stellaire ne s’y était pas opposée.

Tinkar avait été réveillé par la secousse, avant même que le 
bruit ne lui parvînt. Se ruant à la fenêtre de la caserne il avait vu 
avec ébahissement la haute colonne de fumée tourbillonnante 
qui marquait la place où existait, quelques instants plus tôt, 
l’arsenal de Kileor. Puis, lugubres, les sirènes avaient hurlé. 
Habillé en un clin d’œil, il s’était trouvé, comme il convenait, 
au pied de l’échelle de coupée de son astronef, moins de cinq 
minutes après l’alerte, le carnet à la main, prêt à noter le nom 
du dernier arrivé. Puis, deux mois de lutte contre un ennemi 
insaisissable, refusant le combat, frappant par-derrière, et dont 
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les rares astronefs, chose effrayante, distançaient dans l’espace 
les croiseurs les plus rapides de la Garde stellaire.

Tinkar avait combattu sur Mars, sur Vénus, sur la Terre, et 
participé à un raid sur Abel, la troisième planète de Proxima 
Centauri. Pour le moment, la révolte ne semblait pas s’étendre 
plus loin dans l’Empire.

Sur Terre, tout ce qui avait été autrefois l’Europe occiden-
tale et l’Amérique du Nord était déjà aux mains des insurgés. 
En Asie, de larges zones leur appartenaient. Une moitié de 
Mars, les deux pôles de Vénus, tous les satellites habitables de 
Jupiter et de Saturne. Lentement, inexorablement, les forces 
de la Garde battaient en retraite ; Impéria, la capitale, était 
maintenant menacée. Enfin, à contrecœur, l’Empereur avait 
dû se résoudre à faire appel à la Grande Flotte extérieure, dont 
l’escadre la plus rapprochée se trouvait près de Fomalhaut. Un, 
deux, trois, dix messagers étaient partis. Aucun n’avait sans 
doute réussi. C’est alors que le grand amiral avait fait appel à 
Tinkar.

Il avait gagné cinq ans de suite la grande course stellaire, de 
la Terre à Rigel III et retour, la première fois, chose inouïe, 
comme cadet. Si quelqu’un passait, ce serait lui. On lui avait 
remis le message scellé, et le scout le plus rapide de la flotte. 
Et il était parti, un matin, dans la fumée d’un violent bombar
dement chimique.

À peine au-dessus de l’atmosphère, il entra dans l’hyperes-
pace. Il était seul à bord du petit navire, mais cela ne le troublait 
pas. La vie d’un garde stellaire était de toute façon ascétique, 
presque monacale. Nul ne sembla le poursuivre. Le troisième 
jour, il fut cependant réveillé par la sonnerie d’alerte. L’écran 
de l’hyperradar était vide, mais un coup d’œil au tableau 
de bord le fit pâlir : le second hyperspaciotron était hors de 
phase. Il fallait émerger d’urgence dans l’espace normal et le 
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réaccorder. Il s’en sentait parfaitement capable : l’entraînement 
des officiers de la Garde comprenait la théorie très poussée de 
l’hyperespace et la pratique des hytrons, comme disaient les 
cadets. Mais un malheur ne vient jamais seul, et comme, ava-
rie réparée, il se disposait à repartir, écrans baissés, comme le 
veut le règlement, un astéroïde minuscule faucha son antenne. 
Il eût pu attendre l’arrivée sur Fomalhaut IV, mais, outre que 
cela l’eût empêché d’envoyer les signaux de reconnaissance, 
« un bon officier ne ramène pas son astronef avec une avarie 
qu’il aurait pu réparer lui-même ». Il mit donc son scaphandre, 
et sortit sur la coque.

Après… Il y avait eu une première explosion, chimique 
probablement, assez faible. Il s’était cependant retrouvé dans 
l’espace, loin de l’astronef. Peu lui eût importé : son pistolet 
réacteur lui eût facilement permis de revenir. Mais il avait tout 
de suite compris : procédé standard de destruction après aban-
don. Une petite bombe placée entre les trois hytrons, support 
central détruit ou faussé, convergence des axes hyper-spatiaux. 
Et alors, l’enfer !

Il avait environ dix minutes pour s’éloigner, à plein jet du 
pistolet réacteur. Cela fut juste suffisant. Son jet, mal réglé, 
l’avait entraîné, tourbillonnant, jusqu’au moment où la 
lumière de l’explosion le rejoignit. Trois tonnes de matière 
essayant d’occuper la même place au même instant ! Déluge 
de radiations ultra-dures, contre lequel, espérait-il, la distance 
aussi bien que son scaphandre l’avaient protégé. Cela n’avait 
d’ailleurs aucune importance, il était condamné à mort.

Et maintenant, il tombait entre les étoiles. Il savait qu’il 
tombait, mais rien ne lui permettait de mesurer sa vitesse. Le 
nuage de gaz, encore faiblement lumineux, qui occupait l’em-
placement de son astronef, ne pouvait lui être d’aucun secours, 
puisqu’il s’étendait lui-même à une vitesse inconnue.
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Il tombait. Peut-être tomberait-il ainsi à jamais, momie rata-
tinée dans son scaphandre. Plus probablement, attiré par une 
étoile proche, il finirait volatilisé. De toute façon, il serait mort 
depuis longtemps, mort sans avoir pu délivrer son message.

Mort. Le mot n’avait pas encore de sens. On meurt de bles-
sure, d’une explosion, d’un rayonnement, d’accident… ou 
de vieillesse. Il se sentait plein de jeunesse, le corps intact. Et 
pourtant il allait mourir. Ses chances d’être secouru étaient 
presque rigoureusement nulles. Pas tout à fait, cependant : 
dans une circonstance analogue, le capitaine Ramsay avait été 
recueilli, au bout de seize heures, par une astronef émergeant 
de l’hyperespace à quelques centaines de mètres de lui. Donc 
ses chances n’étaient pas nulles, mais si désespérément faibles !

« Je vais mourir », pensa-t-il. L’idée ne l’effrayait pas, elle le 
fascinait plutôt. Il avait vu tant d’hommes mourir, de tant de 
manières ! Camarades tombés à côté de lui, sur les ponts des 
astronefs, ennemis que l’on trouvait, après le débarquement, 
calcinés ou déchiquetés… Et cette nuit terrible où il avait 
assisté, comme garde, à l’interrogatoire du physicien traître 
Alton, dans les souterrains du palais impérial. Il secoua la tête. 
Cette mort-là, il ne voulait pas s’en souvenir. Il avait longtemps 
gardé rancune à l’amiral de l’avoir désigné avec trois autres 
cadets pour monter la garde, comme si l’Empire ne possédait 
pas assez de sbires ou de bourreaux !

Homme méthodique, rompu aux dangers de l’espace, il fit 
l’inventaire de ses ressources : air pour vingt-quatre heures, 
nourriture concentrée, totalement assimilable, pour dix jours, 
batteries électriques bonnes pour un mois.

« Je mourrai donc d’asphyxie, dit-il à mi-voix. Ou plutôt, 
quand je verrai que c’est la fin, je couperai le courant, pour 
être congelé, et ne pas pourrir… ou peut-être je dévisserai le 
casque ! »
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Il secoua négativement la tête. Cela, ce serait un suicide, et 
le code d’honneur de la Garde ne permettait pas le suicide : un 
officier lutte jusqu’au-delà de l’espoir.

Par acquit de conscience, il activa sa radio, lança un appel. 
La portée était faible, et aucune astronef amie n’errait, il en 
était sûr, dans ce secteur du cosmos. Quant aux ennemis, ils 
étaient trop peu nombreux pour qu’aucun se trouvât si loin 
d’une planète.

Rien ne répondit à son appel. Il plaça la commande sur le 
S.O.S. automatique, puis écouta sur la bande impériale. Rien, 
rien que le statique habituel, la voix des nébuleuses. Rien que 
cela, et le sifflement assourdi des valves d’arrivée d’air. Il atten-
dit. Il tournait maintenant très lentement et aurait pu faci-
lement arrêter son mouvement de rotation. Mais cette rota-
tion ne le gênait pas, au contraire, lui permettant de surveiller 
l’espace.

Il consulta sa montre, et sursauta : il y avait exactement une 
heure qu’il tombait, une heure seulement. Une heure. Encore 
vingt-trois fois ce fragment d’éternité, et il serait mort, ou 
mourant. La respiration qui se fait courte, les oreilles bour-
donnantes, la bouche qui s’ouvre en vain, cherchant l’air. Puis 
la descente dans la nuit. Et après, il l’espérait, le paradis des 
guerriers, s’il s’en était montré digne.

Tinkar n’était pas métaphysicien. On ne l’était guère, dans 
la Garde. « Obéis à l’Empereur et à tes chefs, suis les règles, 
combats bravement, sois fidèle jusqu’à la mort, et tu n’as rien à 
craindre. » Il avait été tout cela. Mais, en cette heure de vérité, 
il se sentait effleuré par un doute. La religion du peuple était 
différente : selon elle, les vertus guerrières ne suffisaient pas, il 
fallait aussi l’amour du prochain, le refus de tuer. Comment les 
hommes du peuple conciliaient-ils ce dernier commandement 
avec leurs révoltes féroces, Tinkar ne l’avait jamais compris. 
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L’Empire favorisait cette religion de non-violence parmi la 
plèbe, sinon parmi les gardes. « Tu ne tueras point ! » Et pour-
tant il se souvenait des policiers crucifiés devant un temple, au 
début de la révolte. « Tu ne tueras point ! » Il est vrai que dans 
les livres de cette religion, il y avait aussi : « Qui frappe par 
l’épée périra par l’épée… »

Contes bons pour les enfants. Comment établir et conserver 
l’Empire sans tuer ? D’ailleurs, même si la Puissance suprême 
était bien telle que la décrivaient les prêtres du peuple, elle 
ne saurait lui en vouloir, à lui Tinkar, d’être ce qu’il était. 
Comment aurait-il pu faire autrement ? Enlevé par la Garde, 
pour faire un garde, dès sa naissance, ou presque. Il n’avait de 
ses parents qu’un très vague souvenir. Il croyait se rappeler que 
sa mère était blonde, avec de longs cheveux… Son père n’était 
qu’une vague et énorme silhouette…

Depuis, il avait vécu uniquement avec les autres cadets, 
puis parmi les gardes, son temps occupé par l’étude, l’entraî
nement athlétique, les manœuvres, les manœuvres sans fin, sur 
Terre et dans l’espace, ou sur d’autres planètes, généralement 
infernales. Comme détentes, les centres d’eugénique, où on 
leur livrait des filles du peuple, effarées, droguées, soumises 
et haineuses, à qui il était interdit de parler. Au début, il avait 
attendu ces vacances avec impatience, comme les autres. Puis 
peu à peu étaient montés en lui le dégoût, l’impression que, 
de ces séjours, il sortait aussi dégradé que les filles. Il se sou-
vint de la réflexion de son ami Hékor, la dernière qu’il devait 
lui entendre proférer : « Jusqu’à quand donc l’Empereur nous 
ravalera-t-il au rang d’étalon ? »

Il n’avait plus revu Hékor, transféré le jour même aux 
marches et « mort glorieusement pour l’Empereur », dans 
quelque banale escarmouche de frontière devant les H’ron, les 
Tulms, ou autres non-humains.
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