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Préface de Laurent Genefort

Ils ont fui la terre depuis des siecles et fondé une
civilisation de l'espace qui évolue dans l'univers sans
jamais se fixer sur une planéte: les Stelléens, rebelles
devenus pacifistes, n'ont qu'un ennemi, puissant et
impitoyable, qui les menace avec de plus en plus d'apreté.

C’est dans l'une de leurs cités qu’est recueilli le soldat
Tinkar, Terrien tombé dans le vide apres la panne de

son vaisseau : déconsidéré parce que percu comme un
vulgaire «planétaire», étranger a ce monde qui a inventé
une singuliere démocratie, il comprend néanmoins que
ses connaissances pourraient étre d’une utilité cruciale
pour ses sauveurs. Au contact de cette civilisation et
notamment de quelques femmes intrépides, le militaire
rigide va peu a peu laisser poindre en lui une humanité
qu’il ignorait.

Dans ce roman qui méle aventures trépidantes,
imaginaire flamboyant et réflexion nuancée, Francis
Carsac anime un héros déchiré entre aspiration a l'ordre
et besoin de liberté: livre d'une époque certes, mais
histoire qui résonne encore fortement a nos esprits
inquiets.

Un classique de la science-fiction francaise.

Illustration de couverture: Romain Bernard
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Lauteur

Francis Carsac (1919-1981), de son vrai nom Francois Bordes,

est une des grandes signatures de la science-fiction francaise.
Apres des études de géologie et un long voyage en Asie, il s'impose
dans le domaine de la paléontologie en dirigeant un des plus
grands centres de recherche sur la préhistoire, pionnier dans
'étude des outils.

Le premier roman qu’il signe Carsac est aussi le premier francais a
se retrouver au catalogue de la prestigieuse et mythique collection
Le Rayon Fantastique, en 1954. Quelques nouvelles et six romans,
parmi lesquels Ceux de nulle part, Terre en fuite et Ce monde est
nétre (ce dernier réédité a L’Arbre vengeur), lui permirent de
rivaliser avec les grands noms américains du space opera comme
Hamilton ou Williamson.

Pour patrie l'espace est paru en 1962.

Introuvable, l'ceuvre de ce précurseur méritait d'échapper a l'oubli.
Elle reste une référence pour les amateurs du genre et peut, a
juste titre, revendiquer le statut de classique.

«A titre personnel, Carsac affleure toujours un peu a
ma mémoire, non pas comme un fossile mais comme un
monument. »

— Laurent Genefort
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PREFACE

Un os lancé dans l'espace

par Laurent GENEFORT

OUR PATRIE L’ESPACE est le quatriéme roman de

Francis Carsac, dans une carriére qui en comptera six

de son vivant, plus un posthume, ainsi qu'une quin-
zaine de nouvelles. Il est publié au Rayon Fantastique en
1962, collection dont Ceux de nulle part, le premier livre de
notre auteur, a d’ailleurs inauguré la production hexagonale
en son sein. Pour patrie, I'espace parait sous une couverture
qui évoque davantage quelque roman apocalyptique tel La
Guerre des mouches ou La Fin du Quaternaire qu'un space
opera.

Carsac est le nom de plume de Fran¢ois Bordes, né en
1919, dont le parcours, scolaire comme personnel, suscite
I'admiration. Passionné depuis I’enfance par la préhistoire,
il obtient son bac a quinze ans et demi, se bat dans le maquis;
aprés guerre, un doctorat en sciences naturelles 'améne a
devenir chercheur au CNRS, ou il fait merveille; professeur
de réputation mondiale, Directeur des Antiquités préhis-
toriques de Bordeaux, il poursuit des fouilles aux quatre



coins du monde, jusqu’a sa mort en 1981'. Que demander
de plus?

Pour Bordes, toutefois, I'application stricte de la science ne
suffit pas. Son gott pour la science-fiction remonte a celui
pour la science, et le recouvre au moins en partie. Le premier
roman de SF dont il se souvient est La Fin d’Illa de José Moselli,
publié dans la revue Sciences et Voyages: un chef-d’ceuvre de
I'entre-deux-guerres, décrivant le destin d’une cité idéale vic-
time de sa propre hubris. D’autres feuilletonistes galvanisent
ce curieux de nature, eux ainsi que toute la production améri-
caine des pulps et de leurs successeurs. Mais c’est J.-H. Rosny
ainé, évidemment, qui vient a l'esprit tant le « Wells frangais»,
I'inventeur du roman préhistorique, colle au parcours de notre
auteur. Bordes ne se séparera jamais de son exemplaire de La
Guerre du feu réédité dans la collection Nelson.

Francois Bordes demeure 'un des rares scientifiques de
haut niveau a godter la science-fiction en France - on peut
compter Jacques Spitz dans ce maigre lot —, méme s’il use d’'un
pseudonyme pour garder une étanchéité avec sa carriere. Car
écrire de la SF, C’est le risque, pour un chercheur, de mettre
en péril sa légitimité. Dans le méme temps, ni Isaac Asimov,
ni Arthur Clarke, Hoyle et tant d’autres Anglo-saxons n’ont
besoin de recourir a ce stratagéme. La recherche reste encore
collet monté. Bordes, lui, franchit allegrement les frontieres.
I1 lit tout, fréquente la librairie La Balance, véritable quartier
général de la SF; s’y retrouvent les piliers de la SF nationale,
du moins ceux qui habitent Paris et sa banlieue, mais aussi des
membres de 'avant-garde littéraire.

1. Pour approfondir la passionnante biographie de Francois Bordes,
le lecteur peut lire la préface de Natacha Vas-Deyres a I’édition de Ce
monde est notre chez le méme éditeur, 2018.



Des lettres de Poul Anderson?, qui sont ce qui reste d’'une
longue correspondance amicale, prouvent que les deux
hommes discutaient volontiers de science, comme domaine
de connaissance mais aussi comme questionnement social
et philosophique. Le souci de scientificité de Carsac n’a pas
échappé a Anderson: «J'ai particuliérement apprécié le soin
que vous avez apporté aux soubassements scientifiques, un
point sur lequel trop d’auteurs de science fiction d’aujourd’hui
se montrent négligents. Si javais lu votre roman comme une
ceuvre américaine, dans Astounding par exemple, j'aurais pu
le juger un peu «démodé» a certains égards; mais, aprés tout,
vous écrivez a lintention d’un public frangais peu familier des
concepts fondamentaux du « Non-Espace » et autres. De bien des
fagons, je pense que approche tout en douceur que vous avez
adoptée est préférable, favorisant comme elle le fait le développe-
ment des idées et un ton plus intellectuel. » (lettre du 28 février
1955)

Car, si le rapport de Carsac vis-a-vis de la science-fiction
est d’ordre ludique, il n’oublie jamais la rigueur scientifique.
Pour étre précis, la science elle-méme n’est pas 'enjeu de ses
récits, et il n’ambitionne pas le prophétisme anticipatif, c’est
pourquoi il serait abusif de le rattacher au courant hard science,
pratiquement inexistant en France. Mais il se contraint a la
plus grande vraisemblance possible. Un ami évoque ses «scru-
pules de scientifique attribuant sa juste valeur au moindre mot;

2. Ecrivain américain fier de son ascendance danoise, Poul Anderson
(1926-2001) a le statut de classique de la SF d’outre-Atlantique des
années 50 a 70. Carsac correspondra également avec L. Sprague de
Camp (ingénieur) et Chad Oliver (anthropologue), et probablement
d’autres. Les lettres de Poul Anderson ont été recueillies par Jean-
Daniel Breque pour un article a paraitre aux éditions du Somnium
en 2021. Lauteur de cette préface le remercie chaleureusement.



il [lui] est arrivé de récrire un chapitre entier, pour en adapter
la narration aux possibilités de déplacement des héros, a pied,
dans un environnement hostile. Et comme je [I']ai chagriné en
[lui] signalant [sa] seule erreur sur ce plan, dans un roman de
jeunesse ot [il]écrivait: “Cyanure, dit-il en s’écroulant”. Mais
[il] avait surmonté ce regret et, a chacune de nos rencontres, [il]
mimait la scéne en riant'. »

C’est cette méme rigueur d’esprit qui le hérisse contre la
revue Planéte, animée par Jacques Bergier et Louis Pauwels
au début des années 60, dont les théories insolites et le brouil-
lage du réel 'insupportent; peut-étre Bordes était-il aux avant-
postes, avec un demi-siécle d’avance, du combat qui s’annonce
pour les Lumiéres dans les décennies a venir...

Pour patrie I'espace: sous ce titre, que n’aurait pas renié un
Poul Anderson ou un Robert A. Heinlein, se cache un space
opera d’aventure martiale: Tinkar, officier de la Garde stel-
laire au service de 'Empereur, se retrouve naufragé, seul, au
milieu des étoiles, au cours d’'une mission. Il est recueilli par
les Stelléens, jadis refoulés de la Terre et qui tiennent en grande
défiance les «limaces», en 'occurrence les colons installés sur
les planétes. Tinkar lui-méme n’a d’abord que mépris pour le
peuple des étoiles, forcément faible puisque vivant dans un
régime démocratique, aux antipodes de ce qu’il a toujours
connu. Commence, pour lui, un lent désapprentissage de sa
vie de soldat fanatisé...

Qu’est-ce que le space opera au moment de I'écriture de
Pour patrie l'espace, au crépuscule de ce qu'on avait coutume

1. A la mémoire d’un ami, hommage a Francis Carsac, Claude F.
Cheinisse, in Fiction n° 320, juil. 1981, p. 7.



d’appeler ’Age d’Or de la science-fiction? A compter de sa
publication, il faudra attendre plus de quarante ans avant la
découverte de la premiére exoplanéte: autant dire qu’écrire du
space opera n’est pas un exercice jugé sérieux.

Né dans les années 20, le genre a atteint sa maturité; cepen-
dant, il se pratique essentiellement aux Etats-Unis, son lieu
de naissance. Edmond Hamilton et son Captain Future,
Jack Williamson ou Ray Cummings poursuivent longtemps
sa veine primitive avec leurs légions de I'espace, leurs héros
surannés, leurs armes de destruction massive et leurs enjeux
cosmiques; le tout sous une plume fruste mais efficace, et un
robuste désintérét pour la vraisemblance scientifique. L’espace
est alors un territoire de réves et de cauchemars ou les planétes
s’entrechoquent, sillonné de vaisseaux spatiaux de dix kilo-
metres de long a 'aérodynamique aussi discutable qu’inutile,
cherchant a percer le mur de cette nouvelle Frontiere. Quant
au temps, lui aussi se dilate jusqu’a se compter parfois en cen-
taines de milliers d’années. Ces récits, que 'on trouve dans
des revues comme Planet Stories ou Thrilling Wonder Stories,
n’ont pas pour ambition de résister au temps; et de fait, ils
sont aujourd’hui pour 'immense majorité quasiment illisibles
tant ils paraissent désuets. L'important n’est pas 1a; ce qui les
distingue, ce sont les images fantastiques qu’ils dispensent.

S’il fallait définir le space opera, ce serait un tres général «récit
se déroulant dans 'espace ou sur d’autres planétes». En fait,
«ailleurs et demain » conviendrait a merveille pour déterminer
Iespace et le temps ou ce type de récit s’exerce. La mauvaise
réputation du space opera s’inscrit dans son nom méme, réfé-
rence ironique aux soap operas, feuilletons radio sentimentaux
sponsorisés par des marques de lessive, ce qui ne 'empéchera
pas de traverser toutes les modes. C’est dans les premiers pulps
quapparait un nouveau type de récit: des aventures épiques



qui prolongent dans les étoiles le mythe de la conquéte de
I'Ouest. Le Britannique John Wyndham, auteur des Coucous
de Midwich et des Triffides, qualifiait le genre de «cosmic wild
west stuff». Cest vrai que 'on y trouve alors des vaisseaux spa-
tiaux en guise de chariots, des rayons de la mort a la place des
Colt, des extraterrestres belliqueux remplagant les Indiens, des
patrouilleurs de I'espace dans le role de shérifs, des planétes
figurant les fortins... La figure héroique y est prépondérante,
le destin de ’humanité souvent invoqué. La structure de ces
récits puise aux sources les plus populaires de la saga de cape
et d’épée, au récit de pirates, au western et méme au roman
colonial, I'exploration d’une région de la Terre mal connue
et peuplée de sauvages transposée sur d’autres planétes. On
considére E. E. «Doc» Smith comme le pere fondateur avec La
Curée des astres (The Skylark of Space, 1928) qui aurait été écrit
en 1919, et ot 'on trouve la surenchere dans la démesure qui
sera'une des marques de fabrique du genre. Le charme de cette
époque réside dans sa propre naiveté: celle d'un univers ou
tout est possible, ou I'espace se dilate a mesure qu’on I'explore,
a linfini. Cela n’te rien & son intérét. Méme dans sa forme
la plus populaire, ot 'image spectaculaire prime sur I'idée, le
space opera traite de la place de 'homme dans l'univers.

Le cycle de la Fondation (1942-1950) d’Isaac Asimov le fait
définitivement sortir de 'enfance, offrant un théme complexe
au détriment de la quincaillerie clinquante des armes et gadgets
galactiques. Foin des batailles spatiales, les performances des
héros se mesurent désormais a leur Q.I. Mais surtout le space
opera se dote d’'un véritable discours. Dans les années 50, avec
Catherine L. Moore ou A.E. Van Vogt, les intrigues acquiérent
une nouvelle complexité (qui peut confiner a la confusion sous
la plume de ce dernier). Ces auteurs répondent a la demande
d’un public plus exigeant, préférant des histoires plus abouties.
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Le space opera acquiert en outre un certain rationalisme. Les
technologies miraculeuses ne sont plus invoquées a tout bout
de champ. Larry Niven représente bien ces auteurs d’histoires
fondées sur de solides extrapolations scientifiques, a travers
son cycle des Légendes de I'Espace Connu. Clifford Simak,
Poul Anderson avec Marchands interplanétaires (Trader to
the Stars, 1964) ou James Blish ne renoncent pas pour autant
a 'appel de I'espace ni au romantisme. Quoi qu’il en soit, le
regne des pulps s’achéve.

La décennie suivante est celle de la contestation, pour le genre
également. Dans la révolution des moeurs qui agite les années
1960, il faut citer un précurseur de poids: Philip José Farmer.
Farmer ouvre la porte interdite de la sexualité, et en particulier
la sexualité interraciale, dans un pays ol tout reste a faire en ce
domaine. Pour la premiére fois, un auteur ose mettre en scéne
les amours entre un humain et une créature extraterrestre...
et ce, en 1952! Cela ne va pas sans grincements de dents dans
le monde puritain et globalement raciste de la SF américaine,
d’autant qu’il s’attaque également a la religion. Et voila toute
une génération d’auteurs qui s’ouvre a des thématiques sociales
telles que le racisme et la xénophobie, la colonisation, I'expan-
sionnisme, le relativisme culturel... D’abord envahisseur ten-
taculaire dans le space opera des origines, puis incarnation de
divers défauts humains, I'extraterrestre peut enfin vivre sa vie.
Jack Vance, Carolyn Cherryh et Piers Anthony se sont fait une
spécialité de la peinture des espéces qui peuplent 'univers et
de leurs sociétés. Malgré son éloignement apparent de la réalité
quotidienne, le space opera n’en est pas moins perméable aux
évolutions de la société occidentale; I'ignorer serait négliger
la fonction de parabole de tout récit imaginaire. L’ethnologie
extraterrestre de Vance rend tout son lustre baroque a un exo-
tisme teinté de préoccupations écologiques. Des auteurs tels

1



C.J. Cherryh apportent au genre une dimension psycholo-
gique; les personnages y gagnent en profondeur et en ambi-
guité. Les espaces cosmiques s’ouvrent a 'espace intérieur de la
psyché humaine. Une autre écrivaine, Ursula Le Guin, donne
au space opera ses lettres de noblesse dans les domaines de
I'anthropologie et de la sociologie avec les romans de La Ligue
de Tous les Mondes.

En fan avisé, Carsac a lu tous ces auteurs. Pour patrie I’espace
s’ancre quant a lui dans les années 50. Au cours de sa corres-
pondance avec Poul Anderson, il évoque son ceuvre en gesta-
tion. Dans une lettre du 8 mai 1955, 1’ Américain lui avoue avoir
écrit une histoire sur le théme de clans de nomades spatiaux
possédant leurs propres traditions, et pleins de mépris vis-a-
vis des Planétaires: ce sera La Route étoilée (Star Ways, 1956).
Les cités-vaisseaux abritant les Stelléens de Carsac puisent a
un théme en vogue a 'époque, dont 'ceuvre la plus notoire est
le cycle des Villes nomades (1955-1962) de James Blish: des
cités volantes arrachées a la Terre grace a d’énormes machines
antigravitiques. Bien plus tard, les vaisseaux géants du cycle
de la Culture de Iain Banks formeront les ultimes avatars de
ce motif. Les vaisseaux-cités stelléens, s’ils sont parfaitement
autonomes, ne peuvent prétendre étre des arches interstel-
laires — motif exploré par Brian Aldiss et Harry Harrison -,
lesquelles coupent leurs passagers de I'univers extérieur. S’il
ne révolutionne pas le théme de la ville nomade, notre auteur
lui offre une idée astucieuse, que seul un paléontologue pou-
vait trouver: une «cité fossile» datée par méthode radioac-
tive. (De méme, Francois Bordes se devine a travers Carsac
lorsque, au chapitre 3 de la deuxiéme partie, nous est offert un
tableau vivant de ’évolution, ol 'homo spatialis recrée, dans
une danse, tous ses ancétres hominidés — spectacle singulier
aujourd’hui, ou la notion méme d’évolution refait débat.)
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Carsac met a contribution ses connaissances encyclopé-
diques pour conférer a son univers une consistance singuliere,
au sein d’une production hexagonale qui en manque souvent
— il n’est pas injurieux de soutenir que cette derniére peine a
lutter contre les ténors américains du space opera. On a parfois
accusé la SF francaise de difficultés a faire ressentir les immen-
sités cosmiques. Certains, & 'image de Stefan Wul, s’en tirent
avec les honneurs. Carsac maitrise 'ampleur de son décor, et
de petites touches exotiques conférent a ses mondes une den-
sité impressionnante. Tinkar, son héros, se frotte a des forces
- races et civilisations - trop grandes pour lui. Certes, il n’est
plus question d’affronter I'ordre universel: il faut un A.E. Van
Vogt pour bousculer ces titans, mais cela passe alors par des
pouvoirs surhumains, ou, chez d’autres auteurs, par la décou-
verte de technologies inconnues. Carsac est trop cartésien pour
cela. Au moment ol le space opera gagne en réalisme, il perd
un peu de cette possibilité pour I'individu de se connecter au
destin du cosmos. L’ceuvre de Carsac, en ce sens, symbolise
bien ce passage vers un cosmos moins magique. D’ailleurs
les dieux, dans Pour patrie I'espace, sont absents, et C’est a la
conscience humaine de se donner son propre sens. La quéte
initiatique de Tinkar n’a pas d’autre but.

A propos de Dieu, la société stelléenne se divise entre
citoyens spécialisés et pélerins, bref entre science et religion.
Cette opposition structure nombre de romans de SF contem-
porains de Carsac, ou I'idéologie du progres — pour le défendre
ou I'interroger - est encore un enjeu.

Prenons garde, enfin, d’oublier Carsac I'écrivain. Pour patrie
Pespace est avant tout une ceuvre romanesque. D’entrée, le titre
joue sur un paradoxe: I'espace, lieu de passage plutét qu'un
territoire, saccommode mal de la notion de patrie. Puis vient
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Vincipit. « Tinkar tombait entre les étoiles» sonne comme le
début d’une nouvelle d’Arthur C. Clarke. Moderne, in media res,
choquant par sa violence: un homme qui tombe entre les étoiles
est condamné a une mort certaine. Un incipit a I'allure de clau-
sule, en somme. Bref, un authentique début d’ceuvre classique.

Carsac a ce talent, non pas propre a la science-fiction mais
ou il S’exprime peut-étre le mieux, de créer un univers ou une
temporalité en peu de mots. Ainsi, au détour d’une phrase,
lorsqu’il évoque une guerre ayant frappé la Terre: « Les grands
ponts intercontinentaux étaient écroulés». C’est tout, mais quel
spectacle grandiose cela donne a voir! Carsac est bel et bien
écrivain quand, en deux lignes, il traduit le malheur poignant
d’un enfant arraché a son pére: « Il revit 'énorme silhouette. Ce
n’était que cela, une silhouette, sans aucun détail, sans aucun
trait dont il se souvint.»

Bordes a raconté son gott pour raconter des histoires a ses
camarades, ou le fait qu’il travaille le soir, écrivant une dizaine
de pages, interrompant fréquemment la rédaction, menant
parfois plusieurs livres en méme temps. Tout cela n’est pas
sans rappeler Stefan Wul, autre géant, qui lui aussi avait un
«vrai métier». Pour patrie 'espace a été écrit d’'un seul jet en
1956, puis, selon une méthode éprouvée, 'auteur a repris le
manuscrit en 1958, pour le terminer deux ans plus tard. Il
n’écrit pas a la chaine, contrairement a ses futurs confreéres du
Fleuve Noir, ot il publiera La Vermine du Lion aprés la dispa-
rition du Rayon Fantastique.

Dans une interview pour le fanzine Lunatique’, il dit: «J’ai
actuellement trois romans en préparation. Le premier en est d

1. Lunatique n° 33, nov. 1967; interview réalisée par Jean-Pierre
Bouyxou, reproduite dans le second tome de I’intégrale parue aux
éd. Claude Lefrancg, 1997, p. 901.
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sa dix-septiéme page, le second a sa vingt-cing ou trentiéme.
(...) L’'un des romans s’intitulera Le Vent de Cormor. Cormor
est une des cités de Pour patrie I'espace, dont ce livre reprend le
théme. Mais, cette fois, c’est un des hommes de Uespace qui doit
vivre sur une planéte. ['aime le western: aussi ai-je fait de cette
planéte un monde d’éleveurs. Je peux ainsi méler le western et
la SF!»

Le roman ne verra pas le jour. Mais dans la méme inter-
view, il s’explique sur son personnage: le roman «est ethno-
graphique. Le personnage principal, au début de Ihistoire, est
un “bon fasciste”. Puis il se trouve lancé dans un monde d’'anar-
chistes, dans lequel il n’a pas de racines. Quant d s’intégrer aux
pélerins, il ne le veut ni le peut. Le probléme fut un peu le méme
pour les nazis de bonne foi».

Le héros aura-t-il sa belle? Carsac connait a la perfection
les codes du genre. Certes, des auteurs américains et anglais
ont commencé a les faire craquer, mais beaucoup demeurent
encore assez rigides pour avoir force de loi. En matiére de
meeurs, Carsac est de son temps, ni plus ni moins. Tinkar puise
a des moeurs désuetes, et il faut faire, pour le comprendre, ce
que tant de critiques et lecteurs rechignent a faire en nos temps
drapés dans la morale: contextualiser. Non pas pour adhérer a
ces conventions — quelle ceuvre aurait d’ailleurs le pouvoir de
nous les imposer ? —, ni méme pour mesurer le chemin parcou-
ru, mais pour relativiser nos propres conventions, si belles et
si vertueuses nous paraissent-elles. C’est méme, je le crois, 'un
des apports de la science-fiction, par le décalage qu’il induit:
nous amener a penser en dehors de nos référents spatio-tem-
porels; et quand le passé se conjugue au futur, I'effet n’en est
souvent que plus fort. Telle est la force d'un roman comme
Pour patrie espace, c’est pourquoi on peut, on doit le relire.
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A titre personnel, Carsac affleure toujours un peu a
ma mémoire, non pas comme un fossile mais comme un
monument. Dans son sillage, ma conception littéraire de la
science est qu’elle doit faciliter 'immersion dans la fiction. Je
n’ai pas eu la chance de le connaitre. Dans une trilogie de space
opera récente, je me suis amusé a donner certains noms de
vaisseaux a des auteurs, ou des personnages, emblématiques
du genre, quitte a en torturer un peu 'orthographe. Au coté du
Joiry ou du Merritt, on trouvera le Carsak. A aucun moment
je n’aji songé au Peuple des étoiles quand j’ai créé mes navis,
les équipages passant toute leur existence dans les vaisseaux
dont ils assurent I'entretien; c’est une bonne chose, car c’est
par imprégnation que fonctionne la transmission des idées en
science-fiction. Carsac, affublé de son légendaire chapeau de
cowboy, de sa pipe, mais surtout de son génie, fait partie de la
culture de la science-fiction.

Bordes/Carsac avait une devise: « Hier et demain ». Ce pas-
sage de I'un a autre a été magnifiquement mis en scéne par ce
fémur lancé dans les airs dans le film 2001, qui se mue, dans
un méme mouvement de caméra, en vaisseau spatial; deux
outils qui font la transition entre '’hominien préhistorique et
I’homme moderne, le passé et le futur. Un os lancé dans les-
pace, quoi de mieux pour résumer Francis Carsac?
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LA GRANDE CHUTE

INKAR TOMBAIT ENTRE LES ETOILES. Partout, autour

de lui, au-dessus de lui, sous lui, 'infini, leurs points

lumineux brillaient, impassibles. Il tournoyait en tom-
bant et voyait passer la Voie lactée, comme une zone de feu
glacé. L’instant d’un éclair, il entrevoyait le nuage de gaz qui
était tout ce qui restait de son astronef. Peu a peu, exécutant
les manceuvres apprises a 'école des Cadets, il ralentit son
tournoiement, jusqu’au moment ou la bande lumineuse de
la galaxie sembla seulement basculer, lentement, comme une
toupie a bout de course. Alors, il put réfléchir a son sort.

11 était seul, épouvantablement seul, a des milliards de kilo-
metres de toute vie, humaine ou autre. Son 4me était pleine de
désespoir, non a cause de la certitude de sa mort, mais de celle
d’avoir échoué dans sa mission. Jamais il ne délivrerait son mes-
sage a I'amiral commandant la 7° flotte, sur Fomalhaut IV. Les
insurgés triompheraient sans aucun doute, 'Empire était perdu.

L’Empire...

I ne songeait pas a son sort prochain. Pas encore. La rage
de la défaite était en lui, plus amere de ne point résulter d'un
combat, mais d’un sabotage. Mourir, peu lui importait. Il avait
sacrifié sa vie le jour ot il avait prononcé le serment. Elle ne lui
appartenait plus, il ne respirait que par la grace de 'Empereur.
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L’urgence de sa mission ne lui avait pas laissé le temps de
vérifier les hyperspaciotrons. D’ailleurs, qui elt pensé a la
possibilité d’'un sabotage, quand 'astronef qu’on lui confiait
venait de la flottille de la garde personnelle? Il y avait donc
au moins un traitre, la aussi. La pourriture gagnait. Et nulle
possibilité d’envoyer un message. Les communicateurs hyper-
spaciaux, que l'on essayait a peine, ne portaient qu’a quinze
années-lumiére et nécessitaient une telle dépense d’énergie
qu’on n’aurait pu les monter que sur les plus gros croiseurs.
La 7¢ flotte n’en disposait pas encore, de toute maniére. Et
nul, parmi les fainéants de «scientistes », enfermés dans les
laboratoires de 'Empire, n’avait été capable d’augmenter leur
portée et de diminuer leur poids. Ou n’avait voulu. Pompeux
imbéciles, vivant aux crochets de I'Etat, bons a rien ! Incapables
méme de loyalisme. N’en n’avait-on pas exécuté sept pour tra-
hison, la veille de son départ?

Cette fois, la révolte avait été préparée, longuement mrie.
Rien de ces soulévements incohérents qu’avaient écra-
sés les empereurs Ktius IV et Ktius V, et le plus grand de
tous, Anthéor III. Secrétement, Tinkar méprisa I'empereur
actuel, Ktius VII, homme faible, qui se fat laissé arracher des
«réformes» si la Garde stellaire ne s’y était pas opposée.

Tinkar avait été réveillé par la secousse, avant méme que le
bruit ne lui parvint. Se ruant a la fenétre de la caserne il avait vu
avec ébahissement la haute colonne de fumée tourbillonnante
qui marquait la place ou existait, quelques instants plus tot,
I'arsenal de Kileor. Puis, lugubres, les sirénes avaient hurlé.
Habillé en un clin d’ceil, il s’était trouvé, comme il convenait,
au pied de I’échelle de coupée de son astronef, moins de cinq
minutes apres l'alerte, le carnet a la main, prét a noter le nom
du dernier arrivé. Puis, deux mois de lutte contre un ennemi
insaisissable, refusant le combat, frappant par-derriére, et dont
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les rares astronefs, chose effrayante, distancaient dans 'espace
les croiseurs les plus rapides de la Garde stellaire.

Tinkar avait combattu sur Mars, sur Vénus, sur la Terre, et
participé a un raid sur Abel, la troisieme planéte de Proxima
Centauri. Pour le moment, la révolte ne semblait pas s’étendre
plus loin dans "'Empire.

Sur Terre, tout ce qui avait été autrefois 'Europe occiden-
tale et 'Amérique du Nord était déja aux mains des insurgés.
En Asie, de larges zones leur appartenaient. Une moitié de
Mars, les deux poles de Vénus, tous les satellites habitables de
Jupiter et de Saturne. Lentement, inexorablement, les forces
de la Garde battaient en retraite; Impéria, la capitale, était
maintenant menacée. Enfin, a contrecceur, 'Empereur avait
da se résoudre a faire appel a la Grande Flotte extérieure, dont
I'escadre la plus rapprochée se trouvait prés de Fomalhaut. Un,
deux, trois, dix messagers étaient partis. Aucun n’avait sans
doute réussi. C’est alors que le grand amiral avait fait appel a
Tinkar.

Il avait gagné cinq ans de suite la grande course stellaire, de
la Terre a Rigel III et retour, la premiere fois, chose inouie,
comme cadet. Si quelqu’un passait, ce serait lui. On lui avait
remis le message scellé, et le scout le plus rapide de la flotte.
Et il était parti, un matin, dans la fumée d’un violent bombar-
dement chimique.

A peine au-dessus de 'atmosphére, il entra dans I'hyperes-
pace. Il était seul a bord du petit navire, mais cela ne le troublait
pas. La vie d’un garde stellaire était de toute facon ascétique,
presque monacale. Nul ne sembla le poursuivre. Le troisieme
jour, il fut cependant réveillé par la sonnerie d’alerte. L’écran
de hyperradar était vide, mais un coup d’ceil au tableau
de bord le fit palir: le second hyperspaciotron était hors de
phase. Il fallait émerger d’urgence dans 'espace normal et le
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réaccorder. Il s’en sentait parfaitement capable: entrainement
des officiers de la Garde comprenait la théorie trés poussée de
I'hyperespace et la pratique des hytrons, comme disaient les
cadets. Mais un malheur ne vient jamais seul, et comme, ava-
rie réparée, il se disposait a repartir, écrans baissés, comme le
veut le réglement, un astéroide minuscule faucha son antenne.
Il etit pu attendre arrivée sur Fomalhaut IV, mais, outre que
cela I'etit empéché d’envoyer les signaux de reconnaissance,
«un bon officier ne raméne pas son astronef avec une avarie
qu’il aurait pu réparer lui-méme ». Il mit donc son scaphandre,
et sortit sur la coque.

Aprés... Il y avait eu une premiere explosion, chimique
probablement, assez faible. Il s’était cependant retrouvé dans
I'espace, loin de l'astronef. Peu lui elit importé: son pistolet
réacteur lui eiit facilement permis de revenir. Mais il avait tout
de suite compris: procédé standard de destruction aprés aban-
don. Une petite bombe placée entre les trois hytrons, support
central détruit ou faussé, convergence des axes hyper-spatiaux.
Et alors, I'enfer!

Il avait environ dix minutes pour s’éloigner, a plein jet du
pistolet réacteur. Cela fut juste suffisant. Son jet, mal réglé,
I'avait entrainé, tourbillonnant, jusqu’au moment ou la
lumiere de Pexplosion le rejoignit. Trois tonnes de matiére
essayant d’occuper la méme place au méme instant! Déluge
de radiations ultra-dures, contre lequel, espérait-il, la distance
aussi bien que son scaphandre I'avaient protégé. Cela n’avait
d’ailleurs aucune importance, il était condamné a mort.

Et maintenant, il tombait entre les étoiles. Il savait qu’il
tombait, mais rien ne lui permettait de mesurer sa vitesse. Le
nuage de gaz, encore faiblement lumineux, qui occupait 'em-
placement de son astronef, ne pouvait lui étre d’aucun secours,
puisqu’il s’étendait lui-méme & une vitesse inconnue.
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I tombait. Peut-étre tomberait-il ainsi a jamais, momie rata-
tinée dans son scaphandre. Plus probablement, attiré par une
étoile proche, il finirait volatilisé. De toute fagon, il serait mort
depuis longtemps, mort sans avoir pu délivrer son message.

Mort. Le mot n’avait pas encore de sens. On meurt de bles-
sure, d'une explosion, d’'un rayonnement, d’accident... ou
de vieillesse. 1l se sentait plein de jeunesse, le corps intact. Et
pourtant il allait mourir. Ses chances d’étre secouru étaient
presque rigoureusement nulles. Pas tout a fait, cependant:
dans une circonstance analogue, le capitaine Ramsay avait été
recueilli, au bout de seize heures, par une astronef émergeant
de ’hyperespace a quelques centaines de métres de lui. Donc
ses chances n’étaient pas nulles, mais si désespérément faibles!

«Je vais mourir », pensa-t-il. L’idée ne 'effrayait pas, elle le
fascinait plutot. Il avait vu tant ¢ hommes mourir, de tant de
maniéres! Camarades tombés a coté de lui, sur les ponts des
astronefs, ennemis que l'on trouvait, aprés le débarquement,
calcinés ou déchiquetés... Et cette nuit terrible ou il avait
assisté, comme garde, a l'interrogatoire du physicien traitre
Alton, dans les souterrains du palais impérial. Il secoua la téte.
Cette mort-1a, il ne voulait pas s’en souvenir. Il avait longtemps
gardé rancune a 'amiral de I'avoir désigné avec trois autres
cadets pour monter la garde, comme si 'Empire ne possédait
pas assez de sbires ou de bourreaux!

Homme méthodique, rompu aux dangers de I'espace, il fit
I'inventaire de ses ressources: air pour vingt-quatre heures,
nourriture concentrée, totalement assimilable, pour dix jours,
batteries électriques bonnes pour un mois.

«Je mourrai donc d’asphyxie, dit-il a mi-voix. Ou plutét,
quand je verrai que c’est la fin, je couperai le courant, pour
étre congelé, et ne pas pourrir... ou peut-étre je dévisserai le
casque!»
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Il secoua négativement la téte. Cela, ce serait un suicide, et
le code d’honneur de la Garde ne permettait pas le suicide: un
officier lutte jusqu’au-dela de I'espoir.

Par acquit de conscience, il activa sa radio, langa un appel.
La portée était faible, et aucune astronef amie n’errait, il en
était stir, dans ce secteur du cosmos. Quant aux ennemis, ils
étaient trop peu nombreux pour quaucun se trouvat si loin
d’une planéte.

Rien ne répondit a son appel. Il placa la commande sur le
S.0.S. automatique, puis écouta sur la bande impériale. Rien,
rien que le statique habituel, la voix des nébuleuses. Rien que
cela, et le sifflement assourdi des valves d’arrivée d’air. Il atten-
dit. Il tournait maintenant trés lentement et aurait pu faci-
lement arréter son mouvement de rotation. Mais cette rota-
tion ne le génait pas, au contraire, lui permettant de surveiller
espace.

II consulta sa montre, et sursauta: il y avait exactement une
heure qu’il tombait, une heure seulement. Une heure. Encore
vingt-trois fois ce fragment d’éternité, et il serait mort, ou
mourant. La respiration qui se fait courte, les oreilles bour-
donnantes, la bouche qui s’ouvre en vain, cherchant lair. Puis
la descente dans la nuit. Et apres, il I'espérait, le paradis des
guerriers, s’il s’en était montré digne.

Tinkar n’était pas métaphysicien. On ne I'était guére, dans
la Garde. «Obéis a 'Empereur et a tes chefs, suis les régles,
combats bravement, sois fidele jusqu’a la mort, et tu n’as rien a
craindre. » Il avait été tout cela. Mais, en cette heure de vérité,
il se sentait effleuré par un doute. La religion du peuple était
différente: selon elle, les vertus guerriéres ne suffisaient pas, il
fallait aussi "'amour du prochain, le refus de tuer. Comment les
hommes du peuple conciliaient-ils ce dernier commandement
avec leurs révoltes féroces, Tinkar ne I'avait jamais compris.
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L’Empire favorisait cette religion de non-violence parmi la
plébe, sinon parmi les gardes. « Tu ne tueras point!» Et pour-
tant il se souvenait des policiers crucifiés devant un temple, au
début de la révolte. « Tu ne tueras point!» Il est vrai que dans
les livres de cette religion, il y avait aussi: « Qui frappe par
I’épée périra par I'épée...»

Contes bons pour les enfants. Comment établir et conserver
I'Empire sans tuer? D’ailleurs, méme si la Puissance supréme
était bien telle que la décrivaient les prétres du peuple, elle
ne saurait lui en vouloir, a lui Tinkar, d’étre ce qu’il était.
Comment aurait-il pu faire autrement? Enlevé par la Garde,
pour faire un garde, dés sa naissance, ou presque. Il n’avait de
ses parents qu’un trés vague souvenir. Il croyait se rappeler que
sa meére était blonde, avec de longs cheveux... Son pére n’était
qu’une vague et énorme silhouette. ..

Depuis, il avait vécu uniquement avec les autres cadets,
puis parmi les gardes, son temps occupé par I'étude, I'entrai-
nement athlétique, les manceuvres, les manceuvres sans fin, sur
Terre et dans I'espace, ou sur d’autres planétes, généralement
infernales. Comme détentes, les centres d’eugénique, ou on
leur livrait des filles du peuple, effarées, droguées, soumises
et haineuses, a qui il était interdit de parler. Au début, il avait
attendu ces vacances avec impatience, comme les autres. Puis
peu a peu étajient montés en lui le dégott, I'impression que,
de ces séjours, il sortait aussi dégradé que les filles. Il se sou-
vint de la réflexion de son ami Hékor, la derniére qu’il devait
lui entendre proférer: «Jusqu'a quand donc 'Empereur nous
ravalera-t-il au rang d’étalon?»

Il n’avait plus revu Hékor, transféré le jour méme aux
marches et «mort glorieusement pour 'Empereur», dans
quelque banale escarmouche de frontiére devant les H'ron, les
Tulms, ou autres non-humains.
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