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La faute s’apprécie d’abord au regard de l’être et non pas uniquement au regard de la loi qui n’en est que l’interprète.
 
C’est à défaut d’avoir bien compris une telle distinction que l’on en arrive à commettre une confusion entre l’ordre éthique et l’ordre juridique.
 
D’un côté, l’on reporte sur le droit le schéma d’une éthique elle-même assez simpliste pour avoir été moulée dans le cadre qui la préparait à devenir juridique ; et l’on invoque à satiété une “éthique de la responsabilité”, qui non seulement fait injure à une exigence éthique, mais entretient certaines passivités de groupe devant le pire (lésions concrètement subies par les personnes existentiellement parlant, au-delà de toute classification ou nomenclature abstraite communément pratiquée). D’un autre côté, l’on refoule dans le domaine ténébreux d’une irrationalité faite de convictions et d’opinions, toute éthique qui se référerait à une connaissance ou à une vérité ontologique et inconditionnée et qui estimerait pouvoir se placer au-dessus de la précédente ; c’est ce qui permet de cautionner des impuissances ou des complaisances pareillement suspectes en maniant une méthode de quantification de la valeur déclarée relative à la subjectivité de chacun.
 
Mais il est une dissociation plus fondamentale qui commande finalement l’ensemble des autres. Elle procède d’une perception métaphysique. Elle porte sur la dualité de la nature et de la personne dans l’être. Par sa conception de la responsabilité et de la culpabilité, l’éthique repose sur la personne, alors que, par sa conception propre, le droit ne s’établit que sur la seule nature ou “identité”.(...)
 
La culpabilité qui déclenche le droit réclame ainsi des critères nettement circonscrits. Ils n’impliquent aucune moralisation ni aucun pathos subjectiviste par hypocrite appel à des valeurs en soi, et ils écartent tout autant le recours à l’argument utilitariste, qui vient “adapter” ces valeurs et que n’hésitent pas à adopter positivistes ou “théoriciens de la justice” ou partisans d’un “droit naturel” auto-suffisant.
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Aux Indiens Taïnos qui utilisaient 
certes des casse-têtes, mais qui 
ne sont pas tous morts de la grippe...
 
« Qui pourra croire cela dans les générations futures ? »
 
LAS CASAS.

 


 


Vignette de couverture :
 
Casse-tête zoomorphe (représentant probablement un “manati”), tuf volcanique, 
Culture Taïno, Grandes Antilles précolombiennes, 1000-1500 apr. J.C., -col.p. 
Issus des Indiens Arawaks d’Amazonie, et émigrés depuis au moins deux millénaires 
dans les Caraïbes, les Taïnos étaient environ 4 millions sur la seule île d’Hispaniola en 1493 ; 
l’on n’en comptait plus que 13 au même endroit en 1568...

 
 
 
 
 


 


 
AVANT-PROPOS
 
Nous avions déjà engagé la réflexion sur la responsabilité dans une notice intitulée : « Responsabilité juridique », tardivement publiée dans l’Encyclopédie universelle de la philosophie, Les notions philosophiques, Paris, P.U.F., t. 2, 1990, p. 2254-2258. Nous ne pouvions reproduire ce texte dans le présent ouvrage, mais il conviendrait de s’y reporter dans l’interprétation de quelques développements de la seconde section. Certains aspects en sont cependant à réviser et à approfondir, dans la perspective de la distinction entre « juste personnel » et « juste naturel » telle que nous l’avons entendue à partir des années 89-90.
 
Nous devons aussi rappeler trois études spécifiques figurant dans nos titres antérieurs, dans le domaine esthétique et mythique et dans celui des traditions de pensée anglo-saxonne et italienne : — « Le héros et la culpabilité pénale », in Justice et tolérance, chap. II, p. 47 s. ; — « Sympathie et responsabilité pénale. L’inspiration smithienne », publ. aux Mélanges prof J. Larguier, Grenoble, 1993, et repris in Métaphysique et éthique..., chap. 18, p. 361-389 ; — et le compte-rendu critique du livre de Michele Cascavilla, Colpa e felicita, consacré à Rosmini, publ. aux Archives de philosophie du droit, (Paris, Sirey), dans la Rivista rosminiana di filosofia, (Stresa, Sodalitas), 1997, et repris in Justice et tolérance, p. 207 s.
 
*
 
Ce nouveau recueil demeure centré sur le thème de la responsabilité et de la culpabilité. Et s’il paraît aborder des questions annexes, relatives notamment à la critique de la connaissance et à la fonction idéalisante de l’esprit, ce n’est qu’afin de montrer l’origine de toute faute et de tout mal dans une erreur de perception, dont le problème est sans cesse de savoir si elle est libre et volontaire.
 
La philosophie du droit est attachée à la responsabilité qui vise sans doute la plus vieille notion de l’expérience juridique en remontant à ses sources. Mais encore faut-il respecter son sens réaliste ou 
objectiviste initial. Or ce sens tend à être occulté par une démarche à caractère subjectiviste, « imputativiste » (ou « préceptiviste ») et formaliste, qui s’épanouit dans les courants de l’analytisme contemporain et qui laisserait à penser qu’elle a créé ce langage, en s’employant, même sous des plumes philosophiques semblerait-il autorisées, à des étymologies discutables quand elles ne sont pas naïves ou fantaisistes, et en se détournant d’une élémentaire sémantique culturelle plus rigoureuse qui contraint à assumer la nécessité d’un sens objectif et historique.
 
De même, la culpabilité qui est inéluctablement solidaire de la responsabilité1 peut prendre une acception différente de celle qu’elle reçoit dans une responsabilité de type subjectiviste. La faute s’apprécie d’abord au regard de l’être et non pas uniquement au regard de la loi qui n’en est que l’interprète.
 
C’est à défaut d’avoir bien compris une telle distinction que l’on en arrive à commettre une confusion entre l’ordre éthique et l’ordre juridique.
 
D’un côté, l’on reporte sur le droit le schéma d’une éthique elle-même assez simpliste pour avoir été moulée dans le cadre qui la préparait à devenir juridique ; et l’on invoque à satiété une « éthique de la responsabilité », qui non seulement fait injure à une exigence éthique, mais entretient certaines passivités de groupe devant le pire (lésions concrètement subies par les personnes existentiellement parlant au-delà de toute classification ou nomenclature abstraite communément pratiquée). D’un autre côté, l’on refoule dans le domaine 
ténébreux d’une irrationalité faite de convictions et d’opinions, toute éthique qui se référerait à une connaissance ou à une vérité ontologique et inconditionnée et qui estimerait pouvoir se placer au-dessus de la précédente ; c’est ce qui permet de cautionner des impuissances ou des complaisances pareillement suspectes en maniant une méthode de quantification de la valeur déclarée relative à la subjectivité de chacun.
 
Mais il est une dissociation plus fondamentale qui commande finalement l’ensemble des autres. Elle procède d’une perception métaphysique. Elle porte sur la dualité de la nature et de la personne dans l’être. Par sa conception de la responsabilité et de la culpabilité, l’éthique repose sur la personne, alors que, par sa conception propre de la responsabilité et de la culpabilité, le droit ne s’établit que sur la seule nature (ou « essence » ou « identité », pour user d’un qualificatif moins exposé à de malheureuses édulcorations et par méfiance vis-à-vis de diverses récupérations politiques du mot).
 
Certes, dissociation ou séparation n’exclut pas un rapport de dépendance et de complémentarité : la nature (ou l’essence, ou l’identité) exprime la personne, elle en participe ; à son tour, le droit traduit l’éthique et s’en inspire. Mieux, la justification du droit n’est pas en lui-même, pas plus que la justification de la nature ou de l’identité n’est en celle-ci ; sa justification, ses fins, sont empruntées à l’éthique, comme les justifications de la nature ou de l’identité sont tirées de la personne, dans l’absolu de l’être.
 
La culpabilité qui déclenche le droit réclame des critères nettement circonscrits. Ils n’impliquent aucune moralisation ni aucun pathos subjectiviste par hypocrite appel à des valeurs en soi, et ils écartent tout autant le recours à l’argument utilitariste, qui vient « adapter » ces valeurs et que n’hésitent pas à adopter positivistes ou « théoriciens de la justice » ou partisans d’un « droit naturel » auto-suffisant (« nature » visant alors l’artefact anachronique et de compromis ou de consensus, mais parfois encore invoqué aujourd’hui, que l’on reporte dogmatiquement sur l’être en s’épargnant une dialectique critique...). Dans le cas le plus odieux, l’on en connaît la triste formulation : « il a sauvé des vies ‘amies’, et, pour pouvoir agir ainsi, il a dû en sacrifier d’autres » ; la vertu est ainsi... pragmatique, pour fuir les fanatismes des esprits trop tâtillons !
 
Sur cette voie s’accumuleront les bonnes raisons, dont la plus péremptoire, obscurcissant la notion de culpabilité selon le droit, paraît être l’ignorance de la fin ou du but. Mais demande-t-on au responsable juridique d’avoir eu la connaissance de la fin ou de la réalité la plus large, ou ne suffit-il pas qu’il ait simplement su ce qu’il faisait dans le champ le plus réduit de son action (faire arrêter des familles 
en divisant parents et enfants, participer à des exécutions de civils,... ou, plus banalement, absorber un produit pharmaceutique onéreux sans s’inquiéter ni de sa nature ni de l’anormalité du prix ni du réseau financier qu’il soutient) ? La responsabilité et la culpabilité devant le droit, devant l’histoire, n’est nullement une responsabilité directe devant l’éthique ou devant une transcendance, — dont l’exutoire infantile ou la caricature dérisoire pourrait devenir une forme de juridiction de « moralité » sexuelle, par esprit de diversion, en détournant des vraies criminalités du pouvoir économique ou des agressions « punitives » à l’égard des trafiquants ou des terroristes présumés... Si la responsabilité juridique se fonde et se justifie participativement, analogiquement, en référence à la responsabilité morale, la seconde requiert précisément de respecter la structure propre de la première.
 
Il est donc des théories qui provoquent l’amalgame des deux discours éthique et juridique : d’une part, elles éliminent le discours éthique, — et d’ailleurs quand elles discréditent ce discours qui est caractéristique de la personne individuelle et unique, elles s’en prennent à celui qui aurait l’illusion (dénoncée depuis Hegel) de jouer « la belle âme » et d’être capable d’héroïsme ou de sainteté par le don de lui-même ; d’autre part, elles reconduisent le droit, apparemment tout-puissant mais réduit au rôle d’instrument, au minimum d’une éthique de la responsabilité : c’est ce qui aboutit à introduire en lui une nouvelle culpabilité éthique, mais cette arbitraire culpabilité gomme la spécificité du droit et de l’Etat, elle confie abusivement son critère à la société civile des intérêts et donc des groupes dominants dont le droit ne serait plus que l’arbitre, et elle confisque enfin l’Etat entre les mains de cette même société civile en refusant d’en assumer la protection (d’où la critique en vogue du contrôle « externe » ou « fonctionnarisé » de la société civile par l’Etat).
 
Il est vrai que les « éthiciens » compétents n’ont plus de réponse à apporter sur les violences et intolérances qui agitent de l’intérieur les plus vieilles sociétés. Et l’on s’égarera plus « politiquement » en leçons prolixes sur les apprentissages à perfectionner, moyennant stages et initiations coûteuses, en vue de l’insertion ou de l’intégration dans le groupe de référence.
 
Mais qu’en est-il précisément de la légitimité éthique et juridique d’un tel groupe du point de vue de l’essentiel : de la valeur de l’être personnel à promouvoir et à défendre ? Ce groupe d’appartenance virtuel ne sacrifie-t-il pas à des préjugés idéologiques, réduisant la personne à l’identitaire naturellement ou légalement nominable, et ne jette-t-il pas le soupçon sur toute démarche d’analyse qui viserait à en instruire le procès ? Ne croit-on pas ainsi pouvoir prévenir toute contradiction, et protéger contre elle le système anti-métaphysicien 
que l’on véhicule, en soutenant que les « lumières », dont dispose ce groupe mythique des initiés, habilitent à dénoncer un « conformisme » sociologique ?
 
« Conformiste » avez-vous dit ? Est-ce une assurance destinée à mieux garantir un patrimoine littéraire de pensées constituées ? Ou n’est-ce qu’un simple aveu ? Quand elle bénéficie des moyens propres à la diffusion de tout « conformisme », la mise en accusation de ce conformisme peut ne traduire qu’une loghorrée dostoievskienne : celle qui s’empare du coupable à travers ses confessions, même sur ce qu’il n’a pas commis mais eût pu commettre.
 
Au fond, ce coupable se reproche de n’avoir pas su prendre tous les risques, en assumant la pensée pure, débarrassée des certitudes relatives et des catéchismes moraux qu’il a préféré absolutiser, par faiblesse morale. Mais, s’il est de bonne foi, prenons-le au mot. Et invitons-le à admettre qu’une pensée constituante est au contraire une pensée humblement ouverte sur le mystère de l’être et de la personne irréductible, une pensée acceptant que chaque degré de l’approche de cet être se situe à sa place, en sa relativité, déterminée et mesurée : du droit à une éthique sociale, de cette éthique à une éthique plus haute encore, mais universaliste cette fois, qui regarde l’existant ou le vivant humain, car seul il justifie tout.
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SECTION I
 
L’INGÉNUITÉ DU PIRE
 
 
 




 


CHAPITRE I
 

LA BEAUTÉ DU DIABLE2

 
Du dénominateur au diviseur commun
 
Lecteur, ne sois pas hypocrite, et ne vois pas en toi le seul rôle à jouer. Derrière le masque se dissimule un visage. Or ce visage n’est pas uniquement celui de la volonté égoïste et dominatrice, ou de la manipulation des apparences que nous interprétons tous. Tu le sais : ce que nous percevons communément du sujet humain, sous l’aune de la raison ou du bon sens, ce que nous élaborons sans cesse en catégories abstraites et en genres, en ordonnant sa dispersion infinie, n’est pas l’entière réalité avouable ; ce qui s’offre en spectacle, aux prises de notre intelligence, parce que nous avons besoin de vivre ou de demeurer des « vivants », n’est pas l’expression de la vérité profonde qui justifie et assigne à chacun sa fin.
 
Si « l’homme est deux », comme le suggère le Dr Jekyll du récit fantastique de Stevenson, les deux peuvent bien s’accorder sur une harmonieuse union : sur la continuité du premier homme à travers le second, du plus intérieur à travers le plus extérieur, de l’indivisible à travers le relationnel, de la vérité universelle de l’être intégral à travers les vérités génériques et partielles de ses apparences visibles...
 
Pourtant le piège est là : dans cet attrait de l’extériorisé, du manifeste, de l’interdépendant, et des catégories abstraites et des genres, exaltés par la « science » ; le piège est là, tendu par notre instinct de ruse et de prestidigitation, et inspiré par les leçons de celui qui 
en notre nature, une nature blessée il est vrai, est passé maître dans l’art de la division. Ce maître diabolique, ce Mr. Hyde refoule le seul donné universel et réconciliateur des contraires qui dépasse la stricte « analyse » : il humilie au fond de nous la personne, il brise le reflet de l’être, il occulte le « troisième terme » sous l’opposition des états que traversent les personnages.
 
Désormais, tu dois comprendre, lecteur avisé, d’où vient tout le mal de l’injustice. Il procède avec subtilité d’une comédie calculée. Il naît d’une division d’avec l’être personnel au profit des masques, même si ces masques sont ceux d’une nature, même s’ils traduisent la « monstre » de cette « ondoyante nature » qui font ironiser Montaigne et Shakespeare comme après eux Valéry et Pirandello ; il suppose le rejet de l’être sous le phénomène, mais plus exactement la mise à l’écart du sens selon l’esprit, qui témoigne de l’unité de l’être, afin de promouvoir le sens selon la raison, c’est-à-dire les purs « signes » à la surface des apparences et de la nature de l’homme.
 
Et le prétexte de ce maintien hors de soi, arraché à sa personnalité constitutive, dans le domaine magique des signes ou des conventions comme de la nature, est invariablement le même. L’on tirera argument d’une exigence de sécurité, à l’adresse des consciences fragiles qu’intimident ou que culpabilisent sournoisement les pressions de groupe. Mieux vaut se détacher d’un sens interne et respecter un signe qui a l’heur de plaire que de susciter le reproche de non-conformité.
 
Mais si, au contraire, en défiant ces menaces, la personne se retrouve en son unité cachée, en deçà même d’une nature générique, si l’esprit l’ouvre à un sens universel, elle peut passer de la compréhension de ce sens à l’intelligibilité suprême de son référent singulier et existentiellement irréductible ; en partant de l’universel, la pensée peut cheminer en somme, comme le montre le Sophiste, vers l’être en sa radicale unicité, vers l’être même qui rappelle le Tout Autre ou l’invisible du « buisson ardent ».
 
C’est ainsi qu’il est impossible de réduire abusivement la relation à la dépendance (typique de la nature et de la positivité) à l’égard du même. Une relation plus élémentaire s’impose ; elle est caractéristique de l’être dans la personne, et elle permet de se représenter son rapport aux autres sur le mode d’un rapport à la différence et non à la ressemblance, sur le mode d’un rapport de don, et non d’échange.
 
*
 

 
La vérité qui « se fait » : jusnaturalisme et positivisme associés
 
Avant de formuler toutefois de telles conclusions, il faut revenir sur le processus de la division qui est source d’injustice et saisir en quoi il marque une scission d’un sens métaphysiquement et éthiquement vrai et de sens dérivés qui évoluent rapidement vers le formalisme de simples signes.
 
La division conduit à exclure l’un des termes (la personne) au profit de l’autre (le personnage, le rôle de nature rationnelle ou le rôle d’une positivité volontaire). Elle contribue à l’éviction de l’élément total désignant l’être, auquel se substitue l’élément partiel correspondant à l’apparence produite. Tel est d’ailleurs classiquement le schéma de l’erreur qu’implique l’injustice.
 
C’est au surplus une certaine conception de la vérité qui s’affirme ainsi. Elle renoue avec le scepticisme ou avec le relativisme de la sophistique, ou elle hérite des thèses pragmatistes du nihilisme nietzschéen. La vérité ne saurait reposer sur l’être, qui n’est qu’une fiction nominale, et elle se laisse déterminer par le succès ou par la réussite de l’action. D’où le thème de la vérité qui « se fait », suivant les débats qui la déterminent ou le consensus qui l’agrée. La vérité est œuvre de raison argumentative ou analytique qui l’établit ou qui la « pose », à l’issue d’une enquête centrée sur la nature ou sur la volonté, — sur le « droit naturel » (si l’expression, malgré sa désuétude, peut toujours prendre la connotation d’un essentialisme ou d’un rationalisme) ou sur le « droit positif », avec l’unique souci de satisfaire des deux côtés un impératif pratique.
 
Ce qui est vrai est donc ce que l’on peut rendre effectif, dans la recherche d’une solution, en l’adaptant d’une nature ou d’une volonté ; ce qui ne peut en toute rigueur recevoir une application généralisable, et renvoie à l’être en son universalité qui ne se rencontre que dans les seuls cas singuliers, mérite plutôt la méfiance.

 
Le signe tout-puissant ou le « roi nu »
 
Dès lors le signe est roi. Le « signe » véhicule un message tout extérieur, à décoder en vue d’agir ; il exprime une vérité positive et « re-positivisable » par l’action, qui s’attache à l’apparence, à la partie, au contenant, et qui exclut une vérité suspendue à la totalité et au contenu qui se dévoilent dans l’être. Si un tel signe possède un sens, il en est ainsi redevable à l’effectivité que l’on peut en attendre. Il n’est nullement l’expression d’un principe ontologique qui l’informerait de sa substance signifiante. Il est un réceptacle a priori vide ; 
il ne se charge que de ce que l’expérience lui impute. Il est un signe roi, mais il s’agit d’un « roi nu »...
 
Cependant, comme chez le héros du conte, sa forme exerce un pouvoir d’enchantement. Il opère une séduction esthétique, qu’il tient de sa pure extériorité, en se parant artificiellement de toutes les qualités qu’il emprunte à l’être inexistant. Cette stabilité, cette immutabilité, cette universalité qui assurent le repos de l’esprit dans l’être, deviennent des atours de la généralité que la raison croit pouvoir y discerner comme autant de ressorts de déclenchement d’une action certaine.
 
*
 
Si en tout cas la division affecte l’homme et si l’homme est lui-même l’instrument de cette division meurtrière d’un dénominateur commun dans l’être, elle se révèle clairement à travers la dissociation éminemment diabolique de la personne comme universel singulier et du personnage comme fonction, comme rôle, comme relation généralisante (sous entendue d’interdépendance...). Cette division présente déjà une portée mythique qui se dégage de la réflexion sur les origines mêmes du mot « personne ». D’un côté, l’unique ou le sans-pareil qu’atteste l’existence, de l’autre le génériquement répertoriable enregistré en une essence ou nature.
 
Mais l’homme peut être victime ou auteur de cette erreur qui provoque l’injustice, et donc délinquant. Et l’on retrouve bien à leur place les composantes de l’éclatement de l’unité perdue.

 
La victime sous l’hypnose des dénominations de groupe
 
Toute victime sera traitée comme signe, comme une fiction nominale, comme un agent du discours, comme un locuteur propositionnel, comme une hypothèse répétable en série ou standardisable, comme un partenaire de marché, et par là comme une féconde illusion. L’homme tombant sous la qualification de « victime » sera moyen de vérification, d’expérimentation ou de test, dans un but de pouvoir qui affiche des fins étrangères à ce qu’il est en propre. Il ne vaudra par conséquent qu’en conformité avec ce destin génériciste qu’il lui est proposé d’épouser, selon les dogmes de l’idéalisme rationaliste.
 
La victime interprétera dorénavant le rôle du genre le plus élevé, le rôle de l’« humanité » déposée en elle, du groupe profilé suivant 
les canons acceptables à la pensée calibrante et productrice de l’humanité de l’homme, de la pensée qui décide de ce qui est ou de ce qui doit être de l’homme, qui revendique haut et fort les critères de l’humanité, puis, de proche en proche, pourquoi pas, de l’arrogant « civilisé » ou du citoyen (v. les « théories de la justice » en vogue et leur usage international et diplomatique onusien), et, naturellement, de celui qui est contraire à cette définition et qui est lui-même récupéré en tant que « contraire » dans l’abolissement de toute dialectique... Langage politique, langage religieux aussi bien, qui accomplit le projet de la réduction objectivisante ou réifiante que réclame l’idée même d’une hégémonie sur ce qui pourrait se déclarer rebelle à tout pouvoir.
 
La relation donnée en exemple est une relation sous l’hypnose d’un signe de rattachement au groupe de référence (qu’il soit de raison ou de volonté, naturel ou positif, par incantation aux lois de l’humain ou plus prosaïquement du souverain), ce qui entraîne d’emblée l’exclusion de la personnalité individuelle. Ainsi le veulent les deux positivismes complices : le positivisme de la nature ou « jusnaturalisme », cramponné à une nature qui a gommé la personne, rivé au rationnel générique qui a effacé l’esprit universalisant, et qui subordonne la vérité à sa positivisation volontaire (la dignité humaine y est tyrannisée par l’égalité, concept rationaliste et patrimonial : tel est le vocabulaire de l’« égalité des chances ») ; et le positivisme de la volonté, qui s’attache aux seules manifestations de celle-ci, en déclarant les couper de leur source naturelle — ce qui, de toutes façons, ne change pas grand chose à la coupure initialement opérée avec la personne, c’est-à-dire avec l’être...
 
De cette forme de relation dominée par un signe relationnaliste et positivisant, l’on connaît bien la technique de dressage ou de domptage. Elle ne fait guère que varier d’intensité ou de degrés quand on passe d’un rationalisme génériciste à la mode du XVIIIe s. aux élaborations positivistes du socialisme d’Etat (néo-kantien), au volontarisme associationniste (néo-hégélien et impérialiste) et à leurs retombées dans le matérialisme historique. A chaque fois, l’homme est fonctionnalisé au service d’un « plus grand » que lui qui n’est attribuable qu’à une création de la raison ou de la volonté, à l’image du Dieu de Feuerbach, d’un Dieu abstrait incapable d’assumer la singularité des personnes, car lui-même ne saurait se concevoir comme Personne : il n’est que Nature et relation, dyade dans l’identité, et non triade dans l’altérité...
 
A l’opposé, le sens, et non plus le signe, réunit et condamne la division. Or c’est ce sens que le visage de l’homme acquiert dans l’univers réel des symboles, si précisément le symbole (comme le 
mythe) proscrit la fiction, assume le logos, se démarque du signe et peut seul découvrir la perception de l’universel singulier dans la personne3.

 
Le délinquant luciférien et l’esthétique des alibis
 
Parallèlement, s’il est l’auteur de l’injustice par division, l’homme obéit plus au pouvoir générant les signes qu’il ne considère une vérité à « faire être ;. par le biais du sens qu’il en déchiffre et qu’il rend communicable à tous, dans la reconnaissance, ici récusée, de l’existence singulière de chacun.
 
Lui-même accepte de n’être qu’un moyen, de se laisser fonctionnaliser. L’on invoquait jadis les conditionnements de la mentalité criminelle, et l’on s’employait à relativiser la liberté du passage à l’acte du point de vue d’un plus vaste ensemble à la fois bio-psychique et social. L’on allèguera plutôt, dans l’actualité des causes, l’autorité qui s’est imposée à l’agent ou l’ordre reçu afin de soustraire son action à la responsabilité qui lui incombe. L’on s’engagera dans l’investigation passionnée des « faits » ambiants qui sont de 
nature à expliquer plus qu’à justifier l’ascendant d’une telle hiérarchie. L’on scrutera même les opinions ou les idéologies mesurées à quelque tensio-mètre qui constitueraient d’autres faits de consistance morale pouvant avoir déterminé les événements suspectés.
 
Cette démarche tend à accorder à de nouveaux signes un rôle implicite de justification selon une procédure de déplacement ou de transfert ; elle préfère éviter le problème du fondement et elle le reporte sur une chaîne de causalité ; elle le situe dans les transitions entre les éléments mais non dans la légitimité de ceux-ci ; elle le regarde dans l’égalité auto-suffisante mais non dans la dignité propre et préalable des termes que l’égalité met en relation.
 
Le spécialiste du maniement de ces signes aura très vite exploité ainsi les ressources esthétiques qui lui permettent de déployer un génie mystificateur, ou plutôt luciférien, de reproduction et d’imitation des vertus d’un contenu ou d’un donné d’être et de devoir-être qui ne sera jamais désigné et qui sera toujours présumé latent. Le stratagème est de faire passer le signe pour un sens doté de son universalité, mais en suggérant cette identité indémontrée par la voie esthétique : une voie qui vise à éveiller l’émotion ou l’impression fidéiste de certitude, là où manque la moindre lumière intellectuelle et morale sur l’essentiel.
 
Ces signes et alibis une fois donnés (selon les coordonnées des faits extérieurs, des hiérarchies, des autorités, des opinions implantées, des idéologies dominantes et déclarées dans des textes à valeur politique plus que juridique, etc.) fournissent les critères de l’interprétation même du fait délictuel ou de la conduite criminelle. Et ils empêchent d’admettre la personne du délinquant dans son autonomie ou dans sa liberté, au regard du sens de l’être que sa pensée ou ses actes traduisent.
 
 

 
 
Mais voici justement que ce sens de l’être oblige à revenir à la victime : à son être propre qui en participe.
 
Il s’agit d’évaluer de façon critique la représentation que le délinquant adopte tacitement de sa victime sous l’influence des signes qui visent à la falsifier.

 
Le prototype du généricisme qui voulait guérir du généricisme
 
L’on décidera par exemple d’une responsabilité, et plus en profondeur d’une culpabilité, en remontant du côté de la victime à une dignité ou respectabilité ou à son contraire, d’après les critères généricistes procurés par la référence à une entité de rattachement, et 
non d’après les critères universalistes qui saisissent la personne singulière en situation. Tel est le procès politique subvertissant le procès judiciaire qui prend secrètement la voie des déresponsabilisations sentencieuses. Et l’on pense à la portée étrangement limitative de la notion de « crime contre l’humanité », si elle sert à fixer le principe de la responsabilité au lieu d’en aggraver l’étendue, et si elle se couvre du seul avantage procédural et technique, bien qu’indiscutable, de l’imprescriptibilité. En effet, elle peut conduire à oublier les crimes contre les personnes individuellement prises, dans l’impossibilité de pouvoir toujours les relier, conformément à certaines conditions à établir, à l’entité abstraite qui désigne tous les sujets d’un groupe mais aucun en tant qu’il est un simple sujet existentiel humain !
 
Le problème sous-jacent tient à la définition même de l’identité de la personne : de cette définition philosophique dépend, qu’on le veuille ou non, la définition reçue par le droit, et tant qu’elle n’est pas entièrement éclairée dans ce fondement, elle relève d’un inacceptable arbitraire suivant des motivations qui sont étroitement politiques, valant pour un groupe ou des groupes humains dominants, et non largement juridiques, valant pour l’ensemble des humains.
 
La définition juridique admise, imprégnée d’un modèle politiste, implique en tout cas une perception idéalisante déterminant l’être (l’existence même de l’homme) à partir de l’essence ou de la représentation rationnelle que l’on s’en forme : l’« humanité », une essence ou une représentation qui provoque au plan juridique et pratique comme au plan philosophique et spéculatif des réductions qui s’appliquent aux composantes de l’humanité, quantitativement voire statistiquement saisies, de la requête d’une conscience ou d’une volonté à celle de la santé ou du développement corporel.
 
Si esthétique il doit y avoir, peut-être pourrait-elle alors s’attacher plutôt au ressentiment éprouvé par la victime en raison de la privation d’être qui lui est infligée, ressentiment dont il n’est pas nécessaire qu’elle l’ait éprouvé concrètement, mais dont il pourrait suffire qu’elle ait été justifiée à l’éprouver selon le seul critère de l’intégrité de son existence. Dès lors la question de la responsabilité, (tenant entre parenthèses la culpabilité profonde) est uniquement de savoir si la lésion subie eût été possible sans l’acte, même indirect, du délinquant, un acte dont il y a simplement lieu d’apprécier bien sûr la lucidité quant au moyens employés (des arrestations administratives aux acquisitions d’organes ou de produits médicaux ou aux abus de biens sociaux), de tels moyens laissant au moins présager comme une éventualité le « risque » de leurs conséquences dommageables (définition de la faute lourde).
 
 
Mais telle est aussi l’approche moralisante (et implicitement processualisante) de la médiatisation religieuse (ce qui dénonce un simple fait culturel mais non, malgré la massivité du phénomène, une position théologiquement consacrée). Un certain discours religieux répercuté par les moeurs, fait procès en termes de culpabilité à ce qu’il soupçonne de non-conformité ou de dysfonctionnalité par rapport aux structures sociologiques et institutionnelles communes, — ce qui tend gravement à méconnaître le même type de relation de personne à personne, dans l’être.
 
Le Christ ne fut-il pas ainsi traité comme « signe » de ralliement générique et d’exclusion (royauté de David...), et n’est-il pas perçu à nouveau sous cet angle par tout mouvement pseudo-chrétien mais culturellement établi comme tel, qui n’y voit, comme Bultmann, que « l’auteur d’une histoire » ou d’un ensemble de signes apparents affectant le devenir d’un groupe (écartant donc tout autre, selon la dialectique politique ami-ennemi) ? Celui qui est la Personne, comme union hypostatique de l’un et du singulier, rappelle qu’aucune autre pierre que cette Personne ne peut fonder un édifice humain voire celui majeur de son église (v. 1 Co 3, 11), en quoi substituer la relation justement, ou la nature ou la positivité, à la personne fondatrice devient l’injustice même de la division, instaurant le signe à la place du sens. La christologie est toujours ainsi tentée de retrouver la notion de vérité positive du « théisme pratique » à la mode du XVIIIe s. et de faire significativement de la généricité et du refus de l’altérité de l’être, c’est-à-dire de l’appartenance à un groupe ou à une institution matérielle quelconque possédant ses signes référentiels, la première pierre de la construction.

 
La belle violence ou la complaisance de la chute
 
Dans cette perspective, le mal et la violence cessent d’être compris comme une atteinte à la personne réelle pour devenir une infraction à la qualification d’appartenance à une entité : ils ne sont par exemple saisis « qu’en humanité » et si les critères de l’humanité correspondent. Mais qu’est-ce qu’un humain ? L’est-il toujours si son animalité est atrophiée ou si sa raison est à venir ou lui fait défaut ou le marginalise par ses options ? Et est-ce bien à l’homme de déterminer ce qu’est l’homme quand il s’agit du respect de l’homme ? La seule existence a-t-elle un cours si bas qu’elle est insuffisante à le protéger ?
 
De même, le discours religieux n’envisage à son tour l’homme de foi qu’en homme d’une institution commune ou en « homme 
d’église » en un sens immanentisé, « politisé », de polithès précisément, ou de Sozialpartner ; il ne le considère que dans une Genossenchaft, vantant significativement le « partage » mais non le don, la réciprocité close mais non la gratuité ouverte, ce qui se replie sur soi mais non l’élan diffusif, le mouvement de retrait vers le genre mais non le mouvement d’épanchement vers l’universel.
 
Telle pourrait être la troublante permanence du relationnalisme qui envahit le champ de la réflexion sur la justice, du juridique au religieux, de la morale sociale à la morale individuelle. En fait, l’individu n’est plus regardé que sous l’aspect de son moi empiriste. Sa dimension métaphysique et spirituelle est ignorée : il n’a d’être, en dehors des signes qui permettent de découvrir la narrativité de sa pauvre vie, qu’en tant que sujet purement matériel, d’excitation esthétique au crime (s’il est un délinquant) ou de déplaisir quantifiable à le subir (s’il est victime).
 
La violence en arrive donc à être elle-même pervertie. Le jeu des signes qui lui servent d’alibis et de facteurs de déresponsabilisation entraîne un retournement inattendu : la violence peut être encouragée ou honorée sous l’involontaire protection d’un signe ou de mots pris en otage et déjà codés y compris dans leur interprétation. Dans le monde du droit, la « vie » peut implicitement être celle que l’on « mérite » moralement comme physiquement et qui passe sous le moule d’une acception délimitée ; elle risque de cesser de désigner le fait même de vivre ; de même, dans le monde sociologiquement religieux et clérical (sans préjuger ici encore de son authenticité théologique), et pour entretenir les bonnes consciences, la « vie » peut également se borner à une sphère pré-natale ou dérisoirement sexuelle et ne jamais aborder la question du sang versé ou des discriminations culturelles ou sociales.
 
L’attachement fétichiste au signe verbal ou au mot « vie » est transféré à un contenu avalisé sans autre examen, sans égard pour celui dont il émane et pour celui qui en est le destinataire, dans l’éradication de la relation abhorrée de personne à personne comme témoin de l’être : comme reflet d’un dénominateur commun. C’est ce qui va bien au-delà de la logique sadienne et somme toute assez simpliste de l’attrait du contraire, de la vieille « énantiodromie » héraclitéenne ou de l’« effet pervers ». Car ici aucun sens n’impose un mouvement attractif qui pourrait être jugé contraire ou opposé. C’est le refus de tout sens couvert par le signe vide ou opaque qui favorise le phénomène superficiel d’une esthétique sans aucun contenu.
 

 
La neutralisation de la justice ou la purification formaliste
 
Il est difficile de réintroduire dans cette atmosphère de neutralisation de toute valeur un sens positif ou négatif. Et c’est alors que règnent les signes comme des écorces mortes privées de substance signifiante.
 
Mais si leur usage banalisé sera cyniquement incitateur à rechercher un sens disparu, les associations se feront avec d’autres sens dans des registres extrinsèques, à caractère plus mondain qu’idéologique, et l’esthétique ne visera qu’à promouvoir la rentabilité du commerce : un béret célèbre s’affiche sur les silhouettes de la dernière mode ou comme un appel à des croisières de luxe... Un signe finit donc par ne plus être qu’un « signe », c’est-à-dire une manifestation matérielle sans liens avec un sens proche ou lointain : une décision judiciaire estime que le signe nazi ne présente en lui-même aucune signification censurable, puisqu’il n’aurait pas précisément de signification propre en dehors d’un contexte, d’une grille ou d’un code approprié de lecture qui ne l’accompagne pas nécessairement.
 
Cependant, l’utilisation des signes peut devenir incontrôlée et se répandre au mépris du sens qui était ancré en eux quand ils étaient encore pourvus d’une dimension symbolique : à la limite, ils peuvent être employés, tout en étant apparemment vidés de leur contenu, dans le rapprochement analogique avec d’autres signes qui, quant à eux, ne sont pas délivrés de leurs connotations symboliques, et avec lesquels l’amalgame entretenu aboutit à l’intrusion d’un sens contraire. Une affiche de cinéma superpose au corps de la femme un symbole chrétien, ce en quoi certains dénoncent une attitude pornographique en raison de la partie du corps dévoilée, alors qu’il s’agit d’y voir plutôt l’atteinte discriminatoire au symbole d’une religion par sa reconversion dévaluatrice sur l’horizon même où c’est l’humain qui devient la fin et non plus le Dieu que les humains crucifient dans son humanité... Il n’est plus nécessaire de brûler des croix, il suffit de les ridiculiser dans l’usage qui en est fait : mieux, il suffit, plus astucieusement, de provoquer le discours de réprobation des adeptes « politisés » de ce signe qui le ridiculisent eux-mêmes avec les plus louables mobiles en ne percevant pas la nature de l’attaque dirigée contre le symbole qui lui est attaché et en s’en prenant à l’autre symbole auquel il est superposé comme s’il pouvait en lui-même concurrencer le leur, — c’est ce qui est à l’origine, chez ceux qui sont censés le revendiquer, d’une réduction du symbole chrétien, transcendant tout symbole humain, à un niveau de signification qui l’humilie.
 
 
Mais c’est parfois par un signe, dont on sait qu’il a provoqué une réaction d’indignation massive de l’opinion, que l’on peut retourner les énergies esthétiques à vif en essayant de les focaliser sur le contraire. Certains mots ont joué comme des signes dénonciateurs de pratiques délictuelles bien établies : le mot « pédophilie » a pu dans les médias être aussitôt utilisé d’une manière qui l’assurait d’une réception compréhensive immédiate. Mais au même moment une maison d’édition promeut un romancier en vue du prix littéraire d’une saison en suscitant ses confidences dans la perspective la plus opposée à ce qui a ému la conscience collective et en sachant que le facteur d’excitation du contraire (la belle violence !) profitera au succès du livre. Le signe de départ a perdu son sens réprouvé afin d’être dilué dans un système de signes animé d’une autre finalité, mais dont la force n’eût pas été probablement suffisante si elle n’avait été ainsi stimulée.
 
Tels sont les divers jeux de la division, de la rupture d’avec le sens, de la réduction au signe, de l’autonomisation du signe, puis de sa réutilisation comme moyen au service d’autres signes qui, eux, conservent leur puissance significative ou symbolique, selon diverses combinatoires ou liaisons. Mais tantôt le réemploi s’opère dans l’oubli d’un signe respectable en faveur d’un autre qui l’est moins ou qui l’est certes, mais qui se situe dans un autre champ de signification ; tantôt le réemploi est destiné à retenir les énergies esthétiques que sait capter le signe, en gommant le sens négatif dont il pourrait être solidaire, et en recyclant ces énergies dans un circuit jalonné de signes irréprochables mais qui eussent été incapables de déclencher par eux-mêmes une seule énergie positive.

 
Le dandysme du doute ou la sublimation du mal.
 
Du silence meurtrier
 
Par ces divers procédés, la violence prétendûment chassée est donc au bout du compte indirectement créditée. Cette violence n’a plus besoin d’apparaître de façon physique, elle s’insinuera dans le langage et dans la méthode de formulation et d’interprétation de celui-ci. Et l’élément physique pourra en l’occurrence ressortir du langage, des mots, des agencements de mots... (tous les discours néo-discriminatoires, à l’heure même où naturellement l’on ne saurait tolérer l’exclusion : en bref, la tolérance pour imposer l’intolérance, la liberté pour recourir à la contrainte, etc.). Ce même élément pourra même se relier à cet aspect plus matériel encore du langage qui désigne les sons, dont l’amplification soudaine et 
« bruyante », peut attester du goût de la violence, ou de l’ubris ou de la pleonexia qui guette sans cesse le logos...
 
A l’opposé, dira-t-on, il y a le silence, l’absence même du logos... Mais n’est-ce pas, alors, comme l’indique le mythe platonicien de l’Atlantide, le point extrême de la violence ? S’il n’y a pas en sa transparence le logos, comment la paix pourrait-elle s’établir, dans l’adhésion au sens universel des hommes et des choses, et donc à leur vérité, accessible à l’esprit ? S’il n’y a plus même le logos, il y a l’abstention, et, derrière, le retrait, et, derrière, le refus, et, derrière encore, la division, la rupture, la non-participation délibérée à l’essentiel d’un tout unificateur et pacifique. N’est-ce pas dans ce faux silence de la rétention du logos qu’est la violence ou la guerre ? En réalité, jamais un tel silence n’est radical : il s’accompagne justement de signes ; or ces signes désignent les alibis de son confort, de ses non-dits, et leurs références justificatrices expriment sans cesse la domination de la partie sur le tout.
 
Et si le signe des signes, l’alibi des alibis, portant son éternelle accusation contre l’ordre métaphysique de l’être, est d’invoquer le risque des discours contraires, d’alerter sur les dogmatismes qui seraient à craindre, tout en professant soi-même quelque infatué jusnaturalisme ou positivisme, rallié à une même conception de la vérité pragmatique, le doute devient une arme de choix pour tourmenter les esprits faibles.
 
 

 
 
Le doute attire l’attention sur la zone d’ombre et de lumière qui recouvre la division, sur l’impossibilité de remonter en toute clarté à un élément total à partir de l’autre qui n’est que partiel, sur le fait que la présomption de cet élément ne suffit pas, mais doit être éprouvée, vérifiée, ce qui déçoit l’exigence d’une certitude apodictique ou démontrable. En bref, la totalité se résorbe d’un coup dans la partie. Et le doute perd alors son intention méthodologique pour se substantifier, devenir objet de foi et développer à cette fin tout son génie d’envoûtement esthétique. C’est l’ambiguïté suprême dont il sait interpréter les rôles.
 
Hypocrite lecteur, rappelle-toi l’antique memneso apistein. Ne te laisse pas prendre à ces discours habiles, mais indirects, à leur pathologie d’élans émotifs et sincères, mais enveloppés d’une esthétique trompeuse, qui joue des signes et détourne de la vérité métaphysique et éthique d’un sens. Réfléchir sur la transition impossible et équivoque, ce peut être en nier commodément le terme total présumable et caché, et ce peut être, par là, lui faire violence.
 
S’il est une esthétique provocatrice ou même un dandysme du doute, il peut n’être alors qu’une violence de plus, la violence apprivoisée et métamorphosée : la sublimation du mal.

 
 

 


 


CHAPITRE II
 

LA CRITIQUE DE LA CRITIQUE4

 
Critique artificielle et critique substantielle
 
Une certaine critique est aisée, que nous dénommerons artificielle : elle prospère et se développe sur les pensées positives, sur les réflexions en acte, pour les dévaluer, les railler, les diminuer. Et cette critique usurpe à de telles pensées ou réflexions l’appellation même de critique, car elle entend s’immuniser à son tour contre toute forme de remise en cause. En fait, ce que la critique artificielle vise, c’est la critique substantielle dont se nourrit l’authentique cheminement de l’esprit, qui progresse par dichotomies successives, aporétiquement, apophatiquement... C’est au fond cette possibilité même d’une critique substantielle qui dérange et qui heurte en profondeur la critique artificielle. Cette critique procède d’un savoir avide de pouvoir, et elle est uniquement déterminée par le souci d’un règne autoritaire sur les esprits. Elle suppose un savoir que le sens de la vérité laisse indifférent, mais qui invoque cette vérité formellement et sans la définir, afin de pourchasser le témoignage de toute démarche dans sa direction ; il s’affirme ainsi lui-même comme ayant l’apanage de toute « critique », et il peut revendiquer le privilège d’une fiction qui l’établit implicitement juge et partie.
 
Pourtant, ce ne sont pas visiblement les voies de la critique que prend un tel savoir lorsqu’il se défend par accusations portées contre d’autres, car il n’avance nullement si ce n’est par déductions et inductions, vérifications et affirmations de faits : sa logique est linéaire, 
répétitive, quantitative, nominaliste, empiriste, analytique, et il ne se soumet qu’à un principe d’identité tributaire de la pure abstraction. Au contraire, la vraie pensée se traduit selon le principe d’altérité, elle assume la contradiction, elle s’inquiète de l’être derrière les apparences, de l’essence sous le phénomène ; elle scrute le « troisième terme » sous deux états qui se suivent et s’opposent, et elle s’élabore par analogie ou participation avec ce troisième terme qui désigne l’unité ou l’universalité d’une cause dans l’être : l’unité qui jamais ne pourra être directement nommée, mais qui ressort des « nominations » ou qualifications successives qui ne sauraient en épuiser la substance.

 
Le domaine de l’extrinsèque et du productif
 
La critique artificielle est d’autant plus facile qu’elle s’attaque extrinsèquement à la critique substantielle. Mais cette critique extrinsèque ou formelle n’est pas en toute rigueur « critique », à défaut de l’altérité, de la dialectique de l’être dont elle s’écarte, dans l’impuissance à manier les arguments mêmes de l’analogie ou de la participation, dans l’inaptitude à comprendre que le positif de la pensée est fondé sur ce qui se présume ou se présuppose en fonction d’un lien ontologique et axiologique, à la suite de négations, de discriminations, où se déploient toutes les ressources d’une critique substantielle.
 
Descartes, il est vrai, n’a pas permis d’intégrer dès le début l’argument du vraisemblable : c’était refouler tout l’enseignement de la métaphysique antique et médiévale. Mais une pensée philosophique qui ne s’installerait pas dans cette critique à caractère substantiel, assumant l’horizon présumable de l’être-autre, ne serait pas philosophique ; la philosophie pour l’essentiel se ramène à cette critique-là, si elle est réflexive, interrogatrice en son élan métaphysique primitif ; la philosophie théorique et affirmative peut avoir ses justifications, imitant une science conceptuelle et générique, elle ne s’en éloigne pas moins de l’idée tournée vers l’universel : elle n’en est qu’une dérivation.
 
Si la critique artificielle se répand, c’est parce qu’elle est encouragée aussi par la philosophie théorique et donc dérivée, par le complexe dont elle souffre de s’enfermer en un système pour se protéger contre la négativité qui fait, sans paradoxe, la seule positivité de la pensée présupposant l’être. Science et technologie favorisent cette philosophie théorique construite à son image, et faisant glisser l’esprit vers la raison, l’idée vers le concept, l’universel vers le générique, 
le contemplé vers le pratique, les critères de la vérité reposant sur soi vers ceux d’une vérité issue de ses succès...
 
Si la critique artificielle est stimulée, c’est parce que l’économie ou l’ordre de marché (comme jadis celui de l’Etat socialiste) la justifie ensuite, l’accrédite, en bon reflet d’une productivité uniforme et passive ; elle contribue à la notion d’une vérité que l’on produit, et non d’une vérité que l’on intuitionne ou que l’on saisit en vertu de la présomption qui guide le processus dialectique de la négation.
 
Si la critique artificielle séduit, enfin, c’est parce qu’elle apporte une sécurité psychologique aux consciences qui n’éprouvent que trouble et vertige devant les questionnements ininterrompus de la pensée vraie, et que cette pensée irrite par son irréductibilité, que cette pensée incite à l’arrogance et à la volonté de détruire. La critique artificielle conforte dans le préjugé de pouvoir s’en tenir à un simple ordre de gestion et d’approfondissement logique des pures normes théoriques du savoir.

 
Positivité de la vraie négation
 
Plus enclins à l’édification, qu’au sondage des lieux et des sols, les juristes trouveront dans la critique artificielle un alibi. Car en feignant d’être critique, d’être la critique, culpabilisante pour ce qui ne s’en remet pas à elle, elle propose le moyen rêvé d’anéantir la pensée positive, la critique substantielle, la vie de l’esprit, les contradictions dialectiques, le sens de l’absolu ou de l’universel sous les qualifications seules affirmables, — autant d’éléments qui relativisent l’œuvre d’édification et qui l’empêche de se prendre pour le tout. Ce que l’on fait fascine le juriste, plus que ce que l’on pense. D’où la tendance à provoquer l’identité de l’objet de la pensée avec l’objet de l’action. Seulement voilà : cette réduction est inacceptable pour la pensée tout court qui sait bien que le premier savoir positif vient de la critique substantielle montrant la réalité de ce qui est ou existe et dont l’essence échappe aux prises de l’intelligence. La pensée a un objet d’emblée plus large que l’objet de l’action, de sorte que la vérité qu’elle atteint ne saurait être assignée telle quelle à l’action. C’est une vérité dont la positivité est négative ; or l’action ne vit pas de cela, à moins de s’élever au degré du respect, de la reconnaissance volontaire, et toute « négative », de ce que l’on doit s’empêcher de faire. Alors l’action se situe au niveau le plus haut, dans le prolongement d’une vérité métaphysiquement approchée. Mais elle sera d’emblée la cible de la critique artificielle qui s’adresse tout autant à la pensée qui l’inspire qu’à elle-même. L’obstacle est en effet trop fort à surmonter pour le productivisme de la vérité qui 
implique l’abolition de ce qui le dépasse, et qui rejette la dialectique du négatif.
 
Mais la critique artificielle est finalement nihiliste, puisque rien dans l’être, dans sa différence ou altérité constitutive, ne la meut. Elle s’oriente vers un résultat, parce qu’il doit être produit, ce qui tourne à l’absurde.
 
Les caractères de cette critique enfermée dans l’artifice façonnent un comportement standard. Ils sont dans la lenteur, le calme, voire le flegme de la pensée qui économise ses mots et ses raisonnements, celle-là même dont Socrate dit qu’elle est sagesse pour le vulgaire, mais folie ou perversion malhonnête pour la vérité : car la vérité est directe, sans détour (ce que répètera à nouveau Euripide, contre les Sophistes et leurs « pharmacopées » logiques), et elle est donc rapide, d’un débit parfois hâtif, subissant les retentissements de l’immédiateté de l’être. Les tyrannies ont d’ailleurs souvent mystifié par une liturgie de la sérénité immobile, et par une juridicité procédurale qui lui est adaptée. Comme pour préparer le « tyran », la précaution et le calcul s’établissent dans le registre de l’esprit comme s’il était celui d’une science où la vérité se vérifie, alors qu’ici elle justifie. Tel est le signe de l’hypocrisie de l’erreur, de l’erreur comprise comme décomposition du tout en parties qui vont délibérément s’autonomiser contre lui.

 
Juger, c’est classer, ou l’effacement de l’être
 
La critique artificielle prend donc son temps pour être agressive, cynique, railleuse, mais sans « eironia » et sans humour. Elle a la mesquinerie de ne percevoir que les segments, les transitions du discours, les parties qui forment le tout de la pensée, et elle opine à l’entrée de la pensée qu’elle vilipende, comme dans une sorte de conciergerie où les faits et gestes des habitants de l’immeuble seraient épiés dans leurs prosaïques détails. La critique artificielle ou formelle appellera l’attention sur un fait qu’elle aura enfin circonscrit, ou bien elle s’y prendra, typiquement, de l’extérieur, ne pouvant accéder au contenu : elle procèdera, ainsi, par les classifications, les taxinomies, les homologations, les répertoires, une méthode qui l’empêche de se justifier, et qui profite de distinctions impliquant des justifications censées établies, pour y introduire la critique substantielle qui lui est insupportable.
 
Oserai-je recourir à une expérience propre, même si elle est limitée ? Elle m’a permis de comprendre dans un domaine sans doute étroit, ce que tant d’autres ont eu, ont et auront à affronter dans leur sphère intellectuelle. J’ai renoncé aux mots « personne » et 
« personnalisme », durant un certain temps, avec la naïveté de croire d’ailleurs qu’en forgeant d’autres mots à partir du grec, en concevant en somme des néologismes, je ferais obstacle à cette critique artificielle qui pratique ses éliminations caractéristiques et qui développe sa production dogmatique de la vérité, en « classant » les critiques substantielles, en les rangeant dans les tiroirs d’un « déjà connu » et analysé, pour s’éviter d’avoir à en rendre critiquement compte. La personne dont je traitais, le personnalisme que je défendais, il était inutile d’en discuter : il était considéré avec condescendance comme appartenant à un genre déjà étiqueté, et ledit genre étant étiqueté, l’on pouvait le connaître à son tour par l’étiquette, mais son contenu, déterminé en fonction de la forme de l’étiquette, était de même congédié ; cela dispensait d’évoquer un contenu possible, et plus subtilement toutes les représentations les plus fantasmatiques étaient autorisées, comme pour se faire peur ou pour se rassurer. La méthode de la critique artificielle, de la critique formelle est ainsi : elle « sait déjà », elle sait tous les « faits », les « formes » ou les « étiquettes » (protectrices), comme une concierge avisée, à qui l’on n’en contera pas, et la critique substantielle qu’elle aborde, elle l’archive aussitôt dans ses tableaux avec une suffisance entendue, et elle la réfère à une étiquette déjà visée et contrôlée : il ne sera pas nécessaire d’en parler, pas plus que de ce que recouvre l’étiquette.

 
Les mots pour ne pas le dire...
 
Le personnalisme, j’eus bien aimé que l’on en décomposât les éléments, mais mes arguments n’avaient guère été lus, au moins par ceux-là qui faisaient fonctionner la lecture établie ; quant au personnalisme que l’on supposait que je reprenais, mais sans plus de précision, il y avait évidemment erreur totale, car justement je m’efforçais de m’en démarquer, mais ce même personnalisme d’ailleurs était si maltraité et caricaturé, sans pouvoir se défendre, que j’eus été tenté de plaider sa cause, même s’il se situait aux antipodes de ma pensée, par méfiance à l’égard de tous les rationalismes du sujet fin-en-soi d’un côté (néo-kantiens) et de tous les sociologismes de la relation de l’autre (néo-hégéliens). Alors j’ai donc suscité un autre mot (« prosopologique »). Mais ce mot lui-même la critique artificielle s’en est emparé : elle paraissait pourtant prise au piège, car il semblait l’obliger à affronter l’inconnu, et elle avait en réalité le choix entre deux voies : soit continuer la production nivelatrice de ce qui lui est extérieur, en l’ignorant, — bien qu’il ait le malheur de correspondre à ce que les spécialistes du droit probatoire privé 
nomment un fait de « notoriété » — , soit s’y rallier, le vanter, le récupérer, mais dans son sens à elle, en gommant son sens intrinsèque, et en faisant comme si elle pouvait y trouver l’avantage d’un développement ou d’un prolongement de son propre logos. Et voilà que mon nouveau langage a fait « école », et que l’on s’en est ici ou là réclamé, quelle fortune !, ou que l’on s’en est inspiré sans toujours forcément être très explicite, mais dans la nouvelle perspective remodelée par la critique artificielle qui l’avait adopté et s’en était faite la protectrice : mais le même processus de dénégation et de refus du contenu se redéclenchait, qui traduisait la même attitude de récusation permanente de la pensée tout court et d’allergie à la critique substantielle.
 
En fait, j’ai mieux compris, en vérifiant un vieux « soupçon », ce qu’était cette critique artificielle pour ceux qui n’ont pas subi une radicale psychanalyse du sens fondamental et philosophique des choses : elle était une manière de déguiser l’impuissance à assumer la pensée qui est critique ou qui n’est pas, et de sublimer le ressentiment, voire la violence culpabilisatrice que provoque un tel échec. Mais l’esprit technocratique du temps lui offre encore de nouveaux alibis. Le culte d’une production qui n’a d’autre fin qu’elle-même a préparé à toutes les stratégies et manœuvres destinées à décourager la critique substantielle : l’on persistera à répertorier par rattachement à un « déjà connu » préalablement réduit, technique du renvoi qui dispense du minimum de réflexion.
 
Je me suis donc rendu à cette évidence, déjà pressentie, que la critique des « demi-habiles » s’attache à l’apparence et fait de l’apparence l’être, du relatif l’absolu, de la partie le tout ; elle est ainsi incompatible avec la critique du rapport de l’être à l’apparence, qui la démystifie et la révèle comme étant le dogmatisme réductionniste caché sous une pseudo-critique, afin d’écarter son adversaire en se parant du même qualificatif « critique » que lui, afin de l’empêcher de se prévaloir lui-même de la « pensée », de la « réflexion » et de la « critique ». Eternelle combine sophistique qui est rivée aux mots, en refusant l’analyse du sens et en diffusant l’écran de fumée qui autorise à le manipuler en vue de l’effet utile à obtenir.

 
Une critique philosophiquement armée
 
Mais, invariablement, c’est la philosophie qui se dédouble ; il y a la fausse et la vraie, il y a la sophistique, la critique artificielle ou formelle, et la vraie, la critique substantielle ; l’une revendique le simple fait d’être établie, l’autre se tient dans une marge telle que la première tend toujours à lui refuser le nom même de philosophie 
et à lui proposer la cigüe de sa disparition pour le bien-être moral et honnête de la cité. D’ailleurs, c’est le même argument qu’oppose, dans l’ordre du marché ou de la production de la vérité et de l’éthique, la philosophie, ou du moins ce qui passe pour tel ; c’est le même argument que ses grands prêtres brandissent pour stigmatiser toute tentative qui bénéficierait de la leçon socratique : elle est réprouvée comme... « critique », comprendre : comme dangereusement critique ! Tel est l’ultime recours auto-justificateur.
 
La critique prend en somme deux visages, d’une part celui des esprits lucides et éclairés, celui des « Lumières », et d’autre part celui de la violence, des ténèbres, des subversions de la cité, ce que précisément la première critique dénonce dans la seconde ; en fait, la critique artificielle présente le visage de l’impassibilité des « autorités intellectuelles et morales », qui peuvent être habilitées à exprimer une critique, mais pour attaquer rituellement le phénomène d’une critique substantielle, c’est-à-dire de ce qui est jugé « critique exagérée ». La critique artificielle, la critique formelle « critique » pour poser, pour être positive, mais au sens péjoratif et réducteur de ce langage : pour développer le processus productif de l’ordre du marché culturel, dans sa logique adialectique et linéaire et son refus de l’altérité de l’être, de la créativité de la pensée.
 
La critique qui caractérise, quant à elle, la pensée tout court, la critique substantielle qui passe pour critique « excessive », a le tort, évidemment, de critiquer pour la vérité : or la vérité ne sert pas, mais préfère bien plutôt, comme le disait Maritain, qu’on la serve ! Et l’universalité ou la totalité que cette vérité implique, comme le « suprême intelligible », suppose clairement qu’en se tournant vers elle, on la regarde en entier et non en partie, et qu’on l’aime de même intégralement et non de manière fragmentée : c’est cette infinité de l’universel ou du total qui détermine le grief de l’« exagéré », c’est-à-dire le reproche de ce qui dépasse les frontières jalouses de la partie pour s’étendre au tout, reproche né, en forme d’exutoire, d’une certaine mauvaise conscience du refoulement du tout.
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