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À Caroline et Nathalie


Prologue


L’interrogation devant les énigmes de l’inconnu constitue l’une des plus passionnantes aventures de l’esprit : la découverte des merveilles du monde est devant soi. C’est un plaisir sans fin, car point n’est besoin d’aller loin pour rencontrer les nombreux et fascinants mystères des choses simples qui nous entourent.
Connais-tu, ô lecteur, l’étonnante et superbe organisation des feuilles autour des branches de l’orme, du tilleul, du mûrier, de l’amandier, celle des graines dans la fleur de tournesol ? Soupçonnes-tu l’incroyable similitude qu’elle présente avec les courbes de la coquille de l’escargot, avec l’arrangement des pétales de fleur, des tuniques d’oignons, des feuilles de laitues et des pommes de pin ? Dirais-tu que l’on peut y retrouver le nombre d’or ?
Sais-tu que dans la nature, la forme des montagnes, des nuages, des fougères, de l’écorce des arbres comporte des régularités géométriques qui se prolongent jusqu’à l’infini, dans des structures d’une beauté inconnue ? Peux-tu imaginer ses complexités sans limites ? Reçois son message d’harmonie où se mêlent l’ordre et le désordre dans des textures d’une profondeur, d’un enchevêtrement et d’une finesse insoupçonnés. Laisse ton œil émerveillé découvrir ces prodiges et ne résiste pas à l’attraction étrange que tu vas ressentir.
Que penserais-tu, ô découvreur impénitent, si tu constatais que les hommes élaborent sur leur environnement des constructions intellectuelles simples, qui souvent se révèlent des énigmes ou des paradoxes défiant la meilleure intelligence. Cède à l’étonnement, et admire ces subtilités.
N’aimerais-tu pas ressentir l’étonnante poésie que dégage la magie des nombres ? Vois les constructions divinatoires que les anciens Chinois en ont déduit, les étonnants assemblages numériques qu’ils ont bâtis. Laisse-toi entraîner vers les grands nombres, dont l’immensité dépasse l’entendement.
Si ce voyage dans le merveilleux de l’inconnu t’attire, ô explorateur à la curiosité infinie, pénètre sans crainte dans les histoires de ce livre. Elles te conduiront des rives du fleuve Jaune jusque dans l’envoûtante atmosphère de la forêt Humide sur l’île de Vancouver ; sur ta route, tu rencontreras le triangle des Bermudes, Bagdad la magnifique du temps des khalifats, et les îles de la Grèce. Tes compagnons de voyage, tels la tortue divine, le Minotaure, le professeur Archibald Arcsonius, le grand Viking Leif Eirikrsen, les subtils coquins de l’Euphrate, le richissime Jonathan Meresmith, et quelques autres, te mèneront là où tu ne t’attends pas à aller.
Et salue-les tous de ma part, je les aime bien.




PREMIÈRE PARTIE
L’HARMONIE CACHÉE





Histoire de l’ermite, du savetier, de Fibonacci, de l’escargot, et de bien d’autres choses encore, dont l’ordre et le désordre


Lorsque fut la 1 003e nuit, Schahrazade dit :

Il est rapporté, dans les annales des savants anciens et dans les écrits des poètes millénaires, qu’il y avait, au pied des contreforts lointains, grandioses, sauvages, magiques et étranges de l’Himalaya, une grotte d’une dimension fabuleuse, dont les parois étaient tendues d’une fine soie brodée de fils d’or et d’argent. Le sol, d’un sable si fin qu’il semblait une poussière d’or, était recouvert des plus magnifiques tapis de la Perse. Sur ces tapis somptueux, des coffres en bois précieux renforcé par des arceaux d’or renfermaient des trésors de pierreries merveilleuses : rubis, topazes, améthystes, opales, lapis-lazuli, diamants, émeraudes, jades et bien d’autres encore. Et sur ces bijoux sans pareils qui auraient suscité l’admiration et le désir des plus grands rois, se reflétait en mille feux une lumière opalescente et laiteuse comme la lune à son quatorzième jour, qui rayonnait d’une voûte aussi haute que le ciel.
Cette grotte appartenait à un ermite d’entre les ermites, qui avait décidé de s’y installer avec les fastueuses richesses accumulées au cours de sa vie, afin d’y attendre, dans la sérénité, la sagesse et la réflexion, la séparatrice des amis et la pourvoyeuse des tombeaux. Mais sa générosité était à l’égal de la somptuosité dans laquelle il vivait, car il offrait ses trésors à pleines poignées à tous ses visiteurs, qui connaissaient son hospitalité légendaire.
Cet ermite avait un aspect physique majestueux, imposant et paisible, inspirant le respect, l’admiration, la confiance, mais aussi une certaine crainte. Sa silhouette droite et immense, agrandie par une maigreur étonnante, était surmontée d’un visage creusé d’autant de rides profondes que ses épaules portaient d’années. Sa barbe blanche, somptueuse, plongeait jusqu’à terre telle une gigantesque cataracte de neige. Ses yeux, gris et brillants comme une lame de poignard, transperçaient l’âme de celui qu’il regardait, pénétrant comme l’éclair au plus profond de ses pensées secrètes.
Cette allure et cette physionomie avaient été forgées par une vie plus remplie que celle d’aucun autre homme avant lui. Jamais il n’avait habité plus de quelques semaines dans la même ville et le même pays. Il avait navigué sur les rivières, les fleuves, les lacs, les mers et les océans ; il avait franchi les continents, parcouru les plaines et les déserts. Il avait exploré les sombres forêts, escaladé les montagnes, traversé les villages, les villes et les cités. Au cours de ses mille voyages, aucun être humain n’avait échappé à son observation et à sa connaissance. Il avait rencontré des sages et des savants, mais aussi des sots, des stupides et des soudards. Il avait croisé des guerriers et des géants, mais aussi des geignards et des gnomes. Il avait fréquenté des princesses, mais aussi des pauvresses. Il avait connu des valeureux, mais aussi des vauriens. Il avait côtoyé des artistes, mais aussi des ânes. Il avait approché des hommes merveilleux mais aussi des hommes monstrueux, des rois mais aussi des renégats, des francs mais aussi des fourbes, des chevaliers mais aussi des coupe-jarrets, des triomphateurs mais aussi des traîtres. Tout cela.
Aussi, prodigieuses étaient son expérience, sa connaissance et sa compréhension des choses, du monde et des hommes, qu’il s’agisse du spirituel ou du temporel, du rationnel ou de l’affectif, du scientifique ou de l’intuitif. Ce savoir si extraordinaire était comme amplifié par sa prestance et sa physionomie, lorsque, installé au cœur de sa grotte avec ses hôtes, et vêtu de la manière la plus magnifique, il leur parlait. Sa renommée s’était répandue à travers tout l’Orient ; les voyageurs, les marchands, les caravanes, n’hésitaient pas à faire des détours immenses pour venir écouter les histoires merveilleuses qu’il racontait ou pour lui demander conseil.
Un jour, un pauvre voyageur, épuisé, affamé et assoiffé, apparut à l’entrée de la grotte. L’ermite, d’un ton courtois, l’invita à entrer, et, après que les salutations d’usage furent échangées, que sa soif fut étanchée, que sa faim fut apaisée, et que son corps se fut reposé, il dit : « Que mon hospitalité te soit délicieuse et profitable, ô noble voyageur, et puisses-tu te dulcifier l’âme et le cœur en ce lieu de repos ! Mais, maintenant, pourrais-tu satisfaire une légitime curiosité et me faire connaître qui tu es et quel est le but de ta visite qui, si j’en juge par ton état de fatigue lors de ta venue, t’amène d’un pays fort lointain ? » Et le voyageur répondit : « Il est vrai, ô vénérable ermite, célébrité de tout l’Orient, qu’il m’a fallu parcourir une bien longue route pour parvenir jusqu’à toi. Aussi, le motif de ce considérable déplacement présente pour moi une grande importance, ainsi que tu pourras en juger par toi-même. Mais avant de répondre à ton interrogation fort licite, permets-moi, ô le plus illustre narrateur de tous les temps, ô le plus avisé, de souhaiter tous les bienfaits du ciel sur ta tête et ton âme, en remerciements extrêmes pour l’hospitalité raffinée et délectable que tu me prodigues si généreusement. Et si je n’ai point de présent à t’offrir en témoignage de reconnaissance, c’est pour une raison que tu comprendras après m’avoir entendu. » L’ermite se contenta de hocher la tête en signe d’assentiment, puis, s’étant confortablement positionné sur son siège magnifique dans une posture exprimant la plus grande attention, il fit signe au voyageur de poursuivre son propos.
Le voyageur dit : « Je suis un pauvre savetier, habitant de la ville de Mossoul. Je répare les babouches dans la modeste échoppe que je tiens dans le souk des savetiers de ma ville. Et, s’il est vrai que je suis pauvre à l’extrême limite de la pauvreté, mes clients sont presque aussi pauvres que moi ; ils ne me confient que la réparation de babouches déjà mille fois réparées, pour la seule raison que le prix que je leur réclame est largement inférieur à celui de babouches neuves. Aussi dois-je travailler beaucoup pour gagner bien peu, et malgré mon ardeur au travail (car j’aime mon métier), je n’ai jamais pu sortir de mon état. Mais il se trouve que le destin m’a doté de besoins modestes, car je considère que le bonheur ne consiste pas dans l’accumulation de la fortune (quoique un peu plus d’aisance ne serait pas pour me déplaire), mais plutôt dans l’heureuse harmonie entre les tendances profondes de l’individu et l’environnement dans lequel le destin a situé sa vie. Mais, ô vénérable, respectable et honorable ermite, je regarde cette grotte merveilleuse qui est la tienne et les splendeurs qu’elle contient, et je n’y décèle aucune vaine richesse, mais seulement le raffinement. » L’ermite sourit en lui-même de cette finesse habile et laissa le voyageur poursuivre son récit.
« Or, jusqu’il y a peu de temps, continua le savetier, j’étais un homme heureux, malgré la pauvreté absolue. Car, comme je te l’ai dit, j’aime mon métier. De plus, je suis largement renommé pour ma célérité et pour la qualité minutieuse de mon ouvrage ; c’est avec une joie de tous les instants que je m’efforce de satisfaire au mieux ma clientèle. Mais, surtout, le sort m’a fait don de la meilleure famille qui soit. En premier lieu, mon épouse aimante, toute de miel et de sucre, est d’une douceur, d’une discrétion, d’une générosité de cœur et d’âme, d’une finesse d’esprit, qui n’ont d’égal que sa beauté, laquelle ferait pâlir la lune de jalousie. Pour ne pas te lasser par l’excès de mon admiration, je ne te décrirai point les ondulations de sa sombre chevelure, ni la profondeur de ses yeux immenses, ni la finesse de sa taille, ni la délicate rondeur de sa croupe, ni la petitesse de son pied cambré d’une manière exquise, ni les mille et une autres caractéristiques de sa délicieuse et adorable personne. Cette épouse magnifique (je bénis tous les jours le destin qui me l’a octroyée) m’a donné sept merveilleux enfants, à qui elle a transmis ses immenses qualités, et elle se prépare à en mettre au monde un huitième. Et c’est ici que l’ombre se profile sur mon bonheur.
Car si mes pauvres gains me permettent de faire vivre modestement mais dignement ma famille de bientôt huit enfants, que va-t-il advenir si d’aventure un neuvième enfant vient à mon épouse si prolifique ? Or la renommée de ton immense savoir et de l’extraordinaire pertinence de tes conseils est parvenue jusqu’à moi, bien que je sois un homme simple, comme tu as pu en juger par toi-même. Aussi ai-je entrepris cet immense voyage pour te consulter, car j’espère obtenir de toi la réponse à une question qui, dorénavant, me prive de sommeil. Nombreux sont ceux qui ont tenté de m’en dissuader, estimant que tu ne pourrais répondre à mon interrogation. Et voici ma question, pour laquelle j’ai quitté ma famille depuis de si longs mois, et que j’ose à peine te poser tant je crains qu’elle ne te paraisse naïve. »
Arrivée à ce point de sa narration, Schahrazade vit venir le matin et, comme à l’accoutumée, se tut. Mais lorsque fut la 1 004e nuit, elle dit :

« Et voici ma question, pour laquelle j’ai quitté ma famille de si longs mois, et que j’ose à peine te poser, tant je crains qu’elle ne te paraisse naïve : penses-tu que mon épouse aura un neuvième enfant ? »
À ces mots, l’ermite se plaça dans la posture du penseur ; il courba le dos, posa son coude sur son genou, mit le menton dans sa main, baissa les paupières sur ses yeux pour s’isoler en lui-même, et réfléchit pendant une heure. Puis, il se redressa brusquement, fixa le voyageur de ses yeux gris dont le regard pénétrait jusqu’au fond de l’âme, et demanda : « Combien d’enfants ton aïeul a-t-il eus à la cinquième génération ? » Le voyageur répondit : « Un enfant. » L’ermite continua : « Et ton trisaïeul ? » Le voyageur répondit : « Un enfant. » L’ermite poursuivit : « et ton bisaïeul ? » Le voyageur répondit : « Deux enfants. » L’ermite persévéra : « Et ton grand-père ? » Le voyageur répondit : « Trois enfants. » L’ermite termina : « Et ton père ? » Le voyageur répondit : « Cinq enfants. » Alors, sans hésiter un seul instant, l’ermite prononça ces étonnantes paroles sur le ton de la certitude la plus absolue : « Ton épouse n’aura pas un neuvième enfant. »
À ces mots, le voyageur, stupéfait à la limite de la stupéfaction, ébahi à la limite de l’ébahissement, se dilata de joie à la limite de la dilatation, et son visage s’épanouit à la limite de l’épanouissement. Puis, après avoir réfléchi une heure, il reprit ses esprits et demanda : « Mais, ô merveilleux et extraordinaire ermite, une telle affirmation, formulée avec tant de fermeté et de netteté, ne peut découler de la simple conviction intime, si forte et fondée soit-elle, et doit sans doute constituer la conclusion ultime d’un raisonnement scientifique de nature incontestable. Immense est ma curiosité sur ce point, à la fois pour le problème particulier qui m’a conduit ici, mais aussi pour l’enseignement à caractère général que j’en pourrais tirer, et j’aimerais grandement que tu me dévoiles le mystère de la logique qui t’a conduit à cette étonnante déduction. »
Avec noblesse et affabilité, l’ermite répondit : « J’ouïs et j’obéis. » Puis, ayant rassemblé ses idées et organisé sa pensée, il dit : « Il n’y a point de mystère, ni même de complexité, dans le raisonnement que j’ai développé (car tu as vu juste, fondement logique il y a). Mais peu nombreux sont ceux qui peuvent percevoir la cohérence de la chaîne, ou simplement deviner son existence, lorsque de nombreux maillons intermédiaires sont dissimulés. Or ici, si la démarche est simple (mais cependant rigoureuse), elle s’appuie sur un savoir important que je vais maintenant te révéler. Tu seras sans doute étonné par la grande distance qu’il fait découvrir entre des faits simples, que chacun peut contempler à tout instant, et la réalité profonde qu’ils recèlent. Merveilleux est le savoir, si riche d’explications, parfois si secret et pourtant si apparent aux yeux de tous.
Dans une lointaine ville d’Occident appelée Pise, grand centre commercial d’une contrée nommée l’Italie, où j’ai habité quelque temps dans ma jeunesse, il y avait autrefois un célèbre mathématicien nommé Fibonacci, ou Léonard de Pise, que j’ai bien connu. Fibonacci était déjà célèbre pour avoir étudié les travaux de l’algébriste Abu Kamil, puis pour avoir rencontré, au cours de ses voyages dans le monde méditerranéen, de nombreux scientifiques et avoir introduit en Occident, après comparaison entre de nombreux systèmes, les méthodes de calcul arabes et hindoues. Mais parmi ses multiples travaux, celui qui nous intéresse dans notre propos s’intitule la suite de Fibonacci.
Il s’agit d’une suite de nombres, dont chacun est la somme des deux nombres qui le précèdent, les deux premiers étant 0 et 1. Ainsi, le troisième nombre dans la suite est 1 (0 + 1), le quatrième est 2 (1 + 1), puis vient le 3 (2 + 1), et ainsi de suite. Voici les premiers termes de cette suite : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, etc. Ainsi, le nombre 34 (le dixième dans la suite) est la somme des deux nombres qui le précèdent, 13 et 21.
Il est tout à fait remarquable que les nombres de cette suite apparaissent dans la nature et dans l’art.
Or, il y a plus de mille ans, les géomètres grecs s’intéressaient beaucoup à ce qu’ils appelaient la « section d’or », ou division d’un segment en moyenne et extrême raison. Dans la figure 1, on dit que le point B divise le segment [AC] en moyenne et extrême raison si le rapport du segment le plus court [AB] au segment le plus long [BC] est égal au rapport du segment le plus long [BC] au segment total [AC], c’est-à-dire si [AB]/[BC] = [BC]/[AC]. On montre facilement que ces deux rapports ont pour valeur numérique, avec six décimales exactes, 0,618 034 (appelons R cette valeur). R s’appelle le nombre d’or.
[image: ]
Figure 1. La section d’or : [AB]/[BC] = [BC]/[AC].


Si on considère maintenant, dans la suite de Fibonacci, le rapport d’un terme au terme suivant, on trouve :
 
            1/2 = 0,500 000
            3/5 = 0,600 000
         8/13 = 0,615 385
      21/34 = 0,617 647
      55/89 = 0,617 978
144/ 233 = 0,618 026
 
On note que les nombres de la colonne de droite sont de plus en plus proches de R, le nombre d’or. En fait, plus on s’avance dans la suite, et plus le rapport de deux termes successifs se rapproche de R. Ainsi, la suite de Fibonacci est intimement liée au nombre d’or, en ce sens que le rapport de ses termes successifs tend vers R lorsque ces termes deviennent de plus en plus grands.
Et maintenant, ô savetier du souk des savetiers de Mossoul, j’avancerai dans mon explication en évoquant ce que l’on peut appeler les rectangles de Fibonacci. Je vais te montrer comment leur construction met en jeu les nombres de la suite de Fibonacci.
L’explication est figurée dans le dessin ci-dessous.
On commence par dessiner deux petits carrés mitoyens, dont la longueur du côté est égale à 1 (au centre du dessin). Puis, s’appuyant sur ces deux carrés, on construit un troisième carré dont la longueur du côté est égale à 2 (c’est celui qui entoure le chiffre 2 sur le dessin). L’ensemble des trois carrés constitue un rectangle dont les côtés ont pour longueur 2 (1 + 1) et 3 (2 + 1). (Il apparaît en trait fort sur le dessin, page suivante.)
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Figure 2. Les rectangles de Fibonacci.


On peut maintenant tracer le carré de côté 3, qui s’appuie sur les carrés de côté 1 et 2 (sur le dessin, ce carré entoure le chiffre 3), d’où le rectangle de côtés 3 et 5. En continuant suivant la même méthode, on obtient les carrés de côté 3 + 2 = 5, 5 + 3 = 8, 8 + 5 = 13, et les rectangles de côté 5 et 8, puis 8 et 13. On s’arrêtera à 13 pour que le dessin conserve une certaine simplicité. » Le savetier se dit qu’effectivement il n’était pas utile d’aller vers quelque chose d’encore plus compliqué.
« Tu auras sans doute remarqué, ô noble et courageux voyageur, que la longueur des carrés successifs est un nombre de la suite de Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13) et que les rectangles ont des côtés qui sont toujours deux nombres successifs de la suite. Plus la taille des rectangles augmente, plus le rapport de la largeur à la longueur de chacun d’eux se rapproche du nombre d’or.
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Figure 3. Spirale logarithmique dans les rectangles de Fibonacci.


Maintenant, vois quelle courbe harmonieuse et esthétique peut s’inscrire dans ces rectangles successifs. »
À ce point de sa narration, l’ermite s’interrompit quelques instants, afin de se désaltérer à une vasque de cristal remplie d’une eau délicieusement fraîche. Tout en buvant, il nota avec amusement la mine intéressée mais perplexe du réparateur de babouches, qui se demandait visiblement ce que ces considérations biscornues avaient à voir avec son éventuel neuvième enfant. Mais, discret, il ne fit aucun commentaire et reprit son récit.
« Cette courbe est connue en mathématiques sous le nom sympathique de spirale logarithmique. » L’ermite nota à nouveau l’expression du savetier, à l’audition du qualificatif de « sympathique », qu’il avait utilisé intentionnellement. « Il est tout à fait remarquable que cette sorte de spirale se retrouve dans de nombreuses constructions naturelles. La coquille de l’escargot, comme celle de nombreux autres coquillages, en offre un bel exemple.
[image: ]
Figure 4. Spirale logarithmique et coquillages.


Mais l’exemple de la fleur de tournesol, représentée schématiquement ci-dessous, est fascinant. Les graines sont réparties sur des spirales qui, partant du centre, s’élancent vers la périphérie. Certaines spirales déroulent leurs courbes harmonieuses dans le sens des aiguilles d’une montre, d’autres dans le sens inverse.
[image: ]
Figure 5. Graines dans la fleur de tournesol.


L’examen fin de cette organisation permet de faire deux constatations étonnantes. En premier lieu, on note qu’il ne s’agit pas de n’importe quelles spirales : on a affaire à des spirales logarithmiques. Mais la deuxième remarque est stupéfiante : le nombre de spirales dans le sens des aiguilles d’une montre et celui des spirales en sens inverse sont des termes successifs de la suite de Fibonacci ! Ainsi, la fleur de taille moyenne, d’un diamètre de 12 à 15 cm, possède en général 34 spirales tournant dans un sens, et 55 dans l’autre. Sur des fleurs plus petites, on rencontrera les combinaisons 21/34, ou 13/21. Sur des fleurs d’un plus grand développement, le nombre de spirales dans un sens et dans l’autre peut atteindre 89/144.
La fleur de tournesol n’est que l’un des multiples exemples de la présence de la suite de Fibonacci dans la nature. En effet, on retrouve cette suite dans l’organisation de nombreux organes végétaux, comme la disposition des feuilles, ou des bourgeons, sur la tige d’une plante portant des feuilles isolées.
Dans la plante de la figure 6, prenons comme point de départ la feuille 1, et comptons les feuilles en remontant la tige, jusqu’à rencontrer une feuille qui soit à l’exacte verticale de 1. Il s’agit de la feuille 6, on aura donc compté 5 feuilles. Par ailleurs, pour arriver à la feuille 6, on aura tourné 3 fois autour de la tige si la remontée se fait dans le sens des aiguilles d’une montre, et 2 fois si elle se fait dans le sens inverse. Maintenant, ô voyageur intrépide, fais avec moi cette constatation merveilleuse : 2, 3 et 5 sont des nombres consécutifs dans la suite de Fibonacci.
[image: ]
Figure 6. Répartition des feuilles autour de leur branche.


Dans l’exemple suivant, on trouvera, pour des décomptes équivalents, les nombres 3, 5, et 8, eux aussi consécutifs dans la suite de Fibonacci.
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Figure 7. Une autre répartition.


N’imagine pas, ô mon visiteur, que je t’ai présenté un cas particulier. On estime qu’environ 90 % des végétaux sont concernés par ce schéma étonnant. Ainsi, par exemple, on rencontrera 2 feuilles après 1 tour de tige pour l’orme et le tilleul, 3 pour le hêtre, le noisetier et le mûrier, 5 feuilles après 2 tours pour le chêne, le pommier, le prunier, le séneçon commun, 8 feuilles après 3 tours pour le peuplier, le rosier, le poirier, le saule, et 13 feuilles après 5 tours pour l’amandier. On trouve des dispositions similaires dans des cas aussi divers que les pommes de pin, les pétales de fleurs, les tuniques d’oignon, les feuilles de laitue, etc. »
Le voyageur pensa : « Aucun de mes enfants n’est ni une fleur de tournesol, ni un arbre, fruitier ou non, ni une pomme de pin, ni un pétale de fleur, ni une tunique d’oignon, ni une feuille de laitue. L’arc délicieux de leurs sourcils ne ressemble en rien à une spirale logarithmique, aussi harmonieuse soit-elle, et seul le nombre de doigts qu’ils ont à chaque main est un terme de la suite de Fibonacci. Mais où diable cet ermite veut-il en venir ? »
À ce point de sa narration, Schahrazade vit le matin se lever, et, comme à l’accoutumée, se tut. Mais lorsque vint la 1 005e nuit, elle dit :

Le voyageur pensa : « Aucun de mes enfants n’est ni une fleur de tournesol, ni un arbre, fruitier ou non, ni une pomme de pin, ni une tunique d’oignon, ni une feuille de laitue. L’arc délicieux de leurs sourcils ne ressemble en rien à une spirale logarithmique, aussi harmonieuse soit-elle, et seul le nombre de doigts qu’ils ont à chaque main est un terme de la suite de Fibonacci. Mais où diable cet ermite veut-il en venir ? »
L’ermite, imperturbable, poursuivit son récit. « De plus, la suite de Fibonacci a des incidences dans l’art. Des tests ont démontré que le rectangle le plus plaisant à l’œil est celui dont le rapport des côtés est égal au nombre d’or. Ce rectangle, associé à la spirale logarithmique, joue un rôle fondamental dans la technique de la symétrie dynamique utilisée par de nombreux artistes, qui exploitent ainsi l’esthétique intrinsèque de cette construction. Cette structure géométrique, si largement répandue dans la nature, apparaît inconsciemment à l’homme comme harmonieuse et équilibrée, car il appartient lui-même à la nature. En vérité, cela devrait constituer pour lui une leçon d’humilité et de modestie. Finalement, le nombre 0,618034 correspond à une constante de la nature.
Peut-être te demandes-tu maintenant, ô voyageur, en quoi ces considérations m’ont permis d’aboutir à la conclusion que tu sais. La réponse est d’une clarté aveuglante, si tu notes simplement que le nombre d’enfants engendrés au cours des générations successives de ta lignée, depuis cinq générations, sont comme les nombres de la suite de Fibonacci : 1, 1, 2, 3, 5. Il est donc logique de penser, puisque tu fais partie de la nature dans laquelle règne la constante universelle 0,618 034, si intimement liée à la suite de Fibonacci, que tu engendreras 8 enfants, nombre suivant le 5 dans la suite, ni plus ni moins. Quant à ce qu’il en sera des générations futures, je ne puis le prédire, car huit enfants représente un nombre important, et il est fort possible que les nombres suivants de la suite de Fibonacci soient dispersés entre plusieurs de tes enfants. »
Le voyageur passa de la perplexité à l’émerveillement : il découvrait une dimension d’éternité dans l’unité de l’univers. Ainsi, satisfait, il salua et remercia l’ermite avec déférence et empressement, et s’en fut chargé des merveilleux présents que l’ermite, comme à son habitude, n’avait pas manqué de lui offrir.
Et le roi Shariar, ébloui par cette histoire étonnante, se plongea dans la réflexion pendant une heure, puis il se tourna vers Schahrazade et lui dit :
« Schahrazade, cette histoire est riche d’enseignements par ce qu’elle fait paraître de subtil dans les choses les plus ordinaires. N’est-il pas prodigieux que derrière le désordre apparent du monde, le grand savoir permette de déceler l’ordre, et ne doit-on pas voir là une preuve concrète de l’existence d’une intelligence suprême ? »
Schahrazade, surprise par le caractère inhabituel de cette question du roi, qui fréquentait plus assidûment les couloirs de son merveilleux harem que les allées de sa splendide bibliothèque, répondit :
« Ô mon roi, je comprends la portée de tes paroles et la profondeur de ton propos. Il est vrai que la découverte, par le grand savoir, de l’ordre dans le désordre peut émouvoir l’esprit et susciter des pensées à caractère universel.
Mais il se trouve qu’un savoir plus grand encore permet, d’une manière réciproque, de détecter le désordre dans l’ordre le plus établi. Ainsi, la valse lente de la Terre autour du Soleil, l’écoulement régulier des jours, des nuits, des saisons et des années, et la ronde de la Lune autour de la Terre, dans des cycles toujours renouvelés et identiques à eux-mêmes, permettant de prévoir l’avenir en regardant le passé, ont toujours constitué, depuis l’origine de l’humanité, le symbole même de l’ordre universel. Or on sait maintenant que ces cycles recèlent des milliards de minuscules irrégularités, dont l’effet cumulé, indétectable à l’échelle humaine, interdit de prévoir leur devenir à l’horizon de millions et de millions d’années. Il est fort possible, par exemple (mais l’inverse est également possible), que notre planète Terre échappe, après quelques années ou quelques millénaires d’un parcours de plus en plus divergent, à l’attraction du Soleil pour aller se perdre dans les profondeurs glacées de l’univers. Le point important consiste dans le fait que le phénomène ne puisse être prévu, alors même que les lois de la physique et des mathématiques qui le régissent sont parfaitement connues. Ainsi, ô dérision, la connaissance profonde des lois de l’univers ne permet pas la prévision de son devenir. Mais alors, que reste-t-il du symbole de l’ordre le plus anciennement ancré dans le cœur de l’humanité ?
Les mathématiques les plus avancées (mais il n’est pas utile de les détailler maintenant) montrent qu’en réalité l’univers est à la fois ordre et désordre interpénétrés d’une manière incroyablement complexe1 ; des îlots d’ordre apparaissant dans le désordre, et des îlots de désordre dans l’ordre, le passage de l’ordre au désordre suivant lui-même un processus à la fois ordonné et désordonné. Ainsi, le flot impétueux d’un torrent, phénomène désordonné, provient-il du cours régulier d’une rivière, phénomène ordonné, au travers d’une succession de plus en plus rapide de doublement du courant élémentaire, jusqu’à ce que ces doublements réitérés se mélangent d’une manière inextricable. Et, manifestation étonnante de l’ordre dans le désordre, cette cascade vers le désordre s’effectue suivant un rythme fondé d’une manière subtile sur une autre constante universelle, celle de Feigenbaum, qui semble régir ces types de passage de l’ordre vers le désordre.
Aussi, ô mon roi, renonce à trouver des preuves concrètes d’une existence suprême par l’exploration des lois profondes de la nature, et satisfais-toi d’asseoir ta croyance sur la profondeur de ta foi, sans te demander s’il s’agit en l’occurrence d’une manifestation ordonnée ou désordonnée de ton esprit… »
Le roi Shariar, un peu dépité (car il n’avait pas été mécontent de montrer à Schahrazade, la fille de son grand vizir, qu’il pouvait aussi avoir des idées), réfléchit pendant une heure. Puis, ayant abouti à une conclusion dans ses pensées, il s’approcha de Schahrazade, la prit dans ses bras, et fit avec elle sa chose ordinaire, mais en multipliant les assauts avec une force et une ardeur inaccoutumées. Il lui manifesta une tendresse nouvelle, fit en sorte que la chose ordinaire fût cette fois-là à la limite de l’extraordinaire. Et par gradations habiles et délicates, alternant subtilement le calme et la tempête, la source se fit ruisseau, le ruisseau torrent impétueux, le torrent puissant et large fleuve tranquille inscrit entre des rives au parcours ondulé, et son cours, s’accélérant progressivement en une précipitation haletante, se transforma en un immense maelström ; ses tourbillons affolés semblèrent vouloir aspirer la Terre, la Lune, les étoiles, et l’espace infini en son entier, culminant en un somptueux éblouissement, gigantesque et magnifique éclatement de lumière, à la frontière de l’absolu. Ils furent heureux à la limite du bonheur et s’épanouirent à la limite de l’épanouissement. Bien plus tard, le roi, se tournant vers Schahrazade qui reposait, alanguie, s’aperçut qu’elle ne dormait pas. Il lui dit :
« Et maintenant, Schahrazade, ne penses-tu pas qu’une nuit prodigieuse comme celle que nous venons de vivre constitue une preuve de l’existence d’une intelligence suprême ? »
Schahrazade, fine comme elle était, perçut immédiatement par-delà l’ironie légère une autre dimension de profondeur. Elle sourit et se dit que le roi Shariar, bien qu’il ne fût pas un intellectuel, savait montrer de la persistance dans les idées, ce qui dénotait la force du caractère, développait un certain sens du concret, ce qui le prédisposait à l’action positive, et n’était pas dénué d’une certaine poésie, ce qui lui conférait beaucoup d’humanité.
Et sans qu’elle en comprît encore la raison, une émotion inconnue naquit, quelque part, au plus profond d’elle-même.



1. 
Voir « Histoire mystérieuse de la forêt Humide ».





Histoire d’un démiurge anxieux, de héros grecs fatigués et de formes nouvelles et magnifiques


Franchement, je m’amuse.
Moi le démiurge, moi cette intelligence cosmique à caractère universel, moi le dieu créateur selon la philosophie platonicienne, je me régale, je me divertis, et ma jovialité naturelle trouve matière à exploser avec autant de force qu’un lac brisant le barrage qui le retient. Je regarde mes chers petits hommes sur la Terre, cette poussière d’étoiles parmi des milliards de milliards d’autres. Ces êtres minuscules s’agitent en tous sens, ils courent, ils grattent, ils explorent, ils réfléchissent, ils pensent, ils élaborent ; ils supputent, ils calculent, ils synthétisent, ils écrivent : ils cherchent « la vérité ». Cette vérité est là sous leur nez et ils ne la voient pas. On dirait que, par aveuglement, par respect des règles établies par d’autres avant eux, par rigidité mentale, ils détournent le regard de l’évidence.
Il y a déjà un bon moment que cela dure, tout au moins à leur échelle. Pour moi, bien sûr, c’est à peine le temps d’un clignement d’œil. Mais pour ce qui les concerne, des centaines de générations se sont succédé, et même des milliers si on remonte aux plus lointaines. Tous ont interrogé le ciel, et la mer, et les montagnes, et les arbres, et les fleurs, et les animaux, et leur propre pensée. Ils ont essayé de comprendre, et ils n’ont à peu près rien vu.
En vérité, le démiurge forçait son humeur joyeuse. C’est vrai, ces petits hommes l’intéressaient, dans leur recherche de l’absolu. La petitesse de leurs moyens et la lenteur démesurée de leur quête le touchaient. Mais sans qu’il en eût pleinement conscience, leur poursuite d’un objectif inconnu l’intriguait : ils avaient ce besoin de savoir, et ce n’est pas lui qui le leur avait transmis. Il en était un peu frustré ; cette frustration vague expliquait l’ironie légère qui teintait sa gaieté.

Comment opèrent-ils pour être si maladroits ? Ils attendent qu’une pichenette secoue les idées de l’un d’entre eux, dont le cerveau est un peu moins engourdi que celui des autres, pour qu’il développe ce qu’ils appellent une « théorie » ou une « philosophie ». Parfois une telle théorie les éblouit ; ils la jugent claire, puissante et intelligente. Elle devient alors la loi, et ils s’extasient tous que l’on ait trouvé une forme de la vérité ; ils sont admiratifs d’eux-mêmes et se félicitent d’appartenir à une espèce d’une telle sagacité. Ils se mettent à discuter sur cette théorie, à la disséquer, à l’analyser, à la triturer, à la commenter. Mais un minuscule laps de temps cosmique s’écoule (pour eux des années, des siècles, ou même des millénaires), et voilà qu’ils se rendent compte que cette splendide théorie n’explique rien, ou si peu.
Ils attendent alors la prochaine pichenette, qui propulsera leur vision du monde plus loin. Mais, la nouvelle découverte à peine intervenue, ils réalisent que la vérité ultime s’est éloignée d’autant, car elle se situe toujours derrière l’horizon, qui s’éloigne au fur et à mesure que leurs connaissances avancent. Finalement, c’est pour eux une course-poursuite sans fin : chaque théorie nouvelle élargit la perspective, mais repousse plus loin le savoir absolu et définitif.
Je trouve ces créatures minuscules un peu vaines et dérisoires. Elles me semblent pathétiques. Mais elles m’inspirent de l’affection.
Tout cela me paraît follement distrayant.
Il disait « distrayant », en se parlant à lui-même ; mais, sans que cela remonte clairement à la surface de sa conscience, il pensait que c’était extraordinairement étonnant. Qu’est-ce qui les poussait à cette quête, alors que jamais il ne les avait programmés pour cela ? Voilà ce qu’il ne parvenait pas à comprendre.

Prenons par exemple le dénommé Platon, philosophe grec du IVe siècle avant J.-C. Il développa une œuvre philosophique, politique et scientifique jugée monumentale, qui inspira longtemps les hommes qui vécurent après lui. Voyons ce qu’il en est de sa vision du monde.
Pour Platon (successeur de ce point de vue des pythagoriciens), au début était le chaos. Puis survint le démiurge (moi) qui, du chaos fit un monde ordonné. Jusque-là, rien de bien particulier ; la plupart des civilisations ont bâti le même type de schéma. Mais, pour Platon, le démiurge était mathématicien (oui ! moi !). Il donna au monde un ordre de type mathématique. Ainsi, le monde devait être régi par des lois mathématiques. Il semble que le démiurge ait eu du mal à maîtriser complètement le chaos (vraiment ?) ; il en restait un peu (du chaos) : l’ordre du monde était caché (il parle pour lui, ce Platon, évidemment). De plus, l’ordre était structuré selon les plus purs canons de l’esthétique (c’était bien une idée de Grec).
Par l’enseignement qu’il dispensa dans son Académie, à Cephissos, au-delà de la porte occidentale d’Athènes, et par ses écrits, il eut une influence considérable (à l’échelle humaine). On verra dans quelques instants quelles furent les conséquences de sa vision du monde. Mais avant d’aborder cette affaire hallucinante, il me faut évoquer un autre « héros » grec : Euclide est célèbre pour ses Éléments (qu’il est loin d’avoir rédigé seul), synthèse systématique de la géométrie grecque et d’autres domaines, comme celui de la théorie des nombres. La démarche logique utilisée dans ses démonstrations, consistant à faire découler par raisonnement déductif chaque proposition de celles précédemment démontrées, a ébloui les hommes. La géométrie grecque telle qu’elle est exposée dans les Éléments fut la base de l’enseignement de la géométrie durant les deux mille ans qui suivirent. Par la méthode logique mise en œuvre, que les hommes ont pu généraliser à de multiples autres raisonnements, les Éléments ont probablement contribué à façonner l’esprit occidental plus que n’importe quel autre livre, excepté la Bible.
Revenons à présent à Platon. Compte tenu de la curiosité des hommes pour la vérité absolue, conjuguée à leur inefficacité intellectuelle, à laquelle ils sont d’ailleurs accoutumés (d’où l’obstination sans bornes des chercheurs), et étant donné leur orgueil, dire que le monde est ordonné suivant des lois mathématiques cachées les conduit automatiquement vers un certain nombre de conclusions.
Une première conclusion, véritable révolution intellectuelle pour mes chers petits hommes, apparue d’ailleurs chez ces Grecs pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une première conclusion, dis-je, consiste à déconnecter l’explication des phénomènes naturels de l’influence des esprits ou des dieux et même du démiurge (moi). En affirmant que le monde est régi par des lois mathématiques, dont il est sous-entendu que la compréhension est potentiellement accessible aux hommes, Platon (et tous ceux qui ont contribué à la formation de sa pensée) fait basculer l’humanité du monde mythique où elle baignait jusque-là dans le monde scientifique. Dorénavant, les phénomènes incompris de la nature ne relèvent plus d’explications suprahumaines, ils sont accessibles à l’intelligence de mes petites puces. Voilà pour la satisfaction de leur orgueil.
Une deuxième conclusion va alimenter l’insatiable curiosité : dire que le monde est régi par des lois mathématiques cachées conduit évidemment à susciter des vocations de chercheurs. Et lorsqu’il y a beaucoup de chercheurs, il finit forcément par y avoir quelques trouveurs. Ces trouveurs, fiers de leurs trouvailles (l’orgueil), incitent alors d’autres chercheurs à tenter leur chance, et ainsi de suite : les affirmations de Platon donnent donc naissance à la recherche scientifique.
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