Collection « Lettres à … »

Il fut un temps où les correspondances étaient le principal medium de l’actualité, des conflits intellectuels, du rapport à soi, à ses contemporains voire aux anciens. Les lettres alors se croisaient comme des épées, étaient lues en public, recopiées, circulaient de mains en mains. Aujourd’hui noyée dans le flux incessant de nos billets électroniques, cette forme brève, intime, adressée, n’a cependant rien perdu de sa force polémique ni de sa beauté littéraire. Cette collection voudrait lui redonner toute sa place dans les débats publics du XXIe siècle.

LETTRE À

ROLAND BARTHES

JEAN-MARIE SCHAEFFER

© 2015 Éditions Thierry Marchaisse

Conception visuelle : Denis Couchaux

Mise en page intérieure : Anne Fragonard-Le Guen

Dessin de couverture : Denis Couchaux

Éditions Thierry Marchaisse

221 rue Diderot

94300 Vincennes

http://www.editions-marchaisse.fr

Forum des lecteurs : http://www.editions-marchaisse.fr/forum

logo FacebookMarchaisse

logo TwitterÉditions TM

Diffusion-Distribution : Harmonia Mundi

ISBN (ePub) : 978-2-36280-089-4

ISBN (papier) : 978-2-36280-088-7

 Cher Roland Barthes,

J’ai fait fi des multiples et bonnes raisons qui auraient dû m’amener à décliner l’invitation de vous écrire cette lettre. Je vais donc la commencer en vous les disant ici, dans le désordre.

Il y a en particulier l’incongruité que constitue – pour moi en tout cas – le fait d’écrire une lettre à un mort. Aussi loin que je remonte dans mon enfance, je crois avoir « su » (ou cru) que lorsque quelqu’un est mort « il » n’est plus. Écrire une lettre à un mort est donc une situation d’énonciation qui devrait être intenable (pour moi). Bien sûr, je pourrais tenter de me tirer d’affaire en me convainquant que je fais seulement semblant de m’adresser à vous, que ce n’est qu’un jeu, un « faire comme si ». Mais la pragmatique de la deuxième personne, celle de l’adresse, est rétive à la fictionnalisation. La langue commande ici (« comme toujours », ajouteriez-vous sans doute) : employer la deuxième personne, s’adresser à quelqu’un, fait prendre au locuteur des engagements ontologiques forts, ce qui le met dans une situation ridicule s’il s’avère qu’il ne peut pas les honorer. L’acte d’énonciation qui s’adresse à un « vous » (ou à un « tu ») présuppose en effet, comme acte, qu’il y ait quelqu’un à qui l’adresser. M’adresser à vous me met donc dans une situation de double-bind inconfortable : mort, « vous » n’êtes plus, mais m’adressant à « vous » je vous pose comme étant. Vous avez vous-même décrit cette situation comme celle où « l’autre est absent comme référent, présent comme allocutaire1 ». Vous pensiez alors à l’absence temporaire de l’être aimé, mais vous notiez un peu plus loin, glissant de l’amoureux à l’enfant (car l’amoureux n’est-il pas un enfant ?), qu’« un moment très bref sépare le temps où l’enfant croit encore sa mère absente et celui où il la croit déjà morte2 ». Et on ne peut même pas accuser l’enfant d’irréalisme : tôt ou tard la mère cessera d’être simplement absente pour un moment, mais sera morte, absente à jamais. Une personne n’a même pas besoin de mourir physiquement pour que nous fassions l’expérience de cette absence définitive : celui ou celle que nous aimons et qui nous abandonne définitivement entre pour nous dans la mort. Certes, les humains parlent non seulement de mais aussi à leurs morts, et celui qui a été abandonné continue à parler à celui qui l’a abandonné comme s’il était encore là. Souvent même nous parlons davantage à ceux qui sont partis que nous ne parlons aux vivants ou aux présents. Ce qui montre pour le moins que la certitude de l’absence de toute réponse n’empêche pas de parler à quelqu’un.

Tout en subissant la sollicitation ontologique, « je sais bien » que je ne saurais m’adresser réellement à vous, puisque vous n’êtes pas (plus). Mais la force d’opérateur d’existence de l’adresse à la deuxième personne déstabilise toujours de nouveau ce « je sais bien » en le transformant en un « je sais bien, mais quand même… », locution idéal-typique de la dénégation rendue célèbre par un article étincelant d’Octave Mannoni3. Ma situation n’est somme toute guère différente de celle des possédées éthiopiennes qui ne cessaient de faire osciller Michel Leiris entre la conviction qu’elles étaient réellement possédées et le soupçon qu’elles étaient des simulatrices aguerries, jusqu’à ce que la notion de « théâtre vécu », distincte à la fois de la feintise ludique assumée du « théâtre joué » et de la « possession qu’on pourrait dire authentique », lui permît de la circonscrire en acceptant la co-présence des deux éléments4. La différence est évidemment que Leiris occupait une position d’observateur, bien qu’observateur fortement biaisé puisqu’il s’était amouraché de la fille de la possédée, alors que ma situation est plutôt proche de celle de cette dernière.

Gérable subjectivement, la situation n’en reste pas moins paradoxale. Dans « Les morts de Roland Barthes », publié dans le numéro d’hommage que la revue Poétique vous a consacré après votre mort, Jacques Derrida développe une réflexion sur la difficulté de parler de l’ami mort – de vous, donc – et de lui éviter « la double blessure de parler de lui, ici maintenant, comme d’un vivant ou comme d’un mort5 ». Derrida décrit longuement (et avec beaucoup de finesse) les apories de l’hommage post-mortem – les paroles pour l’ami mort, à qui parviennent-elles, sinon à « lui en moi6 », donc à moi-même ? – et consacre plusieurs pages à une autre impossibilité, plus banale me semble-t-il, celle de dire « Je suis mort7 », donc de parler de soi-même comme mort. Mais parler de quelqu’un n’est pas parler à quelqu’un. Ne parlant jamais de son ami – donc de vous – qu’à la troisième personne, il évite du même coup l’aporie de l’adresse à un mort, comme je l’évite ici à son égard en parlant de lui à la troisième personne. Mais, vous écrivant une lettre, je ne peux pas éviter de m’adresser à vous, de vous apostropher, et du même coup de présupposer que vous « êtes ».

Pourtant, avec la formule « lui en moi », Derrida m’indique peut-être une voie permettant de contourner l’impossibilité ontologique dont je viens de parler. Je me rends d’ailleurs compte que, comme je ne vous ai pas connu de votre vivant, vous n’avez jamais existé pour moi que sous cette forme indirecte du « vous en moi ». Au début de Fragments d’un discours amoureux, vous-même abordez une situation d’interlocution proche en ajoutant la dimension du « face à » (face ?). Vous dites de l’énonciateur de ce livre qu’il donne à lire « la place de quelqu’un qui parle en lui-même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas8 ». Tout épistolier n’est-il pas cela : « quelqu’un qui parle en lui-même […], face à l’autre […] qui ne parle pas » ? Cependant, si l’autre ne parle pas au moment où la lettre est écrite, il semble faire partie des règles de la communication épistolaire qu’il parlera plus tard. Une lettre n’appelle-t-elle pas une réponse (attendue, souhaitée ou crainte), donc la parole de l’autre ne constitue-t-elle pas l’horizon herméneutique de ce qui est énoncé comme lettre ?

Il existe des lettres, telle la lettre de rupture, qui n’attendent pas de réponse, qui même signifient à l’autre que toute réponse sera désormais considérée comme nulle et non avenue. De manière plus générale, l’attente d’une réponse ne garantit en rien qu’il y en ait une : une lettre, comme une parole, peut rester « Sans réponse », pour reprendre l’intitulé d’une section de Fragments d’un discours amoureux qui, étrangement, porte sur l’« écoute fuyante » et la réponse dilatoire plutôt que sur l’absence de réponse au sens strict du terme, à moins qu’il ne faille comprendre que ce sont là deux figures particulièrement mortifères du « sans réponse », puisque pour celui qui écoute elles signifient que « je parle pour rien9 », ce qui est peut-être pire que l’attente d’une réponse qui ne viendra pas. Mais dans le contexte que vous avez en vue, parler pour rien est lié au fait que l’autre se dérobe, refuse de répondre, et non pas au fait qu’il est absent, provisoirement ou définitivement, et donc ne peut plus être atteint par aucune adresse. Si, lorsque « je parle pour rien, c’est comme si je mourais », c’est parce que l’autre est en situation de pouvoir me répondre mais refuse de le faire, et me traite comme si j’étais mort. Je ne cours pas ce risque-là, et pour cause : vous n’êtes pas en état de me répondre et a fortiori vous n’êtes pas en état de décider de me répondre ou de ne pas me répondre.

Le risque que je cours est différent : c’est celui de ne pas réussir à vous parler en moi, donc d’échouer à me convoquer devant moi-même de telle sorte que ce faisant je réussisse à vous ramener au-devant de moi. Si je devais exprimer de manière plus précise ce à quoi je m’engage, je dirais que je dois réussir à vous évoquer.

Le verbe « évoquer » désigne bien en effet cette posture à double face qui rappelle celle du « théâtre joué » : « évoquer » c’est, d’abord, « appeler à soi », « faire venir à soi » et, de manière plus forte encore, « faire apparaître par des incantations, ressusciter » ; mais c’est aussi, plus couramment de nos jours, « rappeler à la mémoire », par exemple par une image ou un discours (c’est en ce deuxième sens du verbe qu’on dit d’un orateur qu’il « évoque » quelqu’un ou quelque chose dans ses paroles). Posture à double face, parce que rappeler à la mémoire c’est aussi finalement...