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« J’habite à cinq cents mètres du Maïdan. Depuis
mon balcon, on aperçoit les bulbes du clocher
de la cathédrale Sainte-Sophie. Quand des amis
viennent chez moi, je leur montre ces bulbes
dorés – presque un emblème de l’antique cité de
Kiev. Mais ces derniers mois, mes amis d’autres
villes et d’autres pays ne viennent plus ici. Et du
haut de mon balcon, je regarde souvent la fumée
qui s’élève au-dessus du centre de la ville. Cette
fumée noire, épaisse, celle des barricades en feu,
est devenue le nouvel emblème non seulement de
Kiev, mais de l’Ukraine tout entière. »
A. K.
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ANDREÏ KOURKOV, l’auteur du célèbre Pingouin, a mis
entre parenthèses son prochain roman depuis le 21
novembre 2013. Chaque jour ou presque, il s’est rendu
sur le Maïdan de Kiev occupé par les manifestants. Son
journal, établi à partir de notes prises sur le vif, raconte
un quotidien en temps de révolution et livre un regard
à la fois politique et intime, décalé et émouvant, sur les
événements qui secouent son pays.
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Une carte d’Ukraine figure en fin de volume.
 
Les mots suivis d’un astérisque à la première occurrence font
l’objet d’une notice de l’auteur dans la partie « Repères ».
 
Les photographies sont de l’auteur.

 
Quand rien ne se passe de particulier dans la vie d’un
homme et de son pays, cet homme peut croire son existence
stable et éternelle. À dire vrai, cette vie, où le temps se mesure
en évolution de carrière, en achat de nouvelle maison ou de
voiture, en fêtes familiales, en mariage et divorce, s’appelle
justement stabilité. L’homme qui vit en un « point chaud » du
monde, ou simplement au voisinage d’un volcan en activité,
juge différemment le temps. La valeur de chaque journée, de
chaque heure vécue se révèle infiniment plus grande que celle
d’une semaine paisible. Quand on vit à côté d’un volcan, réel
ou métaphorique, la journée s’emplit d’elle-même d’une telle
quantité d’événements que les retenir tous se révèle une tâche
physiquement impossible. Ces événements atterrissent forcément dans les manuels d’histoire, parfois sous forme de deux
ou trois lignes, parfois d’une ou deux pages.
Je comprends à présent beaucoup mieux pourquoi, quand
j’étais à l’école, je préférais aux manuels les journaux intimes
d’écrivains ou d’hommes politiques témoins de l’Histoire. Je
me rappelle ainsi le journal du grand poète russe Alexandre
Blok couvrant les années 1917-1918. Je me rappelle le journal
de Franz Kafka, et surtout celui, lu récemment en sa version
intégrale, du célèbre cinéaste ukrainien Alexandre Dovjenko,
dans lequel, à tout hasard, il chante régulièrement les louanges
de Staline, à tout hasard, il conspue les Juifs et les Ukrainiens,
pour que si d’aventure il était arrêté et que le KGB lût ses
carnets, il pût les invoquer comme preuve de sa loyauté envers
le régime soviétique.
Je tiens un journal depuis plus de trente ans. Plusieurs fois,
mes éditeurs ukrainiens m’ont demandé d’en publier ne fût-ce
que des fragments, mais je n’avais jamais pu jusque-là m’obliger à extraire de ces écrits intimes ce que j’étais prêt à partager avec des lecteurs.
Et voilà qu’après avoir été entraîné en plus d’une occasion
au centre d’un « tourbillon de l’Histoire », je me suis trouvé à
nouveau témoin d’événements dramatiques survenus en
novembre 2013 en Ukraine, des événements dont on ne voit
pas encore la fin. Je ne sais ce qu’elle sera. J’ignore ce qui nous
attend, ma famille et moi. J’espère seulement que tout ira
pour le mieux.
Je ne pars pas. Je ne me dérobe pas à la réalité. Je suis en
son centre chaque jour. Tous les cinq, ma femme Elizabeth,
nos enfants, Gabriela, Téo, Anton, et moi, nous avons continué à vivre dans le même appartement, dans le cœur de Kiev,
à cinq cents mètres du Maïdan, la place de l’Indépendance1.
De notre balcon nous avons vu la fumée des barricades,
entendu les explosions des grenades et les coups de feu.
Durant tout ce temps, la vie continuait, pas une fois elle ne
s’est arrêtée. Et cette vie, je l’ai consignée presque chaque jour
pour tenter aujourd’hui de vous la raconter en détail. Une vie
en temps de révolution, une vie en attente d’une guerre. Une
guerre qui, à l’heure où j’écris ces lignes, paraît terriblement
proche, plus proche que jamais.


1.  Le Maïdan, mot d’origine persane, est à l’origine la place des villes
d’Orient sur laquelle se tient le marché. À Kiev, celle-ci a été rebaptisée
place de l’Indépendance en 1991, après la chute de l’Union soviétique.


Jeudi 21 novembre 2013

Cette nuit, vers minuit et demi, une météorite est tombée
sur Sébastopol. Pourquoi là précisément ? Pur hasard, sans
doute. Mais tout de même, choisir pour point de chute la ville
la plus russe d’Ukraine, dont les baies pittoresques servent de
base à la flotte de la mer Noire, entretenue par la Russie !
Je n’aurais pas prêté attention à cet événement nocturne, si
n’avait paru aujourd’hui une déclaration du Premier ministre,
Mykola Azarov, annonçant la suspension de la signature de
l’accord d’association avec l’Union européenne. Dans un de
mes livres, je décrivais une usine secrète, cachée dans les
monts Oural, qui produisait des météorites artificielles. Le
rêve du haut-commandement militaire soviétique : bombarder les États-Unis de météorites artificielles, en les faisant
passer pour vraies. Je me suis donc demandé si cette météorite-là était bien naturelle, et si elle n’avait pas permis à la
Russie de faire savoir à « la ville la plus russe d’Ukraine » que
les pourparlers entre Ianoukovitch et Poutine sur le renoncement à l’accord d’association avec l’Europe de notre pays
avaient été couronnés de succès (pour Poutine).
Le rapprochement européen est abandonné. Nous allons
de nouveau aimer la Russie.
L’Europe, paraît-il, est en état de choc. Moi aussi.
Ianoukovitch avait-il besoin de proclamer pendant six mois
« nous marchons vers l’Europe », besoin de rassembler en
septembre son groupe parlementaire à l’état-major du Parti
des régions, traditionnellement installé au cinéma Zoriany,
pour demander à chacun de marcher avec lui, en bon ordre et
du même pas, et proposer à ceux qui refusaient de le suivre de
quitter le groupe et le parti ?
La réaction du peuple à l’annonce d’Azarov ne s’est pas fait
attendre. Le soir même, une foule a commencé à se rassembler sur le Maïdan. Une autre nouvelle était tombée entretemps. Le ministère des Affaires étrangères avait déclaré d’un
ton radieux qu’il n’était plus dangereux à présent pour les
Ukrainiens de se rendre en vacances en Égypte. Autrement
dit, vous tous qui vouliez aller en Europe, prenez plutôt l’avion
pour l’Égypte, et peu importe que vous vous fassiez massacrer, exprès ou par hasard, par des islamistes locaux ou autres
« révolutionnaires ». J’en ai la nausée.
Cela dit, la mise en scène du moment est des plus classiques : Azarov annonce le refus de signer le traité le jour où
Ianoukovitch est absent du pays. Il est en Autriche, d’où il
s’emploie déjà à rassurer l’Europe : « Nous signerons avec
vous, mais plus tard. » Et il en profite pour ajouter qu’il n’a pas
l’intention de libérer Ioulia Timochenko*. Si Ianoukovitch
était un dragon à trois têtes, en ce moment chacune d’elles
voyagerait séparément, mais interviendrait avec les autres
têtes de manière synchrone. Si l’une des trois se trouvait à
Moscou, cette tête « moscovite » de Ianoukovitch débiterait un
autre texte, et ne soufflerait pas un mot de l’Europe.
J’ai laissé en plan le nouveau chapitre de mon « roman
lituanien », je suis allé au Iaroslavna, j’y ai commandé un
café, et cinq ou six minutes plus tard, j’y ai ajouté cinquante
grammes de cognac Zakarpatski. Je ne m’en suis pas senti
mieux. Il n’y avait cette fois-ci autour de moi aucune tête
connue. Certains clients entraient, la mine sombre, et on avait
envie de penser qu’ils savaient eux aussi à présent que l’Europe n’éclairerait pas l’Ukraine. Mais peut-être étaient-ils
préoccupés par de tout autres problèmes, des problèmes bien
à eux, de bien moindre importance.
De retour chez moi, je suis allé sur Facebook. Les gens
appellent à se rassembler sur le Maïdan pour réclamer la
signature du traité. Ils conseillent de prendre avec soi des
vêtements chauds, des tapis de sol, des thermos de thé et une
provision de vivres pour la nuit. Je n’ai tout simplement pas la
force d’y aller. Et je n’en ai pas le désir, je n’ai plus aucun désir.
Par-dessus le marché, on a montré à la télévision Poutine qui
souriait gaillardement jusqu’aux oreilles, tandis que le speaker déclarait d’une voix un peu bizarre que la Russie était
heureuse de développer sa collaboration avec l’Ukraine.
Quelle collaboration ? Trois années de guerre commerciale, embargo sur les exportations tantôt de fromage, tantôt
de viande et de saucisson, tantôt de bière, et ainsi de
suite, jusqu’au projet sans cesse reporté de coproduction
d’avions Antonov !
Dans la soirée, je me suis rappelé avec tristesse l’unique
motif de sourire de la journée. Le clown Mikhaïl Dobkine
(gouverneur de la région de Kharkiv, ancien maire de
Kharkiv, et encore avant cela ancien millionnaire) a écrit une
épigramme sur une autre clownette, Irina Farion, la militante
la plus cinglée du parti nationaliste Svoboda. On a découvert
récemment qu’elle était entrée au Parti communiste de
l’Union soviétique, au moment où tout le monde en sortait, à
la fin des années 1980, mais elle s’obstinait à nier le fait, jusqu’au
jour où l’on a exhumé des archives son dossier prouvant
qu’elle n’avait jamais quitté le PCUS. Le chef des communistes
ukrainiens, Simonenko, a annoncé que Farion était toujours
membre du Parti, et qu’au prochain congrès, on ne manquerait pas de l’exclure pour non-paiement de sa cotisation
durant 25 ans !! Et voici à présent le poème de Dobkine sur
Farion : Du communisme, Irina court vers le nazisme sans détour.
Mais qu’un peu plus profond l’on creuse / et l’on verra la malheureuse / déjà portant le même message, aux temps anciens du Moyen
Âge / se réchauffant avec passion / aux bûchers de l’Inquisition.
Oui, il eût mieux fait de se faire poète. Mais alors je n’aurais
pas eu l’occasion de sourire aujourd’hui.
Le monde semble devenu fou depuis ce matin. À
Altchevsk, une eau bleue coulait des robinets. Un touriste
suisse est entré en Géorgie juché sur le dos d’un chameau, animal dont il ne se sépare plus depuis plus de trente
ans. Il s’appelle Roland Verdon, et on lui a remis à Tbilissi le
diplôme du voyageur le plus original. Je me demande si on a
remis aussi quelque chose au chameau. La France, elle,
connaît de fortes chutes de neige, si bien qu’une partie du
pays se trouve privée d’électricité.
Chez nous, tout est plus simple et plus triste. Nous voilà à
nouveau privés d’avenir.

Vendredi 22 novembre

Vilnius. La température ici est aussi peu hivernale qu’à
Kiev. Personne n’a annulé la conférence consacrée à l’Ukraine
et ses perspectives européennes, en dépit de la déclaration du
Premier ministre ukrainien. Certes, le président de la
Pologne, Komorowski, celui de la Lituanie, Grybauskaité, et
quelques autres hommes politiques européens de haut rang
ont renoncé à y participer.
Je devais, quant à moi, parler de l’avenir du pays après le
traité. Ce soir, un dîner de gala était organisé au restaurant
de l’hôtel Kempinski, mais cela n’a pas remonté le moral des
invités venus d’Ukraine. À la table ronde voisine se trouvaient
le premier président de la Lituanie, Vytautas Landsbergis, l’ex-président ukrainien Viktor Iouchtchenko*, le frère de celui-ci, Piotr, ancien député. Si Landsbergis parlait des valeurs
européennes, Iouchtchenko, lors de son intervention, a critiqué de nouveau Ioulia Timochenko. Après quoi il a offert à
tous ses voisins de table un petit pot de miel.
Pendant ce temps, à Kiev, des gens s’étaient spontanément
rassemblés pour un meeting sur le Maïdan, malgré la pluie.
Quelqu’un avait apporté une grande toile cirée afin de
monter un abri pour les manifestants. Aussitôt des policiers
sont apparus et ont confisqué la toile. Un homme en civil a
lu un arrêté du tribunal interdisant l’établissement sur la
place de toute tente, tout kiosque ou autre « forme architecturale de faible dimension » entre le 22 novembre et le 7
janvier. En même temps, le représentant de la police de la
ville a déclaré que les manifestants ne seraient pas
dispersés.
Viktor Ianoukovitch a toujours l’intention de venir ici, au
somment européen de Vilnius. Les hommes politiques polonais et lituaniens présents à la conférence font la prudente
hypothèse qu’il signera malgré tout l’accord d’association. Ils
pensent que la déclaration publique du Premier ministre
ukrainien est motivée par l’excessive pression exercée par
l’UE dans l’affaire Timochenko.
Oui, là je suis d’accord. Pour Ianoukovitch, Ioulia
Timochenko est le principal ennemi, et le plus dangereux.
S’il devait la libérer, la popularité de celle-ci grimperait de
nouveau brutalement, et elle redeviendrait le seul leader de
l’opposition, reléguant au second plan les « trois preux » d’aujourd’hui, Oleg Tiagnibok, Vitali Klitschko et Arseni
Iatseniouk. Ce dernier, pour prendre la tête de Batkivchtchina
(Patrie), le parti de Ioulia Timochenko, a été pratiquement
obligé de dissoudre son propre parti, Front pour le changement. Officiellement, les membres du Front pour
le changement ont rallié Batkivchtchina, mais en réalité, nombre d’entre eux ont refusé. À la libération de Ioulia
Timochenko, Arseni Iatseniouk devrait devenir son adjoint.
Ou plutôt l’un de ses adjoints. Vitali Klitschko, qui ne s’attendait pas, lors des dernières législatives, à un si grand soutien
de la part des électeurs, devra lui aussi « bouger ». Beaucoup
d’anciens électeurs du parti Batkivchtchina ont voté pour son
parti, Oudar (Alliance démocratique ukrainienne pour la
réforme), et au retour de Ioulia Timochenko dans l’arène
politique, ils risquent de se tourner à nouveau vers elle. Les
électeurs d’Oleg Tiagnibok, qui ont soutenu son parti nationaliste radical, Svoboda, ne nourrissent aucune sympathie
pour Timochenko. Mais ils ne sont pas tellement nombreux.
Aussi, pour Oleg Tiagnibok et son parti, le retour de
Timochenko ne changera rien.
Le Premier ministre, Mykola Azarov, est intervenu encore
une fois, aujourd’hui. Cette fois-ci pour une déclaration
« rassurante », selon laquelle le refus de signer l’accord d’association ne signifie pas de signer à la place un traité avec la
Russie portant sur l’entrée de l’Ukraine dans l’Union douanière. La majorité des habitants de notre pays ne sait rien, en
fait, de ces deux traités non signés, et considère simplement
qu’un accord d’association avec l’UE conduirait l’Ukraine à
l’Europe, alors qu’un traité d’adhésion à l’Union douanière
la replacerait sous l’emprise économique et politique de la
Fédération de Russie.
Aujourd’hui, à Kiev, a débuté la seconde Coupe d’Europe
de combat au couteau. Des équipes de Russie, d’Ukraine, de
Lituanie et d’Italie y participent. Je ne savais même pas que le
combat au couteau existait comme sport !

Lundi 25 novembre

Vilnius. 1h40 du matin. Il pleut. Selon le chauffeur de taxi,
il devrait neiger vers 3 heures.
Des diplomates européens m’ont posé la question après
minuit : « Que faire de votre pays ? » J’ai répondu : « Qu’en
faire ? Prenez-le. Et prenez-moi avec, ainsi que tous ses habitants. L’Ukraine a déjà connu de nouveaux maîtres.
L’important est que les nouvelles règles soient compréhensibles et faciles à mettre en œuvre. C’est ce que tout le monde
veut. Et que chacune de ces règles tienne en une ligne, forme
une seule et unique proposition. Comme les dix commandements : tu ne tueras point, tu ne voleras point, etc. Alors
quelqu’un lèvera les mains au ciel et dira : “Oh ! comme c’est
simple ! Comme il est facile de vivre de manière civilisée !” Et
à tout hasard, il demandera : “Mais est-ce que l’agent de police
du quartier observera également ces règles ?” »
Si tout le monde accepte les règles, le pauvre agent de
police s’y trouvera également contraint. Si on ne les accepte
pas, il gardera le « droit » de prendre pour ses enfants des
glaces sans les payer au kiosque du petit marchand. Et alors
les enfants de ce dernier grandiront dans la haine du « petit »
agent de police – petit au sens de mesquin.
Bonne nuit à tous les agents de police de quartier, à tous
les entrepreneurs, et simplement à tous les acteurs de la vie.
Hier, dimanche, a eu lieu la plus grande manifestation de
masse qu’ait connue à ce jour le Maïdan. Le cortège des
partisans du rapprochement européen est parti à midi du
monument à Taras Chevtchenko pour arriver place de l’Europe. La police a compté 20 000 manifestants. En Russie, les
journaux télévisés ont parlé de « plusieurs milliers », mais
l’opposition a déclaré qu’il s’était rassemblé plus de 100 000
personnes sur le Maïdan pour protester contre le gouvernement. Lors du meeting, les orateurs appelaient à la démission
du président et à un remaniement du gouvernement.
Après deux heures de prises de parole successives, l’un des
orateurs a proposé de passer aux actes et d’aller camper
devant le Cabinet des ministres. En chemin, les manifestants
se sont scindés en trois groupes. Le plus nombreux s’est dirigé
vers le bâtiment du Cabinet, les deux autres vers le Parlement
et l’Administration présidentielle. Des heurts ont tout de suite
éclaté entre les manifestants et les titouchki*, qui avec les
hommes du Berkout – les Forces spéciales de police du ministère de l’Intérieur – entouraient le bâtiment ministériel pour
le protéger. L’avant-garde belliqueuse du cortège était composée de membres du parti Svoboda et de jeunes gens agressifs
qui, après avoir brisé la barrière d’entrée, ont tenté de percer
des brèches dans la ligne de défense. Matraques et hampes de
drapeaux sont entrées en action. Les Berkout ont commencé
à lancer des grenades assourdissantes. Les militants de
Svoboda criaient des slogans nationalistes qui n’avaient aucun
rapport avec la cause de ces manifestations. Iouri Loutsenko,
l’ancien ministre de l’Intérieur sous le gouvernement de
Viktor Iouchtchenko, s’est employé à mettre fin à la bagarre,
en invitant chacun à retourner au Maïdan, pour revenir au
Cabinet des ministres le lendemain. Finalement, Svoboda a
accepté de retourner place de l’Europe où ses membres ont
entrepris de dresser des tentes pour constituer un village de
protestation.
Le Parti des régions ne dort pas, lui non plus. Durant la
nuit de samedi à dimanche, ils ont monté une scène sur la
place Mikhaïlovskaïa pour un meeting et installé une rangée
de toilettes sèches. Ils se préparent à faire de cette place une
base pour leurs partisans.
Dans la nuit du dimanche, les étudiants ont dressé dix
tentes au centre de Lviv, et hissé des drapeaux de l’Union
européenne. À Tcherkassy, la police les en a empêchés. Elle
monte à présent la garde sur les places centrales de bon
nombre de villes d’Ukraine. Une voix de l’opposition a appelé
les manifestants à ne pas se disperser avant le 29 novembre, date
de la fin des travaux du sommet européen de Vilnius.
À cause des manifestations, la journée de commémoration
des victimes du Holodomor* est passée inaperçue. C’est le
gouverneur de la région de Donetsk qui s’en est brusquement
souvenu. Dans son bref discours, il a reconnu que la grande
famine avait été entièrement planifiée, car à cette époque, dans
les parties de l’Ukraine intégrées en 1932-1933 à la Roumanie
et à la Pologne, personne n’avait connu la faim. On se demande
s’il va subir à présent les foudres du Parti des régions auquel
il appartient, et qui nie toute responsabilité de Staline et du
Parti communiste de l’Union soviétique dans la famine qui
causa la mort en Ukraine de 3 à 5 millions de personnes.
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