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Introduction
« La pensée est une certaine difficulté d’exécution, profitez-en pour faire quelques phrases. » 
Patrice Loraux,
 Le Tempo de la pensée.


Le malin génie et les larges tranches de temps
Nul ne nous empêche de penser. Nulle puce électronique greffée dans les replis de notre néocortex ne vient, en guise de malin génie, paralyser nos synapses, brouiller le fil de nos idées, aveugler le champ de nos représentations. Mais qui, aujourd’hui, jouit de cet otium, des « larges tranches de temps » dont parle Arthur Rimbaud et qui sont indispensables au libre développement, à la pleine maturation des pensées ? Il faut relire ce qu’écrit le jeune Rimbaud, en août 1871, à Paul Demeny, destinataire des « lettres du Voyant » :
 
« C’est bien simple. Je ne demande rien, je demande un renseignement. Je veux travailler libre, mais à Paris que j’aime. Tenez, je suis un piéton, rien de plus ; j’arrive dans la ville immense sans aucune ressource matérielle : mais vous m’avez dit : Celui qui désire être ouvrier à quinze sous par jour s’adresse là, fait cela, vit comme cela. Je m’adresse là, je fais cela, je vis comme cela. Je vous ai prié d’indiquer des occupations peu absorbantes, parce que la pensée réclame de larges tranches de temps1. »

 
Propos prodigieux, comme envoyé depuis l’ère de la révolution industrielle à celle de notre ultra-capitalisme mondialisé. Privée de ces « larges tranches de temps » que réclame le poète, passée au rouleau compresseur du labeur forcé, l’activité de penser s’amenuise, se retrouve enfermée dans ce que Simone Weil, parlant du travail en usine, appellera « les douleurs permanentes de la pensée clouée2 ».
Certes, nul ne nous interdit de penser. Mais aujourd’hui en France, comme sans doute un peu partout en Europe, l’activité de penser se trouve désinvestie, réduite qu’elle est à un reste, un rebut, un inutile supplément d’âme. Penser – dans toute l’extension qu’il est souhaitable de laisser à ce vocable – se voit implicitement taxé d’improductivité en régime de capitalisme financier, et de fâcheuse complexité, là où la nov’langue d’aujourd’hui va au plus simple, au plus aisément résumable. « Assez pensé, il faut se retrousser les manches », déclarait la ministre de l’Économie Christine Lagarde, le 10 juillet 2007, à l’Assemblée nationale, à l’occasion de la présentation du projet de loi Travail, emploi et pouvoir d’achat. Le changement politique s’est-il accompagné d’une revalorisation effective de ce que penser veut dire ? Rien n’est moins sûr. Le mépris des gouvernants s’est effacé. Nul ne voue plus aux gémonies La Princesse de Clèves ni les postiers qui n’auraient pas mérité d’étudier le roman de Madame de La Fayette. Toujours est-il qu’une perte de crédit effectif 3 accompagne le discrédit symbolique des biens culturels – les coupes récentes dans le budget de la Culture en sont la trace.

« Toujours déjà ne pas pouvoir penser encore »
J’ai choisi d’appeler dépensée ce mélange singulier de discrédit, de peur, d’inappétence, d’inhibition aussi, qui grève aujourd’hui l’activité de penser. C’est comme si cette dernière était devenue une dépense inutile, voire ruineuse ; comme si, plus encore, un véritable interdit pesait sur le plaisir d’élaborer, de se subjectiver dans sa propre pensée. Je ne revendique pas entièrement la primeur de ce néologisme. Tout jeu de mots est fils de son temps. Quelle ne fut pas ma surprise, il y a quelques mois, lorsque je vis dans le métro une publicité rageusement biffée de cette inscription : « Cessez de nous faire dépenser ! »
C’est que penser est un singulier processus, qui nous exproprie durablement. Une affaire pesante tout autant qu’impondérable, étymologie oblige. Une entreprise inachevable, et qui consiste, comme le disait Maurice Blanchot, au sujet d’Antonin Artaud et de la douleur de penser de ce dernier, à « toujours déjà ne pas pouvoir penser encore4 ». Mais qui pourrait se targuer de penser continûment ? Le mot fameux de Beauvoir au sujet de Sartre, « il pensait tout le temps ! », a quelque chose, à cet égard, d’effrayant. Comme si « Sartre » avait été pour Beauvoir le nom d’une centrale extraordinairement performante, fonctionnant à flux tendu, sans une seule de ces failles par lesquelles précisément « penser », comme écrire, ou aimer, advient. Or c’est précisément cette faille, ce défaut, cette défaillance qui se voient déniés aujourd’hui, comme s’il fallait, en nos temps de crise financière, en plomber l’envol, en lester le rien, en évaluer la portée.
Tous ceux qui disent que penser est une opération abstraite, désincarnée, devraient lire l’immense petit texte de Hegel intitulé Qui pense abstrait ?. La mauvaise abstraction n’est pas du côté que l’on croit. C’est que la pensée qui œuvre en silence n’a rien à voir avec le travail invoqué de nos jours comme gain de productivité : sa productivité se joue au risque de son improductivité, son activité est son jeu assumé avec sa propre passivité. L’invention, la trouvaille sont à ce prix, qui est celui d’une négativité assumée, en un temps qui est aux prises, la chose sera à montrer longuement, avec le déni du négatif. Le retour des positivités triomphantes, de la tyrannie de l’évaluation, de la haine infantile de la psychanalyse, de l’apologie sans nuance du « tout-neurobio » sont autant d’indices éclatants de ce travail d’occultation.
Quiconque a enseigné en banlieue, ce qui est mon cas, a fait l’expérience, chez les adolescents, de cette crainte de penser, de cette paralysie, de cette stupeur, les symptômes de notre époque, dont nul ne saurait se dire exempt. La marche accélérée des choses en régime mondialisé, l’alliage inédit d’indétermination et de chaînes de causalités multiples auquel nous sommes confrontés et soumis, tout cela occasionne un véritable trouble de pensée. La dépensée, ce n’est pas seulement le refus ou la crainte de penser, c’est aussi l’épreuve sidérante d’un réel en pleine mutation. Ce qui est à l’œuvre depuis une vingtaine d’années sans doute – mais nous n’avions pas su en repérer les prémices, l’air de la liberté semblait claquer encore vif –, c’est le retour d’une croyance en un fondement mystique de l’autorité, doublé d’une massive désautorisation.
Dans Grands soirs et petits matins, le documentaire que William Klein a consacré à Mai-68, on trouve une séquence émouvante et infiniment troublante. Il s’agit de la prise de parole d’un garçon de café qui, lors des débats au théâtre de l’Odéon, exprime son désespoir de n’avoir « rien fait ». Cela commence comme une harangue et cela s’achève quasiment dans les larmes. Il est difficile, en revoyant cette séquence, de ne pas ressentir un trouble, lié au fait que cet homme témoigne publiquement d’un ratage intime et professionnel, mais aussi d’un désir de se subjectiver dans sa propre pensée qui n’éclôt, en somme, que dans l’aveu brûlant de l’échec. Je me suis souvent demandé ce qu’était devenu cet inconnu qui se présente à nous muni de son seul désir meurtri, de cet empêchement intime dont la formulation publique serait proprement inimaginable dans la France d’aujourd’hui.
Aussi faut-il reposer la question de la pensée, de son urgence critique, en un temps où ne souffle plus guère ce que Michel Foucault, dans un entretien de 1981 intitulé « Est-il donc important de penser ? », appelait « l’air libre et toujours agité d’une critique permanente5 ». La pensée critique, un peu partout en Europe, se trouve taxée de ce négativisme stérile dont il est devenu de bon ton, aujourd’hui, d’affubler les années soixante-dix6. Le discrédit, voire la haine qui frappe la théorie – résumée tout entière dans la fameuse équivalence théorie = terrorisme – en est un symptôme éclairant. C’est comme si l’instance théorique incarnait à elle seule les errements d’une époque, sorte de bouc émissaire voué à errer dans le désert des temps où l’a renvoyé la communauté enfin ressoudée des nouveaux apôtres du savoir positif. Quelques théoriciens résiduels, iconiques, constituent la fameuse exception qui confirme la règle et préservent intacte cette fascination pour la langue théorique qui s’accommode si bien de sa détestation. Nul ne niera ce qu’il y a de coupant dans la théorie, dans sa langue-guillotine, dans ses axiomes-couperets, dans ses déductions glacées. Tout doit apparaître, donc « tout doit disparaître », comme on le dit encore aujourd’hui sur les vitrines des soldeurs. Nul ne niera l’irritation suscitée par les épigones, ceux qui singent la langue des maîtres et prétendent exécuter, dans tous les sens du terme, ce qui s’y tenait en suspens. Mais la haine du théorique recouvre la haine de certains gestes de pensée tout autant que celle des vocables compliqués, marqués du sceau d’infamie de l’hybride et du jargon.

Le fondationnel
Depuis une vingtaine d’années ont fleuri de nouveaux discours d’autorité visant à asseoir cette pensée « fondationnelle », qui est comme inscrite au déni du doublet empirico-transcendantal dont Foucault esquisse le tracé dans Les Mots et les Choses, lorsqu’il déploie son « analytique de la finitude ». Il y caractérise ce qu’il nomme le « sommeil anthropologique » par « la confusion de l’empirique et du transcendantal dont Kant avait pourtant montré le partage ». L’anthropologie et les « sciences de l’homme » dans leur ensemble sont issues, selon lui, de ce brouillage des frontières. Le point de départ de son propos est la fameuse question, « Was ist der Mensch ? », qu’est-ce que l’homme ?, que Kant posait dans sa Logique comme le point d’orgue parachevant les trois questions de la critique : que puis-je savoir ? que dois-je faire ? que m’est-il permis d’espérer ?
 
« Cette question, on l’a vu, parcourt la pensée depuis le début du xixe siècle : c’est qu’elle opère, en sous-main et par avance, la confusion de l’empirique et du transcendantal dont Kant avait pourtant montré le partage. Par elle, une réflexion de niveau mixte s’est constituée qui caractérise la philosophie moderne. Le souci qu’elle a de l’homme et qu’elle revendique non seulement dans son discours mais dans son pathos, le soin avec lequel elle tente de le définir comme être vivant, individu au travail ou sujet parlant, ne signalent que pour les belles âmes l’année enfin revenue d’un règne humain7 »,

 
écrit Michel Foucault, avant de désigner le phénomène dont il retourne avec cette confusion :
 
« en fait, il s’agit, et c’est plus prosaïque et c’est moins moral, d’un redoublement empirico-critique par lequel on essaie de faire valoir l’homme de la nature, de l’échange ou du discours comme le fondement de sa propre finitude. En ce Pli, la fonction transcendantale vient recouvrir de son réseau impérieux l’espace inerte et gris de l’empiricité ; inversement, les contenus empiriques s’animent, se redressent peu à peu, se mettent debout et sont subsumés aussitôt dans un discours qui porte au loin leur présomption transcendantale. Et voilà qu’en ce Pli la philosophie s’est endormie d’un sommeil nouveau ; non plus celui du dogmatisme, mais celui de l’Anthropologie8. »

 
Le nouveau paradigme trouve a contrario sa justification idéologique dans la pensée « fondationnelle », qui est comme inscrite au déni de ce doublet et dont il faudrait tracer la cartographie exhaustive. Les discours du fondationnel durcissent l’une ou l’autre de ces dimensions, l’empirique ou la transcendantale, à raison même de la part d’ombre qu’il s’agit, à chaque fois, de refouler. Ainsi le nouveau fondationnel se réclamera-t-il tout aussi bien, sur son versant « humaniste », du retour d’un sujet prétendument mis à mal, que, sur le versant neuronal, de la fin de l’« exception humaine », pour évoquer la thèse de Jean-Marie Schaeffer qui entend ouvrir la « cage du cogito » pour mieux réintégrer l’homme dans la sphère du vivant9.
Dans cette nouvelle restauration, qui promeut des valeurs, il s’agit d’une manière ou d’une autre d’en finir avec ce que Foucault appelait la « pensée du dehors », et avec le soi-disant cogito de l’impersonnel que nous aurait imposé la modernité. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que la lutte contre le cogito soit le cheval de bataille de gens apparemment aussi divers qu’Antonio Damasio et Jean-Pierre Changeux, sur le plan des neurosciences, Jean-Marie Schaeffer, ou encore Vincent Descombes, chantre d’une philosophie analytique conjuguée avec une tentative de restauration du sujet substantiel.
Mais je n’ai pas voulu m’en tenir à la seule cartographie du fondationnel contemporain, et du prêt-à-penser qu’il impose. Comment peut-on prétendre produire l’analyse d’un certain mal contemporain de la pensée tout en se croyant comme magiquement exempté du processus que l’on prétend décrire ? L’écriture de ce livre a engagé une réflexion sur sa propre énonciation. Le premier chapitre, consacré à ce trouble de pensée qui s’est emparé de moi dans un Nord-Est du Japon dévasté par le passage du tsunami en 2011, exigeait la première personne, et la valeur d’exposition, non de dévoilement, qui lui est attachée. Le reste de l’enquête se situe à un autre niveau de généralité, mais il arrive que le « je » vienne affleurer, témoignant, en italique, de l’expérience qui fut sienne. J’ai ainsi voulu explorer différentes profondeurs, valeurs et tonalités, comme on le dit en musique, de ce vocable, la dépensée, qui s’est finalement imposé à moi pour tenter de décrire un très singulier avatar contemporain de notre inactuelle pulsion de mort. De l’analyse du trouble de pensée, singulier et collectif, auquel nous sommes confrontés, à la description du nouveau paradigme, puis à la tentative de relance de la fameuse question : « Que faire ? » : les trois temps de ce livre explorent les voies d’un possible dégagement.





Première partie
EMPÊCHEMENTS


I
Un trouble de pensée dans le Tôhoku
À mes amis du Japon


La seconde main
Il arrive, face à une réalité par trop inassimilable, que nous ne parvenions plus à penser. Quelque chose en nous échoue à disposer, élaborer, construire, tout autant qu’à déplacer, délier, articuler. C’est alors comme si la réalité occupait tout l’espace en présence et que l’on ne pouvait rien en prélever. Le processus de pensée se désanime et se suspend. Il neige sur l’écran intérieur, ou plutôt, c’est la limite idéelle entre intérieur et extérieur qui commence à se dissoudre, et nous voici paralysés – qu’avons-nous vu, même si nous n’y voyons rien, que nous ne sachions nous en déprendre ? C’est alors comme si nous touchions, de la réalité visible, descriptible, ce par quoi elle touche à un réel qu’il ne nous est pas possible d’appréhender. Nous pouvons, et sans doute même alors nous devons, s’il est possible, noter, photographier, filmer, tout ce qui échappe à ce que Descartes nommait l’« inspection de l’esprit ». Cet enregistrement va se substituer à tout ce que nous aurons jusque-là échoué à construire. Il sera la synthèse que nous ne pouvons opérer, lorsque le réel déborde notre capacité d’assimilation. Il faut dès lors nous en remettre à l’archivage, cette prothèse. Tout travail d’écriture et de pensée est sans doute affaire de seconde main.
Dans le chapitre intitulé « Le gant » des Récits de la Kolyma, Varlam Chalamov raconte d’une façon saisissante comment la peau tout entière de ses mains est tombée, telle une mue de serpent, sous le gel de Sibérie, comment il a perdu son « gant de chevalier lancé sur la neige au visage de glace de la Kolyma, en 1943 ». La peau a repoussé, et la main qui écrit est et n’est plus celle qui a tenu la pioche et enduré le gel. Ce que Chalamov commente en ces termes :
 
« Mes gants appartiennent à deux êtres humains, des doubles, qui ont les mêmes empreintes digitales, un miracle de la science. Un objet digne de réflexion pour tous les criminologues du monde, tous les philosophes, les historiens et les médecins. […]
Mais la peau qui a repoussé, cette peau neuve, ces muscles sur mes os, ont-ils vraiment le droit d’écrire ? S’ils le font, que ce soient les mots qu’aurait pu tracer l’autre gant, celui de la Kolyma, le gant du forçat à la paume calleuse entamée jusqu’au sang par la rivelaine, aux doigts crispés sur le manche de la pelle. Seulement cette main-là n’aurait pas pu tracer ce récit. Ces doigts-là sont incapables de se déplier pour prendre la plume et raconter leur histoire. »

 
La main de l’écriture ne saurait être la main de l’expérience, celle qui a tenu la pioche, s’y est gelée, y a perdu sa peau. Restent un gant, document de peau sèche conservé dans les glaces de Magadane, et une main neuve qui écrit au nom du gant de peau morte auquel elle tient par toutes ses empreintes.
Ce que dit Chalamov depuis la violence inouïe de sa déportation est sans doute transférable, avec bien des précautions, à des expériences qui se jouent à une tout autre échelle. La main qui écrit n’est assurément jamais la main qui a perçu la réalité, n’en serait-elle séparée que par le micro-instant d’un tweet, toutefois elle communique avec elle par un lien tout spécial. La main et son gant, ce fantôme de peau excoriée, sont en médiation. Une main écrit et pense pour l’autre main. Une main traduit l’autre, et il faut toujours deux mains, une pour éprouver la chose jusqu’à la stupeur et au dessaisissement, et une autre pour en acheminer le fantôme, en traduire la vibration continuée.
Poursuivons la description de cette dépensée, expérience de sidération qui est bien autre chose qu’un « simple » empêchement. Il y a là une expérience que tout un chacun peut faire, dans son existence personnelle, ou au contact de ces catastrophes que l’on disait naguère historiques, et qui sont aujourd’hui appelées à devenir choses mondiales, précisément en ce qu’elles rassemblent tous les hommes, comme l’avait si bien vu Günther Anders dès 1958 au sujet de la bombe atomique, sous la menace d’une commune mise à mort.
Nous voici alors – comme je le fus en août 2012 au Japon, dans la région dévastée du Tôhoku – au plus près d’une expérience sans forme ni contenu assignable. Là où quelque chose se dérobe à la construction, se refuse obstinément à tout ce qui, théorie, récit ou poème, permettrait d’en offrir un équivalent acceptable. Face à la chose, à sa présence nue – en l’occurrence, les monticules de gravats et la maison de la culture dévastée de Minami-sanriku, les ruines de l’école maternelle d’Ookawa où pépiaient les oiseaux –, c’est comme si la pensée se retrouvait face à un bloc intraitable, dont le terme de struction, élaboré depuis quelque temps par Jean-Luc Nancy, donne la plus juste image. Et c’est précisément dans L’Équivalence des catastrophes, consacrée à l’événement dit « Fukushima », que Nancy écrit : « Dans le renvoi mutuel de tout se jouent aussi bien la destruction de toute construction que ce que je nommerais la struction au sens de l’amoncellement privé d’assemblage. » La struction désigne cet amas où tout se donne dans une sorte de monstrueuse synchronie, où tout fil directeur fait défaut, où toute possibilité de construction se dérobe. On est en deçà de tout détruire comme de tout construire. Après, bien après, la pensée pourra reprendre son cours, comme pour conjurer l’effroi que la chose a vu.
Aussi y a-t-il, dans ces expériences singulières, quelque chose d’une latéralité forcée, d’un après-coup multiple. La chose, répétons-le, ne peut être approchée, mais contournée dans une singulière distance temporelle. Sans doute faut-il toujours plusieurs après-coups pour que quelque chose commence à être transcrit, si ce n’est traduit. Traduire, véritable équivalent ici de « penser », consisterait en une très singulière expérience de prélèvement et de transport. C’est ce qu’a si bien saisi l’écrivain et preneur de son Pascal Rueff, lorsque, dans un texte consacré à ses visites successives de la zone de Tchernobyl, il décrit ses tentatives, dans un premier temps infructueuses, pour approcher la chose, pour en prélever un peu d’image et de son, pour faire parler le Muet :
 
« Il est des sujets difficiles, retors. Des sujets qui ne veulent pas jouer le jeu. Qui n’en ont pas les moyens. Des taiseux. À mon retour d’un premier séjour dans la banlieue de T. (on verra comment c’est devenu une initiale), mon expérience de preneur de son en avait pris un coup.
Avec émotion, j’en témoignais dans le Journal Longueur d’ondes, en décembre 2006 : je ramenais d’Ukraine des giga-octets de son qui ne voulaient rien dire de ce qui me taraudait dans le retour. Que je ne savais pas relier à l’expérience vécue là-bas. Que je ne savais pas faire parler. »

 
Bien plus tard, une théorie substitutive pourra naître, un ersatz, comme le sont sans doute toutes les théories. Mais la théorie ne devra pas oublier que ce qui a été entrevu avait quelque chose d’une fin du monde.

Éclipse et retour du sens
J’avais été confrontée à cet honneur et à cette difficulté : écrire une conférence, depuis Paris, sur la philosophie de la catastrophe japonaise, une conférence que je donnerais tout d’abord à Tokyo, puis à Sendai. Il y avait là une épreuve redoutable, épreuve de vérité, si l’on veut, au sens où la réalité de l’événement était intrinsèquement liée à la vérité de ce qui pouvait en être dit. Mais que pouvais-je prétendre dire et penser de cette catastrophe dont je n’avais eu qu’une saisie différée ? Et à distance. C’est une chose d’être confronté sur place à l’urgence et à l’angoisse de l’événement, c’en est une autre de s’en trouver séparé par des canaux satellites, par un mur d’images et de sons et de médiations techniques multiples. À Sendai toutefois, à l’issue de la seconde conférence, je serais saisie par le propos de l’un des auditeurs me faisant remarquer qu’au Japon également, il fallait prendre en compte les lignes de failles multiples, dépendant de facteurs géographiques, de la ligne de démarcation tracée par le tsunami lui-même entre régions dévastées et zones épargnées, de la différence d’échelle entre les lieux, différences qui se démultipliaient en micro-différences, définissant des régimes de singularités qui venaient compliquer de l’intérieur la perception de l’événement, et jusqu’au processus de son énonciation. Ainsi n’y avait-il pas qu’une expérience de la catastrophe, mais ces expériences étaient elles-mêmes multiples, soumises à des variables incroyablement subtiles, au nombre desquelles la distinction entre tsunami et désastre nucléaire ne faisait que tracer une première ligne de démarcation. Mais le « regard éloigné » que je portais sur l’événement depuis la France venait encore, pour moi, en compliquer la perception et, partant, la saisie.
Je me souviens de ce café, à proximité du lycée de banlieue où j’enseigne, et où le téléviseur à écran plat, un de ces écrans géants qui diffusent à longueur de journée les résultats du Loto et les jeux télévisés, avait produit devant nos yeux incrédules les premières images du tsunami, dans la matinée du mercredi 11 mars 2011. Nous n’en croyions pas nos yeux. La formule est usée jusqu’à la corde, mais c’est bien d’un croire impossible qu’il s’agissait, d’un ne pas pouvoir croire (à) ce qui était pourtant vu. Sans doute toute expérience où un bouleversement est en jeu vient-elle altérer cette croyance qui sous-tend jusqu’à nos opérations de perception et de pensée les plus infimes. Il faudrait déplier tout le spectre du « n’y pas croire », de ce qu’il indique d’une pensée qui tremble sur ses bases, recule devant la chose, tente d’en différer l’ébranlement. « Je ne crois pas que je suis ici », dit le survivant filmé par Claude Lanzmann, dans Shoah. Et, sur un tout autre mode, Freud sur l’Acropole ne peut, en un premier temps, croire à la réalité de ce qu’il voit, avant de comprendre que ce à quoi il ne peut croire, c’est à sa propre présence en ces lieux.
Ce matin-là, c’était comme une fin du monde à même le monde, dont il nous était donné, à nous autres occidentaux, d’être tragiquement spectateurs derrière nos écrans démultipliés, assistant, incrédules, puis, presque simultanément, effarés et impuissants, à la dévastation du monde humain par la furie d’une vague de quinze mètres de haut. Misère de l’homme emporté comme fétu de paille. Revanche d’une nature furieuse se retournant, aurait-on dit, contre ceux qui avaient voulu s’en rendre « comme maîtres et possesseurs ». Comme si nous avions oublié que nous habitions sur le dos d’une bête furieuse qui se réveillerait enfin. Comme si la vague de Hokusaï revenait frapper les hommes de 2011. Bientôt, le tsunami lui-même deviendrait une image apte à évoquer l’emballement médiatique, comme dans le récit de Michaël Ferrier, Fukushima, récit d’un désastre, un texte dont la perfection rhétorique finirait par me communiquer progressivement un léger malaise. Voici que le vieil animisme semblait faire retour au sein d’un monde que les agencements de la technique ne contenaient plus. La puissance imageante du rapprochement semblait être devenue un recours pour se déprendre de l’impensable. Et, inversement, la fin du monde cessait d’être l’une de ces fables dont se berçaient, comme pour mieux l’exorciser, les films-catastrophe américains : elle était à l’œuvre, comme une forme de redoutable sommation. Ni prémice d’on ne sait quel Jugement censément ultime, ni foudre vengeresse amassée sur nos têtes coupables, elle était devenue cette terminaison inscrite au cœur des choses, précipitée par un capitalisme ultra-libéral qui n’a cure du déploiement erratique de la technique. Elle « [errait] dans le monde comme sa “mondialisation” », comme l’écrit Michel Deguy dans La Fin dans le monde. Et c’est précisément cette configuration nouvelle, cette proximité de l’immanence et de l’imminence, qui rendait la chose si difficile à penser.
Il y eut, après le temps de l’incrédulité, cet accablement de suivre quasiment en direct la tragique interconnexion des trois séries d’événements : le séisme de magnitude 9, le tsunami, l’accident nucléaire majeur. Quant aux images, c’étaient des images de guerre, d’exode : celui des populations sinistrées des préfectures de Miyagi, Iwate, Fukushima – je garde en mémoire ces photos saisissantes nous montrant des vieillards égarés, masque sur la bouche, au milieu de campements de fortune. Un désastre « sans ennemi », pour reprendre l’expression du philosophe Osamu Nishitani.
Bientôt, on put lire dans les journaux français les témoignages de rescapés. Et, très vite, le sens fit retour, invoqué comme remède, comme salut, comme cautère appliqué sur l’impensable. Je pense à ce mail en date du 17 mars, écrit par une expatriée anglophone à Sendai, cité dans Le Monde : « Je viens de comprendre, au travers de cette expérience, qu’une étape cosmique est en train d’être franchie partout dans le monde. Et mon cœur s’ouvre de plus en plus. Mon frère m’a demandé si je me sentais petite et insignifiante par rapport à ce qui vient d’arriver. Eh bien non ! Au lieu de cela, je sens que je fais partie de quelque chose de bien plus grand que moi. Cette “renaissance” mondiale est dure, et pourtant magnifique ! » Message qu’un des lecteurs commentait en ces termes : « Que cette femme ait perçu le sens profond de cette tragédie, par-delà la souffrance du dépouillement, de la mort et du sacrifice absolu, est un merveilleux espoir en l’Homme. »
Un même schème sacrificiel orientait déjà, bien avant le séisme et le tsunami japonais, la Petite métaphysique des tsunamis de Jean-Pierre Dupuy, lequel met allègrement en analogie une analyse du sacrifice chez Henri Hubert et Marcel Mauss, une formule fameuse du Contrat social et la théorie de l’ordre social de Friedrich Hayek, à la lumière de la théorie de René Girard sur le sacré comme mise en extériorité de la violence. Ainsi le tour de passe-passe est-il accompli, et Dupuy ne combat la naturalisation indue du mal moral que pour mieux lire dans les catastrophes naturelles le retour du religieux et du sacré que l’homme moderne aurait refoulés. « Si la figure du tsunami sert de référence aux grandes figures morales de notre temps, c’est que nous refusons d’en considérer l’aspect éminemment religieux », explique le docteur ès catastrophes : thèse régressive, à laquelle on ne saurait souscrire, a fortiori lorsqu’elle se veut mâtinée de « catastrophisme éclairé ».
Assurément, il n’y a pas de métaphysique, petite ou grande, à tirer des tsunamis, si nous voulons être cohérents avec la nécessité d’une déconstruction des schèmes métaphysiques, seule à même de nous aider à penser le nouveau paradigme. La singularité de la catastrophe japonaise, la redistribution qu’elle révèle du rapport entre nature et technique, tout cela a bouleversé notre concept même de catastrophe et, avant tout, notre acception courante du terme. Et pourtant, les catastrophes se sont succédé en ce début de xxie siècle, auquel elles ont apporté leur sinistre ponctuation : tsunami dans l’océan Indien en 2004, cyclone Katrina en 2005, séisme en Haïti en 2010.
Mais le 11 mars 2011 apporte, dans ce cortège, sa singularité. Jamais, semble-t-il, l’on n’avait vu se produire de la sorte, comme au grand jour, un si complexe enchevêtrement de causalités naturelles et techniques. Le vieux couple de la nature et de la technique a perdu sa rassurante polarité : chacun des termes vient s’hybrider, se greffer à l’autre, et cette configuration est bien le signe que nous sommes entrés dans une ère nouvelle, qui n’est autre que celle du devenir-mondial des causes et des effets, termes d’autant moins appropriés que la mondialisation elle-même nous achemine dans un régime d’indistinction où il devient impossible de dissocier la catastrophe naturelle de son incidence technique, et inversement. Cet enchevêtrement proprement affolant a été fortement pointé par Jean-Luc Nancy dans L’Équivalence des catastrophes :
 
« […] un séisme et le tsunami qu’il engendre deviennent catastrophe technique, qui devient elle-même séisme social, économique, politique et enfin philosophique, en même temps que cette série s’entrecroise ou s’enlace avec les séries des catastrophes financières, de leurs effets sur l’Europe en particulier et des contrecoups de ces effets sur l’ensemble des rapports mondiaux ».

 

Catastrophe ou désastre ?
Plus je réfléchissais à l’intitulé qui m’avait été proposé, et plus il me semblait difficile, pour ne pas dire impossible, de parler d’une philosophie de la catastrophe. Cette dernière ne dissolvait-elle pas avec une terrible ironie toute tentative de thématisation, en faisant subir une implosion à cette pensée de l’Un qui préside à tout système ? Mais c’étaient encore là, je le savais bien, des formulations trop générales. L’événement japonais évidait tous les noms qu’on voulait lui apposer. Pouvait-on même le désigner du terme de catastrophe ? Le mot latin catastropha est en effet emprunté au grec katastrophé, « bouleversement, fin, dénouement », et tardivement au théâtre, « dénouement de l’intrigue » : tel est d’ailleurs l’unique sens que l’on trouve dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Dans la mesure où, comme le fait justement remarquer Jean-Luc Nancy, l’événement était dénué de catharsis, faisant en quelque sorte exploser le schème aristotélicien d’où est tiré le mot même de « catastrophe », pouvait-on conserver cette dénomination ? Peut-être valait-il mieux, comme le suggérait le chercheur Yoann Moreau, évoquant l’autre temporalité de l’accident nucléaire, y voir une catastase, au sens d’une « situation permanente » qui nous entraîne vers le bas. La catastrophe japonaise, qui fait lever tant de spectres (Hiroshima, Tchernobyl…), m’apparaissait alors comme ce qui désœuvrait ou désastrait le sens traditionnel de la catastrophe. Pouvait-on, dès lors, y voir une figure de ce que Maurice Blanchot, dans L’Écriture du désastre, nomme le « désastre », cette figure du neutre qui, ni positive, ni négative, « ruine tout en laissant tout en l’état » ?
Pour Blanchot, qui compose les fragments du désastre depuis l’événement de l’extermination des Juifs, le désastre est la pensée, dans la mesure où cette dernière figure alors « […] la non-pensée pensante, cette réserve de la pensée qui ne se laisse pas penser », « l’impossibilité de s’arrêter à rien de défini, donc de penser rien de déterminé… », « le toujours déjà passé de la pensée, ce qui, dans la pensée, ne saurait se rendre présent ». Face à la négativité, agent d’une transformation et d’un travail, le désastre est cette figure du neutre qui désactive silencieusement les opérations de la pensée calculante, du logos attaché à maîtriser le monde et à en rendre compte. Nulle chute des astres, nulle entente cosmique ou cosmologique ici : le désastre, voué à demeurer imperçu, en ce qu’il est l’imperçu même, est également nommé par Blanchot, et selon de tout autres harmoniques que chez Emmanuel Levinas, l’immémorial, figurant à ce titre ce qui est toujours déjà manqué, ce dont l’oubli, en tant qu’il est oubli de rien, ne saurait garder trace. Le désastre n’offrait-il pas la plus juste désignation de cette dévitalisation presque insensible, de cette sourde contamination de l’espace et du temps auxquelles se trouvaient, se trouvent encore, confrontés les habitants de Fukushima et de ce périmètre irradié dont on ne peut qu’échouer à donner les mesures ?
C’est au désastre selon Blanchot que pense le philosophe Yasuo Kobayashi, dans le village d’Iidate invisiblement atteint par la radioactivité ; c’est le désastre encore qui lui permet de formuler au plus juste cette tension entre le « rien n’arrive » et le « cela ne cesse d’arriver », où la pensée s’écartèle sans trêve, ne consistant qu’en cet écartèlement. Ce à quoi faisait écho Yuji Nishiyama, dans un message où il répondait à mon interrogation sur la traduction, en japonais, des mots « désastre » et « catastrophe » :
 
« Autour du centre nucléaire, écrivait-il, rien n’a changé sauf la radioactivité. L’air, l’eau, les herbes, la terre, les animaux, les oiseaux… tout semble le même, mais profondément radioactif. Quelques habitants se sont suicidés devant cette scène “tranquillement” catastrophique. Je me souviens qu’un laitier s’est suicidé dans son pâturage, désespéré par les herbes, la terre et l’eau radioactives. »

 
Et Yuji ajoutait, citant le premier fragment de L’Écriture du désastre : « Le désastre de Fukushima, “c’est de n’avoir plus d’avenir pour le penser”. » De fait, le fragment de Blanchot semble commenter par avance la ruine invisible du monde tout autour de Fukushima : « Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état. […] Penser le désastre (si c’est possible, et ce n’est pas possible dans le mesure où nous pressentons que le désastre est la pensée), c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser. »
Fukushima, ou la pensée du désastre ? Pareille pensée me séduisait, sans que je puisse toutefois m’y arrêter. Dans le désastre tel que Blanchot en construit le quasi-concept se joue quelque chose de trop sacrificiel encore, ce sacrifice fût-il suspendu. J’avais, j’ai toujours du mal à percevoir le lien entre l’extermination des Juifs et ce que Blanchot nomme désastre : peut-être aussi parce que quelque chose, dans la réalité historique et technique des chambres à gaz, se trouve perpétuellement occulté par les formulations de L’Écriture du désastre. Je ne percevais pas, je ne perçois toujours pas le lien qu’entretiennent l’immémorial d’un refoulement en quelque sorte originaire et l’extermination envisagée dans son historicité. Entre la conservation en soi du sens absent et la fabrique industrielle de la mort de masse, une médiation fait défaut. Pourtant, les formules de Blanchot épousaient la réalité du paysage irradié qu’avait arpenté Yasuo Kobayashi avec, pour seul témoin, l’affolement de son compteur Geiger dans une nature en apparence intouchée.
L’écriture du désastre, quant à elle, est devenue, à la lettre, graphie du désastre : depuis l’accident nucléaire, le nom de Fukushima, dans les médias, n’est plus écrit en kanji mais en katakana, comme c’est déjà le cas pour les noms de Hiroshima, Nagasaki, Okinawa. Junko Akuta, de la Fukushima International Association, s’insurge en ces termes contre ce processus : « Cela signifie qu’elle est devenue une ville du désastre. […] Quoi qu’il en soit, je ne veux pas que Fukushima soit présentée comme la ville du désastre. » De fait, c’est comme si le katakana, utilisé à l’origine pour transcrire le chinois classique, puis réservé à la notation des anglicismes, rendait en quelque sorte tabou le nom même de Fukushima, devenu corps étranger. Le hors-lieu se redoublait donc d’un hors-langue.
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