Stéphane Guyon

Ici meurent
les loups

Extrait
roman

Noire / La Différence

Ici le temps semble immobile. Il y a la maison, la grange, les champs et les bois alentour. Il y a aussi les gens, dont la vie est rude et qui parlent peu. Trois garçons, trois frères, grandissent ici, loin de la ville, Stanislas, Matthias, Ladislas. Les questions de toujours les hantent : comment partir, fuir le père colérique et la mère effacée ? Comment rompre avec ce qui les retient encore ? Chacun s’accroche à ce qu’il peut, les bagarres, les filles, les histoires d’un oncle quasiment aveugle. Quand le meurtre d’une jeune femme est découvert de l’autre côté de la colline, tout accuse un des frères. Mais est-ce l’assassin ?

Stéphane Guyon est né en 1979. Après une enfance passée entre la région parisienne, les Alpes et La Rochelle, il a étudié la littérature à Paris. Il enseigne actuellement en Haute-Savoie. Sa pièce de théâtre, Pendant que les heures passent, a été créée en 2001 à Avignon. La Différence a publié son premier roman, La Fausse, en 2004.

Ce livre n’aurait pas pu exister sans la patience infinie de ma compagne, Virginie Schehr, dont la constante et affectueuse attention a été depuis le début un rempart au découragement.

Un grand merci à Luc Champagneur et Vincent Nikonoff pour leurs remarques précieuses.

Qui de nous a connu son frère ?
Qui de nous a lu dans le cœur de son père ?
Qui de nous n’est à jamais resté prisonnier ?
Qui de nous ne demeure à jamais étranger et seul ?

Thomas Wolfe, L’Ange exilé.

À ma mère

À Oscar et Norma

I

1

Quand ils arrivèrent à la clôture de barbelés, les premières lueurs du jour affleuraient au sommet de la colline en colorant de tons gris pâle et bleutés la maison de Jimmy. Ils s’arrêtèrent. Ils écoutèrent la pente herbeuse bruissant jusqu’au portail du domaine, non loin du hangar à bestiaux, le bruit des bêtes penchées sur leurs mangeoires en ferraille à peine audible, sans quitter des yeux la maison dont les hautes fenêtres dominaient l’exploitation.

Matthias écarta les câbles rouillés de la clôture, fit passer Stanislas et franchit à son tour les barbelés. Autour d’eux, comme émergeant du sol, s’élevaient çà et là des lianes de brume qu’ils traversèrent sans rien perturber de leur immobilité diaphane, cotonneuse, avec sous leurs pas ce bruit de succion comme si la terre elle-même lapait, déglutissait les dernières gouttes de rosée que le soleil lui cédait.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la cour de la maison. Il y régnait une atmosphère étrange au milieu des traces de pneus mouillées, profondes, barrant le sol d’ornières craquelées dans lesquelles croupissait une eau boueuse et tiédasse. Ils flânèrent là un moment. Sous les fenêtres, ils longèrent un parterre de rosiers décatis et s’aventurèrent sur le perron jusqu’à la porte d’entrée percée d’une lucarne. Et si les parents de Jimmy se réveillaient ? pensa Matthias. Si le père de Jimmy, cet homme à la mine déglinguée qu’il avait aperçu au volant de sa Ford en face du collège, était en train de nourrir les bêtes quand ils avaient franchi la clôture, et qu’un bruit l’avait alerté, poussé hors du hangar, et qu’une fois dehors il les avait observés avec la même patience que lorsqu’il se rendait derrière la maison, dans la basse-cour, plein de cette affection curieuse qu’ont les éleveurs pour leurs bêtes, se demandant ce qui le déciderait à abattre telle poule plutôt qu’une autre mais certain que l’une d’elles y passerait.

Matthias songeait presque à cela comme à quelque chose de souhaitable. Sur la pointe des pieds, il jeta un œil à la lucarne tandis que son frère regrettait silencieusement sa chambre et la tranquillité de ses murs.

Un carré de lumière apparut. Ils détalèrent vers les hautes herbes, le ventre dur et des rires plein la gorge. Ils posèrent leurs mains au sol. Tapis là, tels deux crânes sectionnés à hauteur du nez, ils reprirent leur souffle et observèrent la maison.

– On fait quoi ? dit Stanislas. Tu savais qu’ils se levaient si tôt ?

À la distance où ils se trouvaient, Matthias les reconnaissait à peine mais il savait qui ils étaient. Il se contenta de sourire à Stanislas, et se remit à observer les parents de Jimmy qui traversaient leur cuisine, préparaient leur petit-déjeuner, s’éveillaient doucement.

Stanislas ignorait ce qui se passait. Pour lui, ce n’était qu’un couple anonyme, des silhouettes, rien de plus. Parfois, il arrivait qu’elles se croisent mais c’était toujours sans que l’une et l’autre n’en tiennent vraiment compte ; en arrêt devant la fenêtre, les parents de Jimmy se perdaient un court instant dans la contemplation de leurs reflets, comme si une chose au-delà d’eux-mêmes avait attiré leur attention, puis ils se remettaient à leur tâche, gagnaient en déplacements plus élaborés, un bol de café brûlant entre les mains, s’accordaient dans leur déambulation matinale quelques signes de tendresse sur la nuque ou l’épaule.

Ils ignoraient qu’ils étaient observés. Ils ignoraient que parmi ceux qui les observaient, il y en avait un qui se demandait ce qu’il faisait là. Ils ignoraient leur âge et leur nom. Ils ignoraient que le plus jeune était un camarade de classe de Jimmy, leur fils, et que contrairement au plus âgé qui l’accompagnait, celui-ci savait parfaitement pourquoi il était là.

– La grange est là-bas, sur la gauche. T’es prêt ? T’as pas la trouille, quand même ?

Stanislas fit signe que non.

Matthias ouvrit la marche. Derrière eux, la clôture n’était plus visible et le mince sillon qu’ils avaient tracé dans l’herbe s’était refermé. Ils s’éloignèrent de la zone d’influence de la maison, ils sentirent sa chaleur diffuse et presque insensible s’atténuer pour laisser place à la fraîche et âcre odeur de poix dont les parois de la grange venaient d’être enduites. Il n’y avait aucun bruit. Tout semblait immobile et pourtant chaque recoin bougeait, apparaissait dans la lumière. Chaque instant était un tableau.

Ils approchèrent de la porte, les pupilles brillantes :

– C’est bon, dit Matthias en levant la clenche. On peut entrer.

L’obscurité fut plus absolue encore à l’intérieur. Ils refermèrent la porte, firent quelques pas. Matthias ouvrit son sac, mais Stanislas lui fit signe de ne plus bouger. Quelque chose était là. Il l’entendait gratter, renifler au sol.

– S’il aboie, chuchota Stanislas, on est foutus.

– Alors boucle-la.

Ils s’enfoncèrent dans la grange. Quand Matthias jugea le moment propice, il sortit une lampe torche de son sac et l’alluma.

– Qu’est-ce que tu fais avec ça ?

– T’occupe, répondit Matthias. Elle sera à sa place avant même qu’il s’en aperçoive.

– Il va te tomber dessus. Tu vas recevoir une raclée.

– Tu te goures. Beaucoup de choses ont changé depuis que t’es parti.

– On n’a pas le droit de toucher à ses affaires. Tu le sais.

– C’est vrai. Et lui il sait que j’en ai rien à foutre de ce qu’il peut me faire. Il le voit juste dans ma façon de le regarder. Tous les jours. Il sait que c’est foutu et que bientôt j’aurais oublié qui il est. Alors sa lampe il peut se la carrer où je pense, il osera jamais m’engueuler pour ça.

Stanislas ne lui répondit pas. Son silence était une des rares choses qu’il lui restait pour maintenir son statut d’aîné aux yeux de Matthias. Ça, et le fait qu’il soit parti de la maison avant tout le monde.

Une fois habitué à l’obscurité, il s’éloigna un peu. Sur sa droite, il distingua une enfilade de cloisons en ciment, sans doute d’anciens boxes à bestiaux, de l’autre côté des engins agricoles et des machines dont l’utilité lui échappait, plus loin encore une vieille échelle qui permettait d’accéder à une mansarde.

– Si tu me disais ce qu’on cherche. Y a que de la ferraille ici. Et puis, t’as une idée pour te débarrasser du chien quand on devra sortir ?

– T’inquiète.

Matthias commença à monter à la mansarde. L’échelle avait quelque chose de vermoulu, semblable à l’ossature d’un vieillard.

– T’as la trouille ?

Stanislas empoigna l’échelle et le suivit, lentement, atteignant peu à peu les hauteurs de la grange où l’air saturé de poussières et d’effluves de gasoil semblait attendre une étincelle pour s’embraser.

– T’en fais pas, lui dit Matthias. On lui réglera son compte à ce clébard.

– Jamais on redescendra de cette saloperie d’échelle.

– Dis pas de conneries. On va mettre la main sur notre truc et après on repartira comme on est venu. Attrape ma main.

Stanislas se hissa jusqu’au plancher et sentit ses yeux et toute sa gorge s’enflammer.

– Hier, Jimmy m’a parlé d’un coffre.

Il y eut un silence, le faisceau de la lampe vacilla.

– Qui ça ?

– Jimmy. Un abruti.

– Un type te parle d’un truc et toi tu le voles le lendemain ?

– Pourquoi j’aurais attendu ?

– Et ton Jimmy va pas faire le lien ?

– Non.

– Ok. Jimmy est un abruti et toi le petit malin qui va profiter de la situation…

– Non. Moi je suis celui qui ferme sa gueule. Si j’ai un truc que les autres ont envie d’avoir, je m’en vante pas partout, je le garde pour moi. C’est pas de ma faute si Jimmy est con et qu’il l’ouvre à tout bout de champ. Il aurait dû faire gaffe. Éclaire-moi au lieu de dire des conneries.

Matthias lui donna la lampe torche et fit quelques pas dans la mansarde. Il y avait ici toutes sortes d’objets, de meubles inutiles dont on n’avait pas voulu se séparer et tout cela avait été entassé au fil des ans. Il en montait jusqu’aux poutrelles. Matthias arpenta le peu d’espace où l’on pouvait encore poser les pieds, puis il se fraya un chemin jusqu’à un empilement de chaises derrière lequel on distinguait la partie supérieure d’un buffet. Il évalua la stabilité de l’ensemble et décida de l’escalader. En haut, une fois les tiroirs ouverts et vérifiés, il balaya d’un regard la mansarde comme s’il avait pu sentir par le simple effort de la pensée où chaque chose se trouvait. Stanislas le tenait dans le faisceau de la lampe torche ; les mains sur les hanches, en équilibre sur une chaise défoncée, Matthias ressemblait à une sentinelle suspendue au bastingage d’un navire. Tout en souplesse, il éclata d’un bond jusqu’au sol, prit la lampe et disparut dans un trou.

– C’est par là, dit-il. Y a qu’un rat comme Jimmy pour aller planquer des trucs là-dessous.

À plat ventre, sous un amas de poutres posées sur des briques, il rampa un instant et s’immobilisa. Seuls ses pieds dépassaient.

– Allez, sors-moi de là.

Stanislas le tira hors du trou. Après s’être épousseté, Matthias s’assit en tailleur et reprit son souffle en disposant soigneusement le coffret devant lui : d’un bois foncé impeccable, des attaches en laiton, chaque angle orné de renforts nickelés.

Il était évident que Jimmy en prenait soin. Stanislas n’avait aucun doute là-dessus : ils ne tarderaient pas à avoir de ses nouvelles.

– T’attends quoi pour l’ouvrir ?

– Rien. Jimmy m’avait pas dit que c’était aussi beau.

À l’intérieur, le fusil était démonté en deux parties : d’un côté la crosse, de l’autre le canon et le mécanisme de percussion disposés dans un écrin noir ; sous la crosse, il y avait un rangement avec une dizaine de cartouches.

– Qu’est-ce que tu comptes faire de ça ?

– J’en sais rien.

Matthias sortit les deux parties et essaya de les assembler.

– Remets-les en place et tirons-nous.

Sous la crosse, en tirant sur un levier, il libéra le logement dans lequel vint s’emboîter la partie inférieure du percuteur ; le canon trouva sa place naturellement ; il ne lui resta qu’à actionner la culasse pour achever le montage.

– De la rigolade, ce truc. Si Jimmy arrive à le faire, je vois pas comment j’y serais pas arrivé. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– J’en dis qu’il faut pas traîner.

Stanislas le laissa avec son fusil. Par-dessus l’échelle, une jambe dans le vide, il prit appui sur un barreau et commença à descendre. Les montants craquaient, pliaient sous ses pas. Au-dessus de lui, Matthias descendait en petits bonds nerveux, tenant le coffret d’une main, l’échelle de l’autre, jusqu’au sol de terre battue d’où montait déjà la fraîcheur de l’aube, dernière heure de sommeil de leur père.

Stanislas se dirigea vers l’entrée et approcha doucement la tête à la surface du sol. Un mince trait de lumière filtrait.

– Je crois que le clébard est encore là. Va falloir trouver un autre passage.

– Y a pas d’autres passages.

Même s’il ne le voyait pas distinctement, Stanislas sentit dans le regard de son frère l’intention qui l’animait.

– Oublie ça. C’est hors de question. Aide-moi à chercher une autre issue.

Il traversa la grange jusqu’au mur. Matthias le suivit tout en crevant d’envie d’essayer son fusil sur le chien.

– Arrête de soupirer. Éclaire-moi.

À l’extrême opposé de la porte, Stanislas ausculta l’état de la paroi, passa sa main sur les planches, mais ne trouva pas le moindre défaut ni le plus infime écart. Il retourna au niveau des boxes où il avait remarqué du gros outillage. À son retour, il prit la lampe et commença à attaquer une jointure au pied de biche. Assis en tailleur derrière lui, Matthias râlait comme un gamin qu’on aurait forcé à venir.

– Faut que tu m’aides. Lève-toi.

– T’es pas foutu de te débrouiller seul ?

Stanislas se retint de lui en mettre une.

– Si on avait suivi mon idée, on serait déjà dehors, dit Matthias.

Stanislas lui redonna la lampe. Il gratta un peu le sol et finit par dégager assez d’espace pour insérer la partie recourbée du pied de biche, sur lequel il appuya de toutes ses forces. Les clous sortirent de la planche avec un grincement lancinant qu’il abrégea d’un coup sec.

L’aurore était là. Devant eux, le champ qui s’étendait vers la route était encore plein de l’opacité de la nuit.

On pouvait avoir l’impression qu’il pleuvait.

Au pli des bras et de la nuque, ils sentirent la pellicule moite et fraîche des premières minutes de la journée se déposer sur leur peau.

Ils se tenaient côte à côte.

Un court instant, ce paysage qu’ils avaient fini par ne plus vraiment voir, leur apparut dans toute sa beauté et ils l’admirèrent sans plus penser à rien.

2

Ils s’installèrent devant lui, à table. Ils sentirent à l’expression de son visage qu’il valait mieux garder le silence, alors ils se contentèrent de contempler leurs bols, dépolis à force d’être lavés, leur couleur teintant de reflets dorés le café qu’ils buvaient.

Stanislas ne disait pas un mot. Matthias non plus. Dans cette cuisine à l’odeur de javel, le regard de leur père pesait sur eux. Assis sur sa chaise, une cigarette entre ses doigts jaunis, il préparait ce qu’il allait leur dire, la première salve, cette façon qu’il avait de s’adresser à ses fils en leur imposant d’abord un silence quasi religieux, purgatif, avant de s’éclaircir la voix et d’aborder le problème par son bout le plus retors.

Ils n’osaient boire leur café ; des moucherons couraient sur les fruits trop mûrs de la corbeille ; l’un d’eux se régalait sur un canif encore luisant de jus.

Matthias serrait son bol. Les articulations et la chair de ses doigts étaient blanches sous la pression. Quand son père se mit à parler, il ne l’entendit pas ; il releva la tête, après coup ; ses yeux plongèrent dans ceux de son père mais ce fut comme s’il avait continué de regarder son bol.

– On dirait que la nuit a été courte, répéta leur père. Si j’étais d’humeur, je parierais que vous avez découché et je vous corrigerais pour ça.

– J’ai mal dormi, répondit Matthias.

Sa voix était lente, sans timbre. Depuis peu, Matthias s’adressait à son père comme à une personne dont il devait supporter la présence, l’indiscrétion, simplement parce qu’ils vivaient sous le même toit et que ce toit n’était pas le sien. Leur père porta son bol à ses lèvres. Sans que l’on sache s’il se montrait arrogant ou maussade, Matthias le dévisagea un moment puis ses yeux retombèrent sur les grosses fleurs de la nappe en plastique.

– Où est votre frère ?

– Il dort, répondit Stanislas.

– Va me le chercher. J’ai une chose à régler avec lui.

– Mais…

– Tu le finiras plus tard, ton café. Me fais pas perdre mon temps.

Stanislas les laissa seuls autour de la table et se dirigea au fond de la maison.

En longeant le couloir, il aperçut sa mère qui finissait sa toilette dans la salle de bains ; elle s’observait dans le miroir, deux mains sur son visage, tirant dessus comme si chaque matin un miracle devait se produire. Il lui dit bonjour en passant. Elle prononça quelque chose qu’il ne comprit pas mais il ne lui fit pas répéter. Il avait mal aux yeux : à la jointure des paupières, là où se dessine un petit triangle rose, un amas de poussières de la taille d’un grain de sable le gênait.

Ladislas, son plus jeune frère, dormait paisiblement, les mains croisées sur le ventre. Stanislas s’approcha de lui. Il s’assit au bord du lit en espérant qu’il sentirait sa présence. Il le regarda respirer. Ladislas était torse nu. Sa peau, légèrement plus mate que la sienne, était clairsemée de poils bruns plus épais et fournis sur les bras que sur le reste du corps. Ses lèvres étaient closes. La lumière du soleil pénétrait librement par la fenêtre. Tout semblait absolument inerte et Stanislas remarqua que c’était la première fois qu’il regardait son frère ainsi, avec cette attention.

– Qu’est-ce tu fous ?

– Il veut te voir, fit Stanislas. Il a un truc à te demander.

Ladislas repoussa le drap à ses pieds et se redressa en faisant craquer son dos. Ses traits étaient détendus.

– Tu m’as foutu les jetons. Tu faisais quoi ?

– Rien.

– Tu me regardais dormir ?

– Non. Papa m’a demandé de venir te réveiller.

Il étira ses jambes jusqu’à les faire trembler.

– Il veut quoi ?

– Nous emmerder…

Ladislas enfila un pantalon, un maillot de corps, puis il se tint là en regardant Stanislas d’un air pensif. Il était le plus jeune des trois. Il avait treize ans et connaissait mal Stanislas.

– Tu faisais quoi tout à l’heure ?

– Je me demandais comment j’allais te réveiller.

– Arrête…

– C’est vrai. Je me demandais comment j’allais m’y prendre, mais tu t’es réveillé avant.

Ladislas fit une moue incrédule. De la poche arrière de son pantalon, il sortit un peigne et se lissa les cheveux d’un geste maniéré.

– Quelque chose d’important ?

– Peut-être bien, dit Ladislas.

– Alors quoi ?

– Tu sais, depuis que t’es parti, j’ai compris qu’il y avait des trucs importants auxquels on devait faire attention.

– Tu veux dire comme la coiffure ?

– Me prends pas pour un con, Stan. Si t’as une sale tête, c’est pas les coups de peigne qui changeront quelque chose. Enfin, dans mon cas c’est un peu différent. Quand la base est pas mauvaise, il faut pas la négliger.

– Je vois. Je la connais ?

– Non.

– Je l’ai déjà croisée ?

– Ça m’étonnerait.

– C’est quoi son nom ?

– Je préfère pas le dire. Laisse tomber.

– Je te rassure, les gamines c’est pas vraiment mon truc.

– C’est pas une gamine.

– Faut que tu me la présentes…

– Va te faire voir, Stan.

Matthias entra pour les prévenir que le vieux s’impatientait.

– Il en est à son troisième bol de café. Je vous déconseille de le faire attendre plus longtemps.

De retour dans la cuisine, leur père épluchait une pêche à moitié pourrie entre ses doigts trempés de jus. Machinalement, il passait la lame de son canif sur un torchon après chaque quartier qu’il découpait, la tête penchée sur sa besogne. Ses bras énormes, brûlés par le soleil, reposaient sur les accoudoirs en métal, immobiles, comme sa tête enfichée sur sa carcasse. Seuls ses yeux suivaient le déplacement de ses mains. Il respirait profondément. Vêtu d’un jean étriqué et d’une chemise trop juste, il y avait dans sa posture quelque chose d’intimidant et de ridicule à la fois, comme ces chiens tout en poitrail et en force.

Matthias suivait ses deux frères ; entre eux, une sorte de pacte impliquait qu’ils se retrouvent toujours en nombre face à leur père, même si celui-ci ne disait rien et engloutissait comme maintenant des quarts de pêche avec le plus grand calme.

Matthias s’assit à sa place. Stanislas alla vider le reste de son café dans la casserole, puis, après l’avoir réchauffé, en servit un plein bol à Ladislas et regagna sa chaise.

– Lequel de vous s’est servi de ma lampe torche ?

Leur père avait lancé ça sans même les regarder. Il y eut un silence.

Du coin de l’œil, Stanislas vit que Matthias avait gardé lui aussi les yeux rivés sur son bol de café, au fond duquel séchait un mince dépôt.

Leur père mangea son dernier quart de pêche, s’essuya sur le torchon et replia la lame du canif.

– Y en a un ici qui n’a presque plus rien à voir avec l’idée que je me fais d’un fils. Je voudrais l’entendre de sa bouche, je voudrais qu’il ait le cran de dire qu’il ne sait même plus que celui qui se trouve en face de lui est son père.

– Je me suis servi de la lampe, dit Matthias. Je le referai pas.

– C’est pas ce que je veux entendre. Je sais bien qu’il n’y a que toi pour oser fouiller dans mes affaires.

– J’y toucherai plus. Je ferai attention de bien me souvenir que j’ai pas à prendre ce qui t’appartient. Maintenant je ferai bien attention.

– Non. Dis-moi un peu qui je suis.

– T’es mon père.

– C’est ça.

– Avant moi il y a Stan, et après il y a Ladislas. Je suis au milieu.

– Tais-toi.

– Je suis ton deuxième fils.

– T’es plus rien.

– T’es mon père.

– Ne m’appelle pas comme ça.

– Alors comment ?

– Par mon prénom.

– Je connais pas ton prénom.

– Dans ce cas débrouille-toi pour ne pas avoir à l’utiliser. Maintenant va-t’en.

Matthias recula sa chaise et quitta la pièce avec une servilité exagérée. Les mains sur son bol, l’arête de la table cisaillant d’une ligne blanche l’intérieur de ses poignets, le père observait ses deux autres fils.

Il se demandait comment ils avaient pu ne pas devenir comme Matthias. Il avait envie de s’expliquer sur ce qui venait de se passer, mais chacun de ses gestes, chacune des paroles qu’il aurait pu leur adresser aurait révélé sa maladresse, son hésitation, cette frayeur qui l’envahissait à l’idée qu’à partir d’un mot, un mauvais regard jeté malgré lui, eux aussi pourraient basculer.

Il n’avait pas trouvé la façon de leur parler. Il croyait à cette chose que certains croient et qui veut que les enfants apprennent d’abord à parler le langage de leur père avant même de trouver le leur. Très tôt, la résistance de Matthias était devenue pour lui une tare inavouable, une chose sur laquelle il n’avait aucune prise et contre quoi il n’avait jamais pu s’empêcher de s’acharner.

– Faut aller payer votre oncle, Stanislas. Prends l’argent dans le buffet et fais-le maintenant.

Sans même se laver les mains, leur père alla prendre sa veste au porte-manteau, l’enfila et sortit en claquant la porte.

Ladislas se remit à aspirer son café comme une soupe. Au bout d’un moment, il demanda à Stanislas pourquoi leur père les avait fait venir s’il savait depuis le début que c’était Matthias.

– J’en sais rien. Pour marquer le coup.

– Moi je crois que c’est pour pas qu’ils se cognent dessus. Quand c’est pas de la faute de Matt, c’est lui qui trouve un truc juste pour l’énerver. Et nous on est là pour les voir s’engueuler.

– Peut-être. Tu m’accompagnes ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Je te l’ai dit.

– Tu peux me dire son nom, au moins ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Parce que tu la connais pas et que j’ai pas envie que tu la connaisses.

– Quel âge elle a ? Elle est plus vieille que toi ?

– Tu fais chier, Stan.

– Je parie qu’elle est moche.

– Quoi ?

– Je parie qu’elle est mal fichue.

– T’es cinglé ou quoi ?

– C’est ça, je suis cinglé. Viens avec moi. Je te raconterai ton avenir avec cette fille. Je lirai les lignes de ta main.

– J’ai rien envie de connaître à l’avance.

– Tu veux pas savoir comment ça va se passer ?

– Je le sais déjà. Je vais aller voir cette fille et toi tu vas aller chez l’oncle en pensant que t’as jamais eu de veine.

– Sale morveux.

3

Stanislas et Matthias marchaient depuis plus d’une heure. Le soleil était haut dans le ciel. La nuque de Matthias luisait comme du cuir. Aucun d’eux ne parlait. Matthias avait attendu son frère devant la maison de leur oncle, et quand Stanislas était sorti il ne lui avait pas vraiment prêté attention et s’était simplement mis à marcher. Stanislas l’avait suivi. Ils avaient d’abord parcouru les rues sans but précis, juste pour avancer, ou parce qu’ils n’avaient pas voulu rentrer chez eux, et puis, sous la fraîcheur intermittente des arbres, ils avaient commencé à s’éloigner, à chercher un lieu où ils pourraient se reposer.

Les arbres qui les avaient abrités jusqu’ici n’étaient plus désormais que des arbustes rachitiques et secs peinant à s’enraciner, mais Matthias connaissait l’endroit. Le chemin s’arrêtait à quelques mètres ; ou plutôt, il se prolongeait, mais sous une végétation si anarchique qu’il était devenu impraticable, à peine visible, un enchevêtrement continu de broussailles et de ronces à la jonction de deux parcelles. Matthias prit à gauche, descendit le talus et disparut avec son frère dans un champ aux couleurs irradiantes ; là, ils se frayèrent un passage le long des stries de labour, parmi les tiges épaisses et velues des tournesols, avant de déboucher dans une clairière ombragée s’étalant de l’autre côté.

Matthias s’y était déjà rendu. Entourée de chênes colossaux, cette clairière était pour lui un refuge, un lieu sans soupçons ; c’était là qu’il avait fumé ses premières cigarettes, pleuré sur des alcools trop forts, joui dans l’herbe des dizaines et des dizaines de fois en fermant les yeux ; au creux de cette plénitude, il s’y attelait encore parfois avec excès, machinalement, concentré sur son membre comme s’il accomplissait une tâche compliquée, avant que ne le traverse une violence sourde, à mesure que la vague de plaisir s’éloignait irrémédiablement.

Jamais Matthias n’avait parlé de cet endroit à son frère. Il l’avait emmené ici sans savoir ce qu’il faisait ni à quel point sa présence était susceptible de dénaturer ce lieu. Une fois dans la clairière, Matthias se dirigea vers un pan herbeux à la lisière des premiers arbres, puis il s’approcha d’une grosse souche dans laquelle il retrouva, enveloppés dans une vieille couverture, un magazine et une petite bouteille d’alcool déjà entamée.

Il s’allongea, Stanislas fit comme lui. Il commença à feuilleter le magazine de l’index et les pages bruissaient contre son ventre.

– Regarde ça, dit-il en marquant une pause sur les pages centrales. Qu’est-ce que t’en dis ?

Il s’était redressé, tenait grand ouvert le magazine sous le nez de son frère.

– Pas mal, répondit Stanislas.

– Pas mal ?

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est une fille à poil…

Matthias ramena le magazine sous ses yeux et observa attentivement la photographie.

– Une fille à poil… T’arriverais à bander là-dessus, toi ?

Stanislas fixait le ciel, détaché.

– Pourquoi ?

– Je sais pas. Ça te gêne pas de savoir ce qu’il y a à l’intérieur ?

– À l’intérieur ?

– Tu sais ce qu’il y a à l’intérieur, non ?

– Je suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire. Mais oui, je crois savoir ce qu’il y a à l’intérieur.

– Et alors ?

– Alors quoi ?

– Ben ça te gêne pas de savoir ?

– Non.

Matthias s’apprêtait à lui remontrer la photographie, la position de cette fille, les lignes de son corps et le grain de sa peau, son sexe épilé ouvert entre ses doigts, mais il y renonça.

– Tu trouves pas ça étrange ?

– De quoi ? répondit Stanislas. Que je me fiche de savoir qu’elle est pleine de boyaux ou que tu me poses des questions tordues ?

Matthias s’assombrit.

Quelques rares nuages qui passaient au-dessus d’eux firent éclater le ciel en un bleu si intense qu’il en semblait presque artificiel. Plus rien ne bougeait dans la clairière. Même le vent paraissait en avoir été écarté.

Les bras repliés sous la nuque, Stanislas écoutait d’une oreille le bruissement des pages que son frère tournait, puis, basculant sur le côté, joue contre terre, il se mit à ressasser dans un demi-sommeil les propos de son oncle, ce matin, des propos si obscurs qu’ils se développaient toujours en lui avec une sorte de retard.

– Stanislas ?

Sa voix était lointaine, grave. Sans même l’avoir vu, à la manière dont il avait ouvert la porte d’entrée, son oncle avait lancé son prénom comme un appel mystérieux, entre l’injonction et l’invitation à le rejoindre, une pointe d’agacement à peine perceptible en fin de phrase, comme s’il avait pu être interrompu dans une affaire importante.

– J’apporte l’argent du mois, avait dit Stanislas, puis il y eut à nouveau le silence.

Au bout du couloir, dans la pièce principale, son oncle attendait ; les mains posées sur les cuisses, la tête inclinée, il fixait de ses yeux vitreux un point qu’il imaginait être celui de la porte du salon. Il se trompait. Depuis ce jour où son fauteuil avait été malencontreusement déplacé, ses repères bousculés, il prenait la fenêtre qui lui faisait face pour une porte. De longues plages de silence s’écoulaient. Sur le fauteuil rafistolé qu’il occupait, monté sur pivot, on aurait dit qu’il demeurait dans un état de somnolence perpétuelle.

– Viens me voir quand l’argent sera dans la boîte. Il faut qu’on parle.

Stanislas reprit le couloir. De l’autre côté du salon, dans l’obscurité sépulcrale d’une pièce où toutes sortes d’objets semblaient l’épier, il se dirigea lentement vers ce bureau où trônait dans son écrin doré le calcul rénal d’un pachyderme – agrégat d’humeur noire, lui avait expliqué son oncle – puis il déplaça prudemment une chaise, toujours la même, sans quitter du regard la forme ovale, rugueuse, sculptée par les entrailles de l’animal, pour se hisser en haut de l’armoire où se trouvait la boîte contenant l’argent que son père remboursait chaque mois depuis l’acquisition de leur maison.

Leur oncle n’avait rien touché. Il disait qu’il savait que l’un de ses neveux aurait un jour besoin de cet argent et que ce jour-là il saurait pourquoi il n’y avait jamais touché. Il le répétait sans cesse. À la mort de leur mère, quand il avait décidé de donner sa part d’héritage à son frère pour qu’il achète sa maison, c’était déjà la chose qu’il disait : Peu importe que tu ne l’acceptes pas. Je comprends, avait-il dit. Mais accepte au moins que je te prête cet argent. Tu me rembourseras. Et il avait pensé : Tout reviendra à tes enfants. Au moment où ils en auront besoin, je leur rendrai tout. Son frère avait accepté, à contrecœur ; parce qu’il lui fallait cet argent, il l’avait pris, mais il ne lui avait jamais vraiment reparlé depuis ce jour. Par orgueil. Parce que l’idée d’avoir dû emprunter de l’argent à ce frère plus jeune lui répugnait.

Dès que Stanislas rentrait de l’internat, c’était donc lui qui était chargé de lui apporter l’argent du mois. Et son oncle l’attendait. Sur son fauteuil, le cou dressé, la même couverture beige jetée sur ses jambes raides, maigres, presque mortes, il se tenait là, morne statue parmi les ombres, tandis que de l’autre côté, vers l’atelier, lui parvenaient les bribes d’une conversation à la radio, parfois un morceau de musique, couverts par les coups de burin que sa femme assenait sur la pierre, les éclats volant contre la fenêtre avec le bruit sec d’un bec d’oiseau attaquant l’écorce d’un arbre – sa femme qui n’apparaissait que très rarement en la présence de Stanislas et à qui son oncle vouait une admiration absolue.

Stanislas l’entendait au loin. Une fois qu’il eut glissé l’argent dans la boîte et remis celle-ci en haut de l’armoire, il alla rejoindre son oncle.

– Assieds-toi là. Prends ce livre et lis-moi la page qui est écornée.

Stanislas s’exécuta.

– Alors ? Qu’as-tu compris de cette histoire ?

Stanislas regarda un instant les yeux caves de son oncle puis il se pencha à nouveau sur le livre.

– J’ai compris qu’après avoir banni son fils, le monarque a accepté qu’il revienne à ses côtés mais que le fils en a ensuite profité pour comploter contre lui.

– Pourquoi l’avoir banni ?

– Parce qu’il avait tué son propre frère. Le fils aîné du monarque.

– Pourquoi ?

– Il avait violé sa sœur. Une sœur qui n’était pas vraiment la sienne.

– Et qu’est-ce qui a décidé le père à accepter de voir revenir ce fils ?

Stanislas parcourut des yeux la page qu’il venait de lire.

– Rien ne le dit.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien.

– Réfléchis.

– Je crois que rien n’a été dissimulé. Je crois que même le père n’a jamais su au fond ce qui l’a poussé à accepter le retour de son fils. Ce sont des pensées que même lui n’est pas vraiment capable de saisir. Il a agi comme ses deux fils. Il a agi de la même manière que celui qui a violé sa sœur et l’autre qui a tué son frère. Il a fait revenir son fils sans savoir pourquoi.

– Tu as raison, dit son oncle, certaines choses viennent à nous comme un flot sur lequel on n’a aucune prise.

– C’est ça, dit Stanislas avec l’assurance du bon élève. Parfois, il n’y a que les faits. Il n’y a que les choses qu’on voit car le reste est plongé dans une obscurité que seul le temps peut réussir à dissiper. Mais ces hommes n’avaient pas la mesure du temps. Leurs actes étaient pris dans une mécanique qu’ils auraient pu découvrir s’ils avaient pu lire leur propre histoire, mais ils ne pouvaient pas. Pour moi, ce livre raconte ce que nous serions devenus si rien n’avait jamais été écrit.

Les coups s’interrompirent dans l’atelier. Son oncle releva la tête. Il attendit un instant, immobile, figé dans une drôle de position, puis les coups reprirent et il se détendit.

– Quel âge tu as, maintenant ?

– Bientôt dix-huit.

– Et ton frère, lui ?

– Lequel ?

– Matthias.

– Quinze.

– Est-ce que tu sais ce qu’il fait ?

– Il parle peu. Il est constamment en colère.

Renversant tout le poids de son corps sur le côté droit, son oncle s’inclina vers lui et dit, d’une voix blanche, qu’il lui arrivait parfois de sentir quelque chose quand il voyait Matthias, quelque chose qu’il n’arrivait pas à formuler.

– Quand il est venu me voir la dernière fois, avant ton retour, c’était déjà présent dans sa voix, et peut-être que toi aussi tu arriveras à le sentir si tu y fais attention.

Fatigué, il lui demanda ensuite de le laisser car sa femme et lui allaient bientôt manger et il voulait être seul avec elle.

Stanislas avait reposé le livre sur la table. Après avoir embrassé son oncle, il était sorti et avait retrouvé Matthias qui l’attendait dehors, sur le trottoir, et ils avaient marché.

Matthias dormait à présent le visage enfoui dans sa couverture. Stanislas se sentait lentement le rejoindre en songeant qu’il y avait bien quelque chose dans sa voix, le malaise que causait son regard, qui avertissait que couvait en lui le désir de rompre avec tout ce qui pouvait faire de vous un semblable.

Il transportait partout cet air qui disait : Je n’ai rien à voir avec ce que tu es, tout ce que vous êtes.

En quelque temps, la solitude avait fait de Matthias un être si ombrageux que les gens évitaient même de le croiser, de le saluer, certains prenant sa distance pour de l’arrogance et d’autres une timidité maladive.

Quand Stanislas se réveilla, il faisait presque nuit et Matthias n’était plus là. Sa couverture, le magazine et la bouteille d’alcool étaient posés à côté de la souche comme s’il avait dû partir précipitamment.

Stanislas n’avait pas voulu l’appeler. Il regarda vers le couchant, par où ils étaient arrivés, mais seules les têtes des tournesols engourdies par la chaleur gardaient un air vaguement humain. Il s’avança vers le champ. Une nuée d’oiseaux décolla et disparut au-delà de la cime des arbres. Il n’y avait aucune trace de Matthias. Il se retourna. Contre la première rangée d’arbres, le soleil brûlait dans ses tons rougeâtres de fin du jour. Il était seul. Seul dans ce lieu qui était celui de son frère, et il ignorait où il était passé.

Pour lire la suite de ce roman,
achetez la version complète du livre.

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE

La Fausse, roman, 2004.

Cet extrait vous est offert
par les Éditions de la Différence.

© SNELA La Différence, 2015.

Couverture : Jean Mineraud

Il a été numérisé
le 7 juillet 2015 par Zebook.

La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copies ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

DANS LA COLLECTION « NOIRE »

Coup de chaud à la Butte-aux-Cailles, Yves Tenret.

Les Roses noires de la Seine-et-Marne, Pierre Lepère.

Retrouvez toutes nos publications sur

www.ladifference.fr