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A mes athletes de parents.






« Quand tu prendras soin de ton cerveau aussi
bien que tu prends soin de tes cheveux le
monde ira beaucoup mieux. »

Malcom X.

« Le devoir de cette génération sera d’abattre
la corruption. »

Kurt Cobain.

«Nous avons grandi maintenant. Reste a
savoir ce que cela veut dire. »

Aaron Swartz.






PREMIERE PARTIE







Suicide ou suicide ?






Insomnie - 10 janvier 2013

26 ans

Le jour, une armée de graphistes, consultants, comédiens
et yogis triment 2 Manhattan. A minuit, ils fuient Iile
enchantée par wagons entiers.

Les promoteurs immobiliers leur ont déroulé le tapis
rouge dans les tréfonds de Brooklyn jusqu’a Crown
Heights. Leur immeuble dortoir a poussé comme une ver-
rue de verre et d’acier avec studios meublés a dix stations
de métro et deux mille cinq cents dollars par mois. Au
Plex, nul besoin de s’inventer un intérieur, de négocier
avec les propriétaires et les cafards. Aprés leurs quatorze
heures de labeur, les « résidents » peuvent se détendre dans
« ’espace communautaire », autour du billard ou de la
large table en bois, vieillie a dessein, entourée de fauteuils
club tannés par le temps. Récupérés a I’association de
quartier contre l’illettrisme, les livres servent de trompe-
I’ceil a des imprimantes prétes a broyer du noir. Le soir, le
café se transforme en bar a biéres bio. Au pied des miroirs
de la salle de sport, les tapis de course désesperent d’étre
foulés. Au Plex, la spontanéité se programme. Personne ne
vient. Les hipsters font la mode, s’accommodent de la
misere, du crack, des bordels. Fuyant les champs de tir, ils
ne dépassent pas Park Slope. Un peu plus a ’est, Crown
Heights pulvérise le mythe du melting-pot. Les bulldozers
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de la gentrification y font demi-tour. Le quartier ne s’est
jamais remis des émeutes de 1991 : pour un feu rouge
grillé, un enfant tué, un étudiant supplicié, cent quatre-
vingt-dix blessés. Depuis, antisémitisme et racisme se dis-
putent une bande de bitume, une maison aux lattes de
bois bouffées par les vers. Les businessmen ont distribué
des chéques, cru acheter la réconciliation. Ecoles, ambu-
lances, pompes funébres... Jamaicains et Juifs voient tout
en double. De crainte de se toucher.

Aaron Swartz et sa fiancée, Taren Stinebrickner-Kauf-
fman, figurent parmi les premiers locataires du Plex. Etre
en avance sur tout, ne jamais négocier sur rien, cela suffit
a leur drame.

Quatre heures quarante-huit : au pied de 'immeuble,
les camions entament leur bal devant la gueule des quais
de déchargement. Il faut nourrir la béte, déposer la came,
le foutu sucre, agent de la domestication. Associate, le
supermarché du quartier, ouvre ses portes a sept heures.
Un nouveau tag a fleuri sur le mur du parking, devant
leurs fenétres :

I FEEL YOUR PAIN.
Je ressens ta douleur.

Gorge seéche, bouche acide, Aaron tourne le dos a
Taren, guerriére au repos, et place Poreiller sur sa téte.
Vivre en banlieue, a la lisiére de I’action, reste une humi-
liation. Un retour a la case prison avant ’heure. Femmes,
villes, familles, illusions : Aaron a un compte a régler.
Triomphe de la niaiserie arrogante, New York précipite la
défaite. A trop rester, on creve.
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Moins d’un siecle auparavant, ses aieux ont pose pied
sur cette terre. Accrochés a une main, leurs enfants. Dans
I’autre, une valise avec stigmates et talismans de leur vie
d’avant, ’Europe centrale, les textes sacrés... Au fond du
cceur deux mille ans de persécutions, autant d’errance.
Chassés pour toujours, ¢lus a jamais, incompris par-dela
le ghetto, ils se sont taillé des routes de self-made-men. Ils
ont traversé le pays, posé leurs malles. Ils ont bati une
communauté, des fortunes. Ils ont partagé leurs richesses,
cru en leurs chances, accompli leur devoir d’immigrés. Ils
sont devenus citoyens. Américains. Ils ont refilé a leur des-
cendance une dépression millénaire, moteur de leur idéa-
lisme. En vingt-six années pied au plancher, Aaron a
sublimé sa lignée. A Crown Heights, nul quai du départ. Il
écrit I’épilogue du roman familial. Taren se retourne dans
son sommeil. S’il fait le mort, peut-étre la vie revien-
dra-t-elle le chercher ?



Le prévenu - 10 janvier 2013

26 ans

Aaron s’enroule dans la couette. Il est cinq heures vingt-
sept et, dans son ventre, les angoisses jouent au coupe-
coupe. Les activistes de I’Internet libre I’adulent et
P’attendent. La nuit, les mots le harcélent. En six semaines,
il n’a pas écrit une ligne, de code ou de texte. L.a détresse
étreint sa gorge et le tient en laisse. Lidée de devoir poser
pied a terre, de reprendre ce combat absurde, lui donne le
vertige. Il est le Joseph de Kafka. Comme une sorciére, la
procureure Carmen Ortiz, hurle son inculpation :

« Etre étudiant au MIT n’autorise pas a ne pas respec-
ter la loi. Voler, c’est voler ! Que vous utilisiez un pied de
biche ou une commande d’ordinateur, que vous preniez
des documents, des données ou des dollars. C’est préjudi-
ciable a la victime de facon indifférenciée, que vous ayez
vendu ce que vous avez pris ou que vous I’ayez donné. »

Portoricaine élevée a East Harlem, Carmen Ortiz a
financé ses études de droit en travaillant soirs et week-
ends dans la boutique de souvenirs de ses parents. Avo-
cate, elle a excellé a couper les tétes des cols blancs et
enseigné a Harvard. Nommeée par Obama en 2009, elle fut
la premiére femme hispanique a atteindre le grade de pro-
cureure du district du Massachusetts. Migrante de la deu-
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xiéme génération, elle défend ce pays auquel elle doit tout,
sa meére patrie. Tassée et intraitable, elle exécre ce qu’Aa-
ron représente, la désobéissance, la jeunesse, Internet.
Une certaine beauté.

Il agrippe la ouate synthétique de son oreiller. Il pour-
rait I’avaler, s’étouffer avec. Surtout quand il imagine Car-
men Ortiz ouvrant son dossier et se délecter des quatorze
mille neuf cents pages, cent quatre-vingt-treize photos et
dix-sept vidéos archivées depuis cing ans. Depuis son
apparition dans le radar du FBI. Avec un tel dossier, elle
peut réécrire I’histoire a sa guise.

D’abord une obsession : quels sont les liens du pré-
venu avec Julian Assange, béte noire d’Hillary Clinton
alors ministre des Affaires étrangeres ? En 2010, Aaron
Swartz n’a-t-il pas fait quelques dons, un bon cinquante
dollars, a WikilLeaks ? N’a-t-il pas développé une techno-
logie similaire a la plate-forme de I’ennemi public numéro
un, une boite a lettres sécurisée et anonyme pour journa-
listes et lanceurs d’alerte ? D’ailleurs, le prévenu I’a don-
née. Donnée ! N’est-ce pas la preuve de la subversion ?

Ortiz se repait : et si Aaron Swartz était I’'un de ces
garcons cachés derriére un masque sur les vidéos glagantes
d’Anonymous ? Ou appartient-il a LulzSec ? Le collectif
éphémeére de hackers a mis la main sur Stuxnet, le virus
informatique qui a enrayé les centrales nucléaires ira-
niennes. Mais pour qui roule Aaron Swartz ? Ne pas savoir
la rend folle. Dangereuse.

D’ailleurs, pour commettre son « crime », soit le télé-
chargement de millions — diable, de millions ! — de publi-
cations scientifiques appartenant — « appartenant », mon-
sieur Swartz — a I’éditeur JSTOR, et ce, sur des serveurs en
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acces libre — oublions cela — au Massachusetts Institute of
Technology — le si stratégique MIT — il a utilisé un ordina-
teur de la marque Acer. N’est-ce pas le signe qu’il espion-
nait les laboratoires du campus au profit du gouvernement
chinois ? D’ailleurs, qu’a dit le prévenu pour sa défense ?
Il voulait faire progresser ’humanité en libérant la connais-
sance ! La belle affaire ! Mais qu’est-ce donc que cette
intention-la ? Un codeur de ce niveau résisterait a sa puis-
sance et ne ’utiliserait pas pour nuire ? Un white hat, un
chevalier blanc ? Et puis quoi encore ? Et elle, on ’appelle
la Fée Clochette peut-étre ?

Carmen Ortiz résume : en matiere de criminalité infor-
matique, il n’y a pas de petit délit. Juste des apprentis-
sages. Circonstance aggravante : le prévenu a des idées
étranges (le partage, la gratuité). Il consomme peu, ne se
conforme a rien, efface ses traces. Déguisés en activistes,
des agents ’ont repéré a Zuccotti Park aux premiéres
heures d’Occupy Wall Street, en septembre 2011. Un anti-
capitaliste ne peut étre un « vrai » Américain. Encore un
anarchiste, se targue Ortiz. Il faut se méfier. Armée d’ordi-
nateurs, cette jeunesse est insaisissable. Et qu’est-ce donc
que Survival Kit, son nouveau projet qu’il développe dans
un bureau d’Union Square, en plein New York ? Une
application pour organiser la rébellion ? Le dirigeant de la
société informatique qui I’accueille en ses murs n’est pas
net : il le paie sans savoir ce qu’il fabrique et partage ses
profits. Un communiste sans doute. C’est ¢a, un coup du
Kremlin ! D’ailleurs, Aaron intervient un peu trop sur RT,
la chaine d’information russe diffusée en anglais. Il les
nargue avec ses allusions a I’arsenal de surveillance de
masse de la NSA, ou cette histoire d’assassinats ciblés, la
prétendue kil list d’Obama. Et puis, avec ceux qu’il connait
et ce qu’il sait, il pourrait compromettre n’importe qui.
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Surtout depuis que Demand Progress, sa plate-forme de
mobilisation citoyenne, « parle » a sept millions d’inter-
nautes convaincus de la férocité du gouvernement contre
le dernier espace de liberté, Internet.

Mais tout va bien. Carmen Ortiz est la. De sa main
potelée, elle a saisi Aaron a la gorge. Elle peut I’étrangler a
sa guise : aux Etats-Unis, royaume de la procédure, ’abus
est en tout, la loi partout. Procureure, elle détient le droit
de vie ou de mort et manie le Code pénal comme un P22.
L’innocence se négocie. Quatre-vingt-quatorze pour cent
des procées n’ont jamais lieu. La procédure du plea bargain,
de négociation de peine, désengorge les tribunaux, s’amuse
de la vérité et profite aux riches. S’ils sont criminels, ils
proteégent leurs secrets. Innocents, ils préservent leur répu-
tation. Avocats, ils visent le pactole. Les peines sont des
cotations, des mises a prix qui s’arrachent dans le huis clos
du bureau du procureur contre des aveux, un compromis
sur I’histoire. Un juge valide la décision : une formalité. La
justice n’est que promesse de rendement mirifique pour
les prisons privées. Depuis les années quatre-vingt-dix,
elles surfent sur I’explosion de la criminalité, favorisent
des lois de plus en plus dures sur la récidive et coffrent les
enfants.

Aaron a pourtant ses entrées a Washington. Coque-
luche des progressistes, il a souvent élaboré leur stratégie,
leur « présence », en ligne. Coincés, ils ne viendront pas
I’aider. L’argent détermine le vote, leur élection méme
atteste leur corruption. Il leur faut rester cachés, se méfier
des procureurs comme de la peste. La moindre enquéte
les enverrait au trou. Achetés, ils ferment les yeux sur la
mere de toutes les pertes : la justice.
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Tout est la. Carmen Ortiz peut réserver un traite-
ment de terroriste a Aaron. Non parce qu’il a volé des
cartes bleues, bloqué des sites gouvernementaux ou sub-
tilisé des informations confidentielles. Il fait, il est le lien
entre politique et code, entre activisme et technologie. Il
pense qu’lnternet peut lever les foules et donner aux
citoyens leur toute-puissance. Il peut, il ’a déja, pro-
grammée. A travers Aaron, une intelligence est a I’ceuvre.
En lui, un contre-pouvoir pourrait s’incarner, se révéler.
Il faut arréter Aaron. Au mieux, le gouvernement se
débarrassera d’un agent provocateur. Au pire, son itiné-
raire fera jurisprudence et la désobéissance sur Internet
deviendra un crime. Méme s’il n’a rien fait. Surtout s’il
n’a rien fait.

Ortiz a tout pour elle, méme un antibiotique a large
spectre pour exterminer le moindre virus : le Computer
Fraud and Abuse Act permet de criminaliser tout inter-
naute a partir du moment ou il existe, c’est-a-dire ou il
clique. Aaron Swartz paiera pour tous les autres.

Peu importe qu’il n’ait commis aucun dommage,
rendu sa prise, rien abimé ni méme détourné. Peu importe
que la victime, I’éditeur, ait retiré sa plainte apres qu’Aa-
ron lui eut versé plusieurs dizaines de milliers de dollars
pour dommages supposés. Peu importe qu’il ne se serve
jamais des sept millions d’abonnés a sa plate-forme Inter-
net pour évoquer son proces, les descentes du FBI, les
fouilles au corps. Le président Obama a chargé Carmen
Ortiz de défendre son pays. e Boston Globe lui a décerné
le prix de la personnalité de I’année. Zélée, a cinquante-cing
ans elle caresse I’idée de devenir gouverneure. Elle attaque
Aaron au nom de la nation, The United States versus Aaron
Swartz. Elle veut briser sa trajectoire de comeéte, clouer a
son tableau de chasse le trés joli papillon. Il relévera du
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trophée propre a attirer les faveurs du Parti démocrate en
vue des élections. Lépidoptérophile, elle a punaisé une
aile. Probléme : coriace, Aaron bouge encore.

Le souffle court, il considére ses options. Deux jours
plus tot, Carmen Ortiz a refusé sa proposition de commu-
tation de peine de prison en amende. Elle a brandi la
menace d’une sentence : trente-cinq ans d’enfermement
et une amende d’un million de dollars. Elle en a appelé a
sa « raison » : des aveux contre six mois de détention et la
suppression de ses droits civiques jusqu’a la tombe. Aaron
entendait réformer le systéme politique, sa structure
méme. Il se révait congressiste, président peut-étre. Il vou-
lait toucher au code source de la politique, mettre a jour la
Constitution. La «libérer ». Il doit reconnaitre un crime
qu’il n’a pas commis, vivre I’enfer carcéral, renoncer a tout
mandat. Avouer, c’est mourir trois fois. Avouer, c’est se
désavouer.

L’enfermement, méme en quartier VIP, dans les éta-
blissements avec room service pour banquiers et crapules
de la haute, le terrifie. Il sait la promiscuité, les douches et
les viols. Il connait la scene d’ouverture de La Chute du
faucon noir. Ce n’est pas la prison mais I’idée de ce qui
Pattend : ’enfer sur terre. La mort lui fait moins peur. La
colere le tient. L’amour n’y peut rien. Du bout des lévres,
ses proches ont évoqué un plan de fuite vers les pays
exempts de convention d’extradition avec les Etats-Unis.
Aaron refuse de se dérober. Il entend prouver son bon
droit, laver son honneur. Que justice soit rendue. Il s’ac-
croche a la certitude d’étre né du bon coté de ’histoire.
Rejetant le huis clos, il veut aller au proces, dans quatre
mois. Un abysse.
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D’ici 13, il doit renouveler le bail, se marier ou pas,
préparer un proces qu’il ne gagnera qu’en impliquant les
siens. Les siens ? A force, leurs e-mails et appels sont deve-
nus humiliations. Millionnaire a dix-neuf ans, Aaron avait
acquis les moyens de ses engagements. Deux ans de pro-
cédure et de négociation ’ont ruiné. En lui donnant I’illu-
sion de sa liberté, sa fortune précoce a altéré son juge-
ment. Elle fait celle de ses avocats. Il est bientot a sec. Ils
vont le lacher. C’est ce qu’Ortiz voulait, I’épuiser. Né pour
planer, il s’est toujours méfié des médailles et des comptes
en banque, vestiges d’une matérialité qui le ralentit.
Contrats, dépositions et notes d’honoraires I’enterrent
vivant. Il est devenu riche par accident, pauvre par destin,
seul par lassitude. La prison signifie des supplices, I’éviter,
la honte. Ses combats n’auront plus jamais le moindre
sens. Toute sa vie, il s’est battu pour ses idées, I'intérét
général. Le bon co6té de I’histoire ? S’il entend vivre, Aaron
est condamné a quémander de I’aide, a mendier. Un mil-
lion de dollars au minimum. Plutot crever. Qu’ils viennent
le tuer, finir le boulot. Il a consacré sa vie a la liberté. Ces-
ser de la défendre ressemble a la mort.



Nécrologie - 11 janvier 2013

L’idole n’a jamais imaginé que I’enfant partirait avant
lui.

Le 11 janvier 2013, Tim Berners-Lee, le créateur du
Web, ’homme sans lequel rien ne serait arrivé, écrit sur
Twitter, oiseau de mauvais augure :

« Aaron est mort.

Vagabonds du monde,

un sage avisé a disparu.

Hackers de la bonne cause,

I’un des notres est tombé.

Parents, nous avons perdu un enfant.
Tous, pleurons. »

En quelques minutes, la Toile se drape de noir, bruis-
sant de mille théories. Aaron a été retrouvé pendu dans la
chambre de son appartement a Crown Heights. A vingt-
six ans. Suicide ou suicidé ? Anonymous fait sauter les ser-
veurs du ministére de la Justice. Le collectif de hackers
prend le contrdle des sites du MIT et bloque leur page
d’accueil d’un écran noir barré :
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IN MEMORIAM AARON SWARTZ.
Que le gouvernement ait contribué ou non a sa mort, le
proces intenté a monsieur Swartz est un échec grotesque,
Pombre distordue et perverse d’une justice pour laquelle
il s’est battu a en mourir.

Le torrent de larmes et de rage atteint les nerworks
américains. Le Web s’arréte, les journalistes se penchent. Il
était inconnu du grand public, mais sa disparition fait la
une. IIs choisissent I’'un de ses plus beaux portraits, saisi
quelques mois plus tot. On dirait le petit frére de Vikash
Dhorasoo, le footballeur intello. Ils titrent: « Mort de
I’ange de I’Internet ».

Le président du MIT regoit une menace d’assassinat
par téléphone. Des activistes entourent le domicile de
Carmen Ortiz de pancartes Wanred et sonnent a sa porte
en pleine nuit. Un hacker prend le contrdle de son télé-
phone. Un autre publie sur Internet les codes de sa carte
bleue. Wikil_eaks lance une pétition qui appelle a sa démis-
sion. Son mari prend sa défense en attaquant les parents
du disparu. Twitter lui tombe dessus. LLa procureure se
fend d’un communiqué :

« Notre mission vise a protéger ’utilisation des ordina-
teurs et de I’Internet par le respect de la loi. Nous faisons
notre possible pour remplir chaque jour notre mission. »

L’ Amérique s’offusque, plaide ’erreur tragique, le vice
de forme. Au bout de la corde, Aaron peut accéder a la
notoriété. Il n’est plus qu’une histoire a raconter. Sans
danger. Vivant, Aaron crevait seul. Pendu, le monde veut
le ressusciter. Moi aussi.

Facebook crache la nouvelle en haut de mon fil,
au-dessus des photos d’enfants syriens sous les bombes,
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de baleines échouées. Des adolescents sont recueillis
devant des bougies ; une ambulance a New York attend au
pied du Plex ; un brancard emporte un corps enveloppé
dans un body bag noir et scellé. Ces attendus de la catas-
trophe me rappellent le 11-Septembre. Un précédent
effondrement. Sur la Toile, il y a Aaron d’un c6té, Face-
book de P’autre. Jamais les deux ensemble. Le jour de sa
mort, le réseau social le capture sur son mur. Facebook a
gagné.

I me suggére des sites d’information russes ou de
m’occuper de ma retraite. Il sait que je frise le complo-
tisme, que j’approche de I’4ge ot on commence a compter
les points et penser a la fin. Flattant ma paranoia, il m’en-
ferme dans mes croyances, me conforte, au chaud, dans
ma chambre d’écho. Son algorithme avale tout, aspire
photos et idées, dilue mes chagrins. Il me vante une vie
parfaite, justifie ma peur. A chaque seconde, il progresse,
capte mes angoisses et réves secrets. Il recense mes likes,
archive ce que j’efface, me cartographie et extrapole. Il
saisit ce que je vais désirer, a quelle couleur ou a quel mot
mon cerveau va s’activer. Il me dit qui lire, voir, aimer. Il
grignote ma volonté. Il me tend sa chimie, un shoot de
dopamine qui me calme quelques secondes et me formate
a son gré. Il est ma came et me vend. A partir de mes pen-
sées, de mes connexions, il établit des liens, déduit une
rentabilité potentielle. Reconnaissant, il me félicite : grace
a mes « contributions », je suis a 2,7 degrés de séparation
du pape ou d’un djihadiste. La peur de n’appartenir a rien
nous lie a jamais. L’algorithme de Facebook, nouvelle
main invisible, régule rage et consommation, €lections et
émotions. Chaque jour, il peaufine son travail de sape.
Dans un dernier sursaut, je prétends étre libre et m’éloigne.
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Je m’ennuie et reviens pour me perdre. Je me vautre dans
les fake news. Il sait me trouver, veut me soumettre,
s’acharne jusqu’a ce que j’abdique et consulte mon télé-
phone cent cinquante fois par jour. Ma capacité de concen-
tration s’effondre a trois minutes quarante-sept. Je n’ai
plus que dix secondes pour exprimer une idée avant que
mon cerveau ne décroche. Le code m’actionne et me
condamne. Il vote pour moi. Il est I’air du temps. Aaron
Swartz aussi.

Sa disparition révéle un destin, une époque et notre
tragédie. Il a su lire a trois ans, programmer a huit. A
quatorze ans, il a posé ses mains minuscules sur le code
source duWeb. Il a abandonné I’école pour travailler avec
son inventeur, Tim Berners-Lee. Il a partagé ses recettes,
ses partitions. Il a cru en sa bonne étoile, en son temps.
A dix-neuf ans, une de ses créations 1’a rendu fréle mil-
lionnaire. A P’abri, il s’est méfié peu a peu de son seul
pays, Internet. Il a tenté de nous alerter : derriére le
miroir aux alouettes se joue une bataille de tranchées
pour ce qu’il reste de la liberté, de notre capacité a pen-
ser. I.’économie de marché a massacré relations, nature
et air libre. Nos cerveaux sont les derniers territoires a
braler. Le silence des algorithmes remplace peu a peu le
bruit des bottes. Il les installe.

Les autorités américaines guettaient le moindre faux
pas d’Aaron. Elles ont joué avec ses nerfs fragiles, sa tra-
jectoire hors norme, son idéalisme. Elles ont dressé son
profil, passé ses données et idées au crible des logiciels
prédictifs, nouvelle arme de la Silicon Valley et de sa meil-
leure cliente, la NSA, pour surveiller les populations.
Aaron, sa vie, ce qu’il a écrit sur son blog et évoqué dans
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des conférences depuis 2002, depuis qu’il code, toutes ses
traces et ses choix, ses commentaires sur des films, ses lec-
tures ont été mis en équation. L’algorithme en a déduit
une tendance. Un potentiel de nuisance. De dissidence.
Aaron ne ressemblait a rien de connu. Et c’est bien ce qui
les paniquait.

A ’époque, Julian Assange, Bradley Manning, hackers
et lanceurs d’alerte, ridiculisaient les citadelles, gouverne-
ments comme multinationales. Aaron se fichait de révéler
leurs secrets pour les affaiblir. Esthéte de 'intérét général,
il misait sur « la sagesse des foules », le désir inné des indi-
vidus — humains, si humains, pensait-il —, d’apprendre et
de s’élever. Personne ne I’a autant dégu que nous, les
hommes et les femmes connectés, pseudo-« augmenteés »,
de fait seuls, faibles et pollués. La technologie n’est pas le
maillon faible.

Aaron représente I’intelligence décapitée, un message
sans équivoque a tous ceux qui auraient le malheur de
vouloir s’affranchir de leur sort d’individu conditionné.
Ci-git Aaron Swartz. Ci-git I'Internet. Ci-git I’Amérique.
Pour lui, tout — ses T=shirts, ses créations, ses démissions —
était média, support. Message. Méme sa mort. Pendu, il
crie : «Voila ce que vous avez fait de moi, jeune, doué,
idéaliste. Désintéressé. Voila ce qu’est devenue la premicre
puissance au monde. » Yes we can ? I’Amérique massacre
I’intelligence et tue ses enfants.

Jusqu’a la mort d’Aaron, j’ai résisté a la tentation de ne
plus croire en rien ni personne. Internet a été 1’eldorado
de ma génération. J’y ai cru comme au Pére Noél, a ’Amé-
rique précisément. J’ai créé une start-up a New York a
vingt-quatre ans en pleine bulle Internet, raconté aux
mastodontes du CAC 40, du capitalisme a la papa, qu’ils
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allaient se faire fossiliser sur place. Le monde serait bien-
tot débarrassé des rentes, de 1’élite, du réegne de ’homme
blanc et vieux. L’intelligence des foules parachéverait celle
des marchés. Avec Internet, outil de partage de la connais-
sance, ’humanité s’unirait et viserait son constant progres.
Il redistribuerait le pouvoir et forcerait la transparence. Ce
cortex mondialisé parachéverait I’évolution en offrant a
I’univers une conscience de lui-méme. C’était I’enfance,
un manege enchanté, ’Amérique avant la peur, les drones
et Pokemon GO.

Le 11-Septembre a entaillé la trilogie publicitaire
d’une grande nation libératrice des foules, d’une techno-
logie émancipatrice des peuples et de nos progres de
supermarché. Depuis, intrigues et personnages de roman,
ceux des autres et les miens, recyclent mes doutes. Je les
invente ou les suis pour continuer de croire au réel.

Accroché au parapet, Aaron a écrit, chaque jour. Der-
riere lui, il a laissé des petits cailloux pour ne jamais se
perdre. Ses idées me rassuraient, son combat me touchait.
Quelqu’un, quelque part, pensait, travaillait pour nous,
moutons de I’Internet. Un clic sur son blog et j’absorbais
bons mots et trouvailles, récupérais un cerveau. Comme
un précipité d’intelligence. Il m’a fallu du temps pour éta-
blir le lien : ’accés a la connaissance est au cceur des luttes,
la formulation méme de nos pensées la derniére des liber-
tés. Politique, éducation, recherche... I’¢lite confisque nos
outils. Aaron entendait les récupérer et les partager. Il était
Albator, le capitaine des pirates. Un personnage irréel
mais vrai. Une petite voix limpide et sans concession dans
le vacarme.

Je ne I’ai jamais connu. Je comptais sur lui, je ’ai
dans la peau. Il me plante 1a, devant mon écran Face-
book. Reste ’Ameérique, ’Internet, des illusions empi-
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lées en mille-feuille. Il avait leur visage, était leur enfant.
Tout ce que j’ai aimé. Je compte I’écrire. C’est un projet
d’outre-tombe. Pour battre le temps, il n’y a que les
trous noirs.



Le pont d’Avignon - Novembre 2013

Dans les couloirs du Palais des papes privatisé pour la
conférence, je ne connais personne. En Avignon, dix mois
apres la disparition d’Aaron, «le monde de la culture »
— entreprises du CAC 40, studios de production et rédac-
tions — se congratule aux frais de la princesse : cador de
I’évasion fiscale, une banque arrose son petit monde et
s’achete une tranquillité.

Gentillesse obligatoire et avenir radieux, ce rassemble-
ment a des allures de Club Med. Je viens de publier un
roman sur la collusion entre médias, finance et politique.
Autour de moi, plus vrais que nature, mes personnages
semblent s’é¢chapper des pages. Je voulais me moquer,
dénoncer leurs petits arrangements, ’autocensure. Je sou-
ris a leur féte.

Le dernier jour, jJembarque a P’arriére d’une voiture
affrétée par l’organisation pour la gare. Je copie mes
maitres, néglige le chauffeur. Il m’indique vouloir prendre
un petit détour pour récupérer un second client. J’obtem-
pére, ’ceil sur la montre :

— Bon, OK. Mais j’ai un train a prendre. Et dans ma
vie, j’en ai déja trop loupé.

Indifférent, il s’arréte au pied d’un hotel particulier
aux murs d’un bleu profond. Une lumiére du Sud, char-
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gée de soleil marocain, enveloppe la ville et ses orangers
saisis dans les premiers frimas de ’automne. C’est bien
mignon mais il n’y a personne a I’horizon.

— Votre client ne viendra pas. Allons-y !

La porte passager s’ouvre. Une énergie agacée s’en-
gouffre avec le vent froid. Perdu dans un imperméable
noir Marlboro cowboy, un homme grisonnant balance son
sac devant lui, sur moi, en replagant ses lunettes dans une
grimace :

— This 1s ridiculous, vitupere-t-il.

Il écrase mon ordinateur et la Thermos que je traine
partout pour me prémunir du vide. Dégageant ma besace,
je riposte en anglais :

— Eh, oh, je suis la, moi !

— Really ? Ah..., la France ! Il hausse les épaules. J’at-
tendais dans ma chambre. Personne ne m’a prévenu que
vous étiez... la.

Factuel, il limite sa responsabilité. De toute évidence
un Américain.

— D’ailleurs, j’étais dans mon bain !

— Formidable ! Et moi je vais louper, m..., j’asséne en
me retournant vers lui, encore plus énervée.

De son visage fermé a double tour, deux billes d’acier
trempé rendues minuscules par des lunettes rondes d’in-
tellectuel me transpercent. Je connais ce regard : je suis
une tache sur son veston.

— Bon, OK, j’abandonne, me coupe-t-il. Je suis vrai-
ment désolé pour votre train. On passe a autre chose ?
Qu’est-ce que vous faisiez a cette conférence d’ailleurs ?
poursuit-il. Quelle tristesse ! L’Europe, cette vieille endor-
mie ! Emmenez-moi loin d’ici! Let’s go, ajoute-t-il au
chauffeur qui s’exécute.
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L’homme n’a jamais da aimer le Club Med. Tant de
colére me réjouit.

— Mais... pardon, qu’est-ce que vous faites dans la
vie ?

— Oh, j’enseigne le droit, a Harvard, enchaine-t-il sans
réfléchir.

— Harvard ! ne puis-je retenir dans un réflexe d’admi-
ration méritocratique.

J’ai quitté Paris pour la province, doublé le nombre de
meétres carrés et, avec, ma lassitude. Je croupis dans une
ville figée dans son élégance, m’essayant a un nouveau
masque qui me creuse un sillon en travers de la joue, une
balafre de dépit : femme au foyer. Je réve du grand large,
de reprendre mes études. J’ai des désirs d’Ameérique, le
seul endroit ou j’imagine encore, un temps tres bref, avoir
été libre. La mémoire est sélective.

— Je travaille sur la Constitution et la corruption, lache-
t-il.

— La corruption vous dites ?

— Oui, et avant cela, je me suis concentré sur les poli-
tiques publiques de I’Internet, déroule-t-il, professionnel.
Et vous ?

— Euh moi, j’écris des histoires, de corruption juste-
ment...

— Really ? Stories ?

C’est la premiere fois que je 'intéresse.

— Ce n’est pas vraiment un meétier, je sais...

— Non, non, il ne faut pas dire cela ! gronde-t-il.

— Pardon ?

— Je veux dire : vos histoires sont-elles en acceés libre ?
Vous étes libre vous ? Parce que... Comment pouvez-vous
imaginer une seule seconde que votre travail ’est ?
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La banque sponsor de la conférence s’étale sur un pan-
neau de quatre meétres par trois, le long de la voie rapide.
On est toujours I’idiot utile de quelqu’un.

—I1 n’y a plus de parole libre et on en créve, je mau-
grée.

—Peut-étre. Mais vous auriez tort de renoncer. Vous
allez faire quoi? Regarder vos enfants vous quitter ?
Attendre la mort ?

On dirait McEnroe a la volée. Cet homme va trop vite
et le trajet aussi. Je tente un lob.

—Parce que vous avez mieux peut-étre ?

Il se renfrogne. Sur le parking de la gare, hors du cocon
de la voiture, il me serre la main, puis file au rythme de la
Panzerdivision. Eberluée, je google : « Harvard », « Profes-
seur », « Constitution », « Internet ». Wikipédia lui consacre
un paveé. Je tombe a la renverse : je lis le professeur Lessig
comme le messie depuis des années.

A New York, au début du siécle, Internet était un Far
West et le mantra capitaliste fonctionnait a plein : I’intérét
général était la somme des intéréts privés, c’était juste une
question de temps avant que la technologie et les milliards
des investisseurs ne le révélassent. Bonne éleéve, je dévorais
la presse de la Net Economy, découpais les meilleurs
articles, les rangeais par thématique. A Battery Park
chaque samedi aprés-midi, je dégustais la tribune hebdo-
madaire du professeur Lessig. Jeune avocat spécialiste de
droit d’auteur, il était la caution morale de I’Internet. Son
étoile du Berger. En pleine extase capitaliste, il s’acharnait
dans le rbéle du rabat-joie de service. Dés 1997, dans un
article ravageur « Code is law », il avait vu Orwell s’immis-
cer entre les lignes de codes. Le professeur Lessig démon-
tait un a un les mythes ressuscités « nouveau monde »,
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