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À mes athlètes de parents.





« Quand tu prendras soin de ton cerveau aussi 
bien que tu prends soin de tes cheveux le 
monde ira beaucoup mieux. »

Malcom X.

« Le devoir de cette génération sera d’abattre 
la corruption. » 

Kurt Cobain.

« Nous avons grandi maintenant. Reste à 
savoir ce que cela veut dire. »

Aaron Swartz.





P R E M I È R E  PA R T I E





Suicide ou suicidé ?





 

Insomnie - 10 janvier 2013

26 ans

Le jour, une armée de graphistes, consultants, comédiens 
et yogis triment à Manhattan. À minuit, ils fuient l’île 
enchantée par wagons entiers.

Les promoteurs immobiliers leur ont déroulé le tapis 
rouge dans les tréfonds de Brooklyn jusqu’à Crown 
Heights. Leur immeuble dortoir a poussé comme une ver-
rue de verre et d’acier avec studios meublés à dix stations 
de métro et deux mille cinq cents dollars par mois. Au 
Plex, nul besoin de s’inventer un intérieur, de négocier 
avec les propriétaires et les cafards. Après leurs quatorze 
heures de labeur, les « résidents » peuvent se détendre dans 
« l’espace communautaire », autour du billard ou de la 
large table en bois, vieillie à dessein, entourée de fauteuils 
club tannés par le temps. Récupérés à l’association de 
quartier contre l’illettrisme, les livres servent de trompe-
l’œil à des imprimantes prêtes à broyer du noir. Le soir, le 
café se transforme en bar à bières bio. Au pied des miroirs 
de la salle de sport, les tapis de course désespèrent d’être 
foulés. Au Plex, la spontanéité se programme. Personne ne 
vient. Les hipsters font la mode, s’accommodent de la 
misère, du crack, des bordels. Fuyant les champs de tir, ils 
ne dépassent pas Park Slope. Un peu plus à l’est, Crown 
Heights pulvérise le mythe du melting-pot. Les bulldozers 
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de la gentrification y font demi-tour. Le quartier ne s’est 
jamais remis des émeutes de 1991 : pour un feu rouge 
grillé, un enfant tué, un étudiant supplicié, cent quatre-
vingt-dix blessés. Depuis, antisémitisme et racisme se dis-
putent une bande de bitume, une maison aux lattes de 
bois bouffées par les vers. Les businessmen ont distribué 
des chèques, cru acheter la réconciliation. Écoles, ambu-
lances, pompes funèbres… Jamaïcains et Juifs voient tout 
en double. De crainte de se toucher.

Aaron Swartz et sa fiancée, Taren Stinebrickner-Kauf-
fman, figurent parmi les premiers locataires du Plex. Être 
en avance sur tout, ne jamais négocier sur rien, cela suffit 
à leur drame.

Quatre heures quarante-huit : au pied de l’immeuble, 
les camions entament leur bal devant la gueule des quais 
de déchargement. Il faut nourrir la bête, déposer la came, 
le foutu sucre, agent de la domestication. Associate, le 
supermarché du quartier, ouvre ses portes à sept heures. 
Un nouveau tag a fleuri sur le mur du parking, devant 
leurs fenêtres :

i feel your pain.

Je ressens ta douleur.

Gorge sèche, bouche acide, Aaron tourne le dos à 
Taren, guerrière au repos, et place l’oreiller sur sa tête. 
Vivre en banlieue, à la lisière de l’action, reste une humi-
liation. Un retour à la case prison avant l’heure. Femmes, 
villes, familles, illusions : Aaron a un compte à régler. 
Triomphe de la niaiserie arrogante, New York précipite la 
défaite. À trop rester, on crève.



Moins d’un siècle auparavant, ses aïeux ont posé pied 
sur cette terre. Accrochés à une main, leurs enfants. Dans 
l’autre, une valise avec stigmates et talismans de leur vie 
d’avant, l’Europe centrale, les textes sacrés… Au fond du 
cœur deux mille ans de persécutions, autant d’errance. 
Chassés pour toujours, élus à jamais, incompris par-delà 
le ghetto, ils se sont taillé des routes de self-made-men. Ils 
ont traversé le pays, posé leurs malles. Ils ont bâti une 
communauté, des fortunes. Ils ont partagé leurs richesses, 
cru en leurs chances, accompli leur devoir d’immigrés. Ils 
sont devenus citoyens. Américains. Ils ont refilé à leur des-
cendance une dépression millénaire, moteur de leur idéa-
lisme.  En vingt-six années pied au plancher, Aaron a 
sublimé sa lignée. À Crown Heights, nul quai du départ. Il 
écrit l’épilogue du roman familial. Taren se retourne dans 
son sommeil. S’il fait le mort, peut-être la vie revien-
dra-t‑elle le chercher ?
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Le prévenu - 10 janvier 2013

26 ans

Aaron s’enroule dans la couette. Il est cinq heures vingt-
sept et, dans son ventre, les angoisses jouent au coupe-
coupe. Les activistes de l’Internet libre l’adulent et 
l’attendent. La nuit, les mots le harcèlent. En six semaines, 
il n’a pas écrit une ligne, de code ou de texte. La détresse 
étreint sa gorge et le tient en laisse. L’idée de devoir poser 
pied à terre, de reprendre ce combat absurde, lui donne le 
vertige. Il est le Joseph de Kafka. Comme une sorcière, la 
procureure Carmen Ortiz, hurle son inculpation :

« Être étudiant au MIT n’autorise pas à ne pas respec-
ter la loi. Voler, c’est voler ! Que vous utilisiez un pied de 
biche ou une commande d’ordinateur, que vous preniez 
des documents, des données ou des dollars. C’est préjudi-
ciable à la victime de façon indifférenciée, que vous ayez 
vendu ce que vous avez pris ou que vous l’ayez donné. »

Portoricaine élevée à East Harlem, Carmen Ortiz a 
financé ses études de droit en travaillant soirs et week-
ends dans la boutique de souvenirs de ses parents. Avo-
cate, elle a excellé à couper les têtes des cols blancs et 
enseigné à Harvard. Nommée par Obama en 2009, elle fut 
la première femme hispanique à atteindre le grade de pro-
cureure du district du Massachusetts. Migrante de la deu-
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xième génération, elle défend ce pays auquel elle doit tout, 
sa mère patrie. Tassée et intraitable, elle exècre ce qu’Aa-
ron représente, la désobéissance, la jeunesse, Internet. 
Une certaine beauté.

Il agrippe la ouate synthétique de son oreiller. Il pour-
rait l’avaler, s’étouffer avec. Surtout quand il imagine Car-
men Ortiz ouvrant son dossier et se délecter des quatorze 
mille neuf cents pages, cent quatre-vingt-treize photos et 
dix-sept vidéos archivées depuis cinq ans. Depuis son 
apparition dans le radar du FBI. Avec un tel dossier, elle 
peut réécrire l’histoire à sa guise. 

D’abord une obsession : quels sont les liens du pré-
venu avec Julian Assange, bête noire d’Hillary Clinton 
alors ministre des Affaires étrangères ? En 2010, Aaron 
Swartz n’a-t‑il pas fait quelques dons, un bon cinquante 
dollars, à WikiLeaks ? N’a-t‑il pas développé une techno-
logie similaire à la plate-forme de l’ennemi public numéro 
un, une boîte à lettres sécurisée et anonyme pour journa-
listes et lanceurs d’alerte ? D’ailleurs, le prévenu l’a don-
née. Donnée ! N’est-ce pas la preuve de la subversion ?

Ortiz se repaît : et si Aaron Swartz était l’un de ces 
garçons cachés derrière un masque sur les vidéos glaçantes 
d’Anonymous ? Ou appartient-il à LulzSec ? Le collectif 
éphémère de hackers a mis la main sur Stuxnet, le virus 
informatique qui a enrayé les centrales nucléaires ira-
niennes. Mais pour qui roule Aaron Swartz ? Ne pas savoir 
la rend folle. Dangereuse. 

D’ailleurs, pour commettre son « crime », soit le télé-
chargement de millions – diable, de millions ! – de publi-
cations scientifiques appartenant – « appartenant », mon-
sieur Swartz – à l’éditeur JSTOR, et ce, sur des serveurs en 
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accès libre – oublions cela – au Massachusetts Institute of 
Technology – le si stratégique MIT – il a utilisé un ordina-
teur de la marque Acer. N’est-ce pas le signe qu’il espion-
nait les laboratoires du campus au profit du gouvernement 
chinois ? D’ailleurs, qu’a dit le prévenu pour sa défense ? 
Il voulait faire progresser l’humanité en libérant la connais-
sance ! La belle affaire ! Mais qu’est-ce donc que cette 
intention-là ? Un codeur de ce niveau résisterait à sa puis-
sance et ne l’utiliserait pas pour nuire ? Un white hat, un 
chevalier blanc ? Et puis quoi encore ? Et elle, on l’appelle 
la Fée Clochette peut-être ?

Carmen Ortiz résume : en matière de criminalité infor-
matique, il n’y a pas de petit délit. Juste des apprentis-
sages. Circonstance aggravante : le prévenu a des idées 
étranges (le partage, la gratuité). Il consomme peu, ne se 
conforme à rien, efface ses traces. Déguisés en activistes, 
des agents l’ont repéré à Zuccotti Park aux premières 
heures d’Occupy Wall Street, en septembre 2011. Un anti-
capitaliste ne peut être un « vrai » Américain. Encore un 
anarchiste, se targue Ortiz. Il faut se méfier. Armée d’ordi-
nateurs, cette jeunesse est insaisissable. Et qu’est-ce donc 
que Survival Kit, son nouveau projet qu’il développe dans 
un bureau d’Union Square, en plein New York ? Une 
application pour organiser la rébellion ? Le dirigeant de la 
société informatique qui l’accueille en ses murs n’est pas 
net : il le paie sans savoir ce qu’il fabrique et partage ses 
profits. Un communiste sans doute. C’est ça, un coup du 
Kremlin ! D’ailleurs, Aaron intervient un peu trop sur RT, 
la chaîne d’information russe diffusée en anglais. Il les 
nargue avec ses allusions à l’arsenal de surveillance de 
masse de la NSA, ou cette histoire d’assassinats ciblés, la 
prétendue kill list d’Obama. Et puis, avec ceux qu’il connaît 
et ce qu’il sait, il pourrait compromettre n’importe qui. 
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Surtout depuis que Demand Progress, sa plate-forme de 
mobilisation citoyenne, « parle » à sept millions d’inter-
nautes convaincus de la férocité du gouvernement contre 
le dernier espace de liberté, Internet.

Mais tout va bien. Carmen Ortiz est là. De sa main 
potelée, elle a saisi Aaron à la gorge. Elle peut l’étrangler à 
sa guise : aux États-Unis, royaume de la procédure, l’abus 
est en tout, la loi partout. Procureure, elle détient le droit 
de vie ou de mort et manie le Code pénal comme un P22. 
L’innocence se négocie. Quatre-vingt-quatorze pour cent 
des procès n’ont jamais lieu. La procédure du plea bargain, 
de négociation de peine, désengorge les tribunaux, s’amuse 
de la vérité et profite aux riches. S’ils sont criminels, ils 
protègent leurs secrets. Innocents, ils préservent leur répu-
tation. Avocats, ils visent le pactole. Les peines sont des 
cotations, des mises à prix qui s’arrachent dans le huis clos 
du bureau du procureur contre des aveux, un compromis 
sur l’histoire. Un juge valide la décision : une formalité. La 
justice n’est que promesse de rendement mirifique pour 
les prisons privées. Depuis les années quatre-vingt-dix, 
elles surfent sur l’explosion de la criminalité, favorisent 
des lois de plus en plus dures sur la récidive et coffrent les 
enfants.

Aaron a pourtant ses entrées à Washington. Coque-
luche des progressistes, il a souvent élaboré leur stratégie, 
leur « présence », en ligne. Coincés, ils ne viendront pas 
l’aider. L’argent détermine le vote, leur élection même 
atteste leur corruption. Il leur faut rester cachés, se méfier 
des procureurs comme de la peste. La moindre enquête 
les enverrait au trou. Achetés, ils ferment les yeux sur la 
mère de toutes les pertes : la justice.
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Tout est là. Carmen Ortiz peut réserver un traite-
ment de terroriste à Aaron. Non parce qu’il a volé des 
cartes bleues, bloqué des sites gouvernementaux ou sub-
tilisé des informations confidentielles. Il fait, il est le lien 
entre politique et code, entre activisme et technologie. Il 
pense qu’Internet peut lever les foules et donner aux 
citoyens leur toute-puissance. Il peut, il l’a déjà, pro-
grammée. À travers Aaron, une intelligence est à l’œuvre. 
En lui, un contre-pouvoir pourrait s’incarner, se révéler. 
Il faut arrêter Aaron. Au mieux, le gouvernement se 
débarrassera d’un agent provocateur. Au pire, son itiné-
raire fera jurisprudence et la désobéissance sur Internet 
deviendra un crime. Même s’il n’a rien fait. Surtout s’il 
n’a rien fait.

Ortiz a tout pour elle, même un antibiotique à large 
spectre pour exterminer le moindre virus : le Computer 
Fraud and Abuse Act permet de criminaliser tout inter-
naute à partir du moment où il existe, c’est-à-dire où il 
clique. Aaron Swartz paiera pour tous les autres.

Peu importe qu’il n’ait commis aucun dommage, 
rendu sa prise, rien abîmé ni même détourné. Peu importe 
que la victime, l’éditeur, ait retiré sa plainte après qu’Aa-
ron lui eut versé plusieurs dizaines de milliers de dollars 
pour dommages supposés. Peu importe qu’il ne se serve 
jamais des sept millions d’abonnés à sa plate-forme Inter-
net pour évoquer son procès, les descentes du FBI, les 
fouilles au corps. Le président Obama a chargé Carmen 
Ortiz de défendre son pays. Le Boston Globe lui a décerné 
le prix de la personnalité de l’année. Zélée, à cinquante-cinq 
ans elle caresse l’idée de devenir gouverneure. Elle attaque 
Aaron au nom de la nation, The United States versus Aaron 
Swartz. Elle veut briser sa trajectoire de comète, clouer à 
son tableau de chasse le très joli papillon. Il relèvera du 
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trophée propre à attirer les faveurs du Parti démocrate en 
vue des élections. Lépidoptérophile, elle a punaisé une 
aile. Problème : coriace, Aaron bouge encore.

Le souffle court, il considère ses options. Deux jours 
plus tôt, Carmen Ortiz a refusé sa proposition de commu-
tation de peine de prison en amende. Elle a brandi la 
menace d’une sentence : trente-cinq ans d’enfermement 
et une amende d’un million de dollars. Elle en a appelé à 
sa « raison » : des aveux contre six mois de détention et la 
suppression de ses droits civiques jusqu’à la tombe. Aaron 
entendait réformer le système politique, sa structure 
même. Il se rêvait congressiste, président peut-être. Il vou-
lait toucher au code source de la politique, mettre à jour la 
Constitution. La « libérer ». Il doit reconnaître un crime 
qu’il n’a pas commis, vivre l’enfer carcéral, renoncer à tout 
mandat. Avouer, c’est mourir trois fois. Avouer, c’est se 
désavouer.

L’enfermement, même en quartier VIP, dans les éta-
blissements avec room service pour banquiers et crapules 
de la haute, le terrifie. Il sait la promiscuité, les douches et 
les viols. Il connaît la scène d’ouverture de La Chute du 
faucon noir. Ce n’est pas la prison mais l’idée de ce qui 
l’attend : l’enfer sur terre. La mort lui fait moins peur. La 
colère le tient. L’amour n’y peut rien. Du bout des lèvres, 
ses proches ont évoqué un plan de fuite vers les pays 
exempts de convention d’extradition avec les États-Unis. 
Aaron refuse de se dérober. Il entend prouver son bon 
droit, laver son honneur. Que justice soit rendue. Il s’ac-
croche à la certitude d’être né du bon côté de l’histoire. 
Rejetant le huis clos, il veut aller au procès, dans quatre 
mois. Un abysse.



D’ici là, il doit renouveler le bail, se marier ou pas, 
préparer un procès qu’il ne gagnera qu’en impliquant les 
siens. Les siens ? À force, leurs e-mails et appels sont deve-
nus humiliations. Millionnaire à dix-neuf ans, Aaron avait 
acquis les moyens de ses engagements. Deux ans de pro-
cédure et de négociation l’ont ruiné. En lui donnant l’illu-
sion de sa liberté, sa fortune précoce a altéré son juge-
ment. Elle fait celle de ses avocats. Il est bientôt à sec. Ils 
vont le lâcher. C’est ce qu’Ortiz voulait, l’épuiser. Né pour 
planer, il s’est toujours méfié des médailles et des comptes 
en banque, vestiges d’une matérialité qui le ralentit. 
Contrats, dépositions et notes d’honoraires l’enterrent 
vivant. Il est devenu riche par accident, pauvre par destin, 
seul par lassitude. La prison signifie des supplices, l’éviter, 
la honte. Ses combats n’auront plus jamais le moindre 
sens. Toute sa vie, il s’est battu pour ses idées, l’intérêt 
général. Le bon côté de l’histoire ? S’il entend vivre, Aaron 
est condamné à quémander de l’aide, à mendier. Un mil-
lion de dollars au minimum. Plutôt crever. Qu’ils viennent 
le tuer, finir le boulot. Il a consacré sa vie à la liberté. Ces-
ser de la défendre ressemble à la mort.
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Nécrologie - 11 janvier 2013

L’idole n’a jamais imaginé que l’enfant partirait avant 
lui.

Le 11  janvier 2013, Tim Berners-Lee, le créateur du 
Web, l’homme sans lequel rien ne serait arrivé, écrit sur 
Twitter, oiseau de mauvais augure :

« Aaron est mort.
Vagabonds du monde,
un sage avisé a disparu.
Hackers de la bonne cause,
l’un des nôtres est tombé.
Parents, nous avons perdu un enfant.
Tous, pleurons. »

En quelques minutes, la Toile se drape de noir, bruis-
sant de mille théories. Aaron a été retrouvé pendu dans la 
chambre de son appartement à Crown Heights. À vingt-
six ans. Suicide ou suicidé ? Anonymous fait sauter les ser-
veurs du ministère de la Justice. Le collectif de hackers 
prend le contrôle des sites du MIT et bloque leur page 
d’accueil d’un écran noir barré :
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in memoriam aaron swartz.
Que le gouvernement ait contribué ou non à sa mort, le 
procès intenté à monsieur Swartz est un échec grotesque, 
l’ombre distordue et perverse d’une justice pour laquelle 

il s’est battu à en mourir.

Le torrent de larmes et de rage atteint les networks 
américains. Le Web s’arrête, les journalistes se penchent. Il 
était inconnu du grand public, mais sa disparition fait la 
une. Ils choisissent l’un de ses plus beaux portraits, saisi 
quelques mois plus tôt. On dirait le petit frère de Vikash 
Dhorasoo, le footballeur intello. Ils titrent : « Mort de 
l’ange de l’Internet ».

Le président du MIT reçoit une menace d’assassinat 
par téléphone. Des activistes entourent le domicile de 
Carmen Ortiz de pancartes Wanted et sonnent à sa porte 
en pleine nuit. Un hacker prend le contrôle de son télé-
phone. Un autre publie sur Internet les codes de sa carte 
bleue. WikiLeaks lance une pétition qui appelle à sa démis-
sion. Son mari prend sa défense en attaquant les parents 
du disparu. Twitter lui tombe dessus. La procureure se 
fend d’un communiqué :

« Notre mission vise à protéger l’utilisation des ordina-
teurs et de l’Internet par le respect de la loi. Nous faisons 
notre possible pour remplir chaque jour notre mission. »

L’Amérique s’offusque, plaide l’erreur tragique, le vice 
de forme. Au bout de la corde, Aaron peut accéder à la 
notoriété. Il n’est plus qu’une histoire à raconter. Sans 
danger. Vivant, Aaron crevait seul. Pendu, le monde veut 
le ressusciter. Moi aussi.

Facebook crache la nouvelle en haut de mon fil, 
au-dessus des photos d’enfants syriens sous les bombes, 
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de baleines échouées. Des adolescents sont recueillis 
devant des bougies ; une ambulance à New York attend au 
pied du Plex ; un brancard emporte un corps enveloppé 
dans un body bag noir et scellé. Ces attendus de la catas-
trophe me rappellent le 11-Septembre. Un précédent 
effondrement. Sur la Toile, il y a Aaron d’un côté, Face-
book de l’autre. Jamais les deux ensemble. Le jour de sa 
mort, le réseau social le capture sur son mur. Facebook a 
gagné. 

Il me suggère des sites d’information russes ou de 
m’occuper de ma retraite. Il sait que je frise le complo-
tisme, que j’approche de l’âge où on commence à compter 
les points et penser à la fin. Flattant ma paranoïa, il m’en-
ferme dans mes croyances, me conforte, au chaud, dans 
ma chambre d’écho. Son algorithme avale tout, aspire 
photos et idées, dilue mes chagrins. Il me vante une vie 
parfaite, justifie ma peur. À chaque seconde, il progresse, 
capte mes angoisses et rêves secrets. Il recense mes likes, 
archive ce que j’efface, me cartographie et extrapole. Il 
saisit ce que je vais désirer, à quelle couleur ou à quel mot 
mon cerveau va s’activer. Il me dit qui lire, voir, aimer. Il 
grignote ma volonté. Il me tend sa chimie, un shoot de 
dopamine qui me calme quelques secondes et me formate 
à son gré. Il est ma came et me vend. À partir de mes pen-
sées, de mes connexions, il établit des liens, déduit une 
rentabilité potentielle. Reconnaissant, il me félicite : grâce 
à mes « contributions », je suis à 2,7 degrés de séparation 
du pape ou d’un djihadiste. La peur de n’appartenir à rien 
nous lie à jamais. L’algorithme de Facebook, nouvelle 
main invisible, régule rage et consommation, élections et 
émotions. Chaque jour, il peaufine son travail de sape. 
Dans un dernier sursaut, je prétends être libre et m’éloigne. 
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Je m’ennuie et reviens pour me perdre. Je me vautre dans 
les fake news. Il sait me trouver, veut me soumettre, 
s’acharne jusqu’à ce que j’abdique et consulte mon télé-
phone cent cinquante fois par jour. Ma capacité de concen-
tration s’effondre à trois minutes quarante-sept. Je n’ai 
plus que dix secondes pour exprimer une idée avant que 
mon cerveau ne décroche. Le code m’actionne et me 
condamne. Il vote pour moi. Il est l’air du temps. Aaron 
Swartz aussi.

Sa disparition révèle un destin, une époque et notre 
tragédie. Il a su lire à trois ans, programmer à huit. À 
quatorze ans, il a posé ses mains minuscules sur le code 
source du Web. Il a abandonné l’école pour travailler avec 
son inventeur, Tim Berners-Lee. Il a partagé ses recettes, 
ses partitions. Il a cru en sa bonne étoile, en son temps. 
À dix-neuf ans, une de ses créations l’a rendu frêle mil-
lionnaire. À l’abri, il s’est méfié peu à peu de son seul 
pays, Internet. Il a tenté de nous alerter : derrière le 
miroir aux alouettes se joue une bataille de tranchées 
pour ce qu’il reste de la liberté, de notre capacité à pen-
ser. L’économie de marché a massacré relations, nature 
et air libre. Nos cerveaux sont les derniers territoires à 
brûler. Le silence des algorithmes remplace peu à peu le 
bruit des bottes. Il les installe. 

Les autorités américaines guettaient le moindre faux 
pas d’Aaron. Elles ont joué avec ses nerfs fragiles, sa tra-
jectoire hors norme, son idéalisme. Elles ont dressé son 
profil, passé ses données et idées au crible des logiciels 
prédictifs, nouvelle arme de la Silicon Valley et de sa meil-
leure cliente, la NSA, pour surveiller les populations. 
Aaron, sa vie, ce qu’il a écrit sur son blog et évoqué dans 
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des conférences depuis 2002, depuis qu’il code, toutes ses 
traces et ses choix, ses commentaires sur des films, ses lec-
tures ont été mis en équation. L’algorithme en a déduit 
une tendance. Un potentiel de nuisance. De dissidence. 
Aaron ne ressemblait à rien de connu. Et c’est bien ce qui 
les paniquait.

À l’époque, Julian Assange, Bradley Manning, hackers 
et lanceurs d’alerte, ridiculisaient les citadelles, gouverne-
ments comme multinationales. Aaron se fichait de révéler 
leurs secrets pour les affaiblir. Esthète de l’intérêt général, 
il misait sur « la sagesse des foules », le désir inné des indi-
vidus – humains, si humains, pensait-il –, d’apprendre et 
de s’élever. Personne ne l’a autant déçu que nous, les 
hommes et les femmes connectés, pseudo-« augmentés », 
de fait seuls, faibles et pollués. La technologie n’est pas le 
maillon faible.

Aaron représente l’intelligence décapitée, un message 
sans équivoque à tous ceux qui auraient le malheur de 
vouloir s’affranchir de leur sort d’individu conditionné. 
Ci-gît Aaron Swartz. Ci-gît l’Internet. Ci-gît l’Amérique. 
Pour lui, tout – ses T-shirts, ses créations, ses démissions – 
était média, support. Message. Même sa mort. Pendu, il 
crie : « Voilà ce que vous avez fait de moi, jeune, doué, 
idéaliste. Désintéressé. Voilà ce qu’est devenue la première 
puissance au monde. » Yes we can ? L’Amérique massacre 
l’intelligence et tue ses enfants.

Jusqu’à la mort d’Aaron, j’ai résisté à la tentation de ne 
plus croire en rien ni personne. Internet a été l’eldorado 
de ma génération. J’y ai cru comme au Père Noël, à l’Amé-
rique précisément. J’ai créé une start-up à New York à 
vingt-quatre ans en pleine bulle Internet, raconté aux 
mastodontes du CAC 40, du capitalisme à la papa, qu’ils 
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allaient se faire fossiliser sur place. Le monde serait bien-
tôt débarrassé des rentes, de l’élite, du règne de l’homme 
blanc et vieux. L’intelligence des foules parachèverait celle 
des marchés. Avec Internet, outil de partage de la connais-
sance, l’humanité s’unirait et viserait son constant progrès. 
Il redistribuerait le pouvoir et forcerait la transparence. Ce 
cortex mondialisé parachèverait l’évolution en offrant à 
l’univers une conscience de lui-même. C’était l’enfance, 
un manège enchanté, l’Amérique avant la peur, les drones 
et Pokemon GO.

Le 11-Septembre a entaillé la trilogie publicitaire 
d’une grande nation libératrice des foules, d’une techno-
logie émancipatrice des peuples et de nos progrès de 
supermarché. Depuis, intrigues et personnages de roman, 
ceux des autres et les miens, recyclent mes doutes. Je les 
invente ou les suis pour continuer de croire au réel. 

Accroché au parapet, Aaron a écrit, chaque jour. Der-
rière lui, il a laissé des petits cailloux pour ne jamais se 
perdre. Ses idées me rassuraient, son combat me touchait. 
Quelqu’un, quelque part, pensait, travaillait pour nous, 
moutons de l’Internet. Un clic sur son blog et j’absorbais 
bons mots et trouvailles, récupérais un cerveau. Comme 
un précipité d’intelligence. Il m’a fallu du temps pour éta-
blir le lien : l’accès à la connaissance est au cœur des luttes, 
la formulation même de nos pensées la dernière des liber-
tés. Politique, éducation, recherche… l’élite confisque nos 
outils. Aaron entendait les récupérer et les partager. Il était 
Albator, le capitaine des pirates. Un personnage irréel 
mais vrai. Une petite voix limpide et sans concession dans 
le vacarme.

Je ne l’ai jamais connu. Je comptais sur lui, je l’ai 
dans la peau. Il me plante là, devant mon écran Face-
book. Reste l’Amérique, l’Internet, des illusions empi-



lées en mille-feuille. Il avait leur visage, était leur enfant. 
Tout ce que j’ai aimé. Je compte l’écrire. C’est un projet 
d’outre-tombe. Pour battre le temps, il n’y a que les 
trous noirs.
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Le pont d’Avignon - Novembre 2013

Dans les couloirs du Palais des papes privatisé pour la 
conférence, je ne connais personne. En Avignon, dix mois 
après la disparition d’Aaron, « le monde de la culture » 
– entreprises du CAC 40, studios de production et rédac-
tions – se congratule aux frais de la princesse : cador de 
l’évasion fiscale, une banque arrose son petit monde et 
s’achète une tranquillité.

Gentillesse obligatoire et avenir radieux, ce rassemble-
ment a des allures de Club Med. Je viens de publier un 
roman sur la collusion entre médias, finance et politique. 
Autour de moi, plus vrais que nature, mes personnages 
semblent s’échapper des pages. Je voulais me moquer, 
dénoncer leurs petits arrangements, l’autocensure. Je sou-
ris à leur fête.

Le dernier jour, j’embarque à l’arrière d’une voiture 
affrétée par l’organisation pour la gare. Je copie mes 
maîtres, néglige le chauffeur. Il m’indique vouloir prendre 
un petit détour pour récupérer un second client. J’obtem-
père, l’œil sur la montre :

–	Bon, OK. Mais j’ai un train à prendre. Et dans ma 
vie, j’en ai déjà trop loupé.

Indifférent, il s’arrête au pied d’un hôtel particulier 
aux murs d’un bleu profond. Une lumière du Sud, char-
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gée de soleil marocain, enveloppe la ville et ses orangers 
saisis dans les premiers frimas de l’automne. C’est bien 
mignon mais il n’y a personne à l’horizon.

–	Votre client ne viendra pas. Allons-y ! 
La porte passager s’ouvre. Une énergie agacée s’en-

gouffre avec le vent froid. Perdu dans un imperméable 
noir Marlboro cowboy, un homme grisonnant balance son 
sac devant lui, sur moi, en replaçant ses lunettes dans une 
grimace :

– This is ridiculous, vitupère-t‑il.
Il écrase mon ordinateur et la Thermos que je traîne 

partout pour me prémunir du vide. Dégageant ma besace, 
je riposte en anglais :

– Eh, oh, je suis là, moi !
–	Really ? Ah…, la France ! Il hausse les épaules. J’at-

tendais dans ma chambre. Personne ne m’a prévenu que 
vous étiez… là.

Factuel, il limite sa responsabilité. De toute évidence 
un Américain.

–	D’ailleurs, j’étais dans mon bain !
–	Formidable ! Et moi je vais louper, m…, j’assène en 

me retournant vers lui, encore plus énervée.
De son visage fermé à double tour, deux billes d’acier 

trempé rendues minuscules par des lunettes rondes d’in-
tellectuel me transpercent. Je connais ce regard : je suis 
une tache sur son veston.

–	Bon, OK, j’abandonne, me coupe-t‑il. Je suis vrai-
ment désolé pour votre train. On passe à autre chose ? 
Qu’est-ce que vous faisiez à cette conférence d’ailleurs ? 
poursuit-il. Quelle tristesse ! L’Europe, cette vieille endor-
mie ! Emmenez-moi loin d’ici ! Let’s go, ajoute-t‑il au 
chauffeur qui s’exécute.
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L’homme n’a jamais dû aimer le Club Med. Tant de 
colère me réjouit.

–	Mais… pardon, qu’est-ce que vous faites dans la 
vie ?

–	Oh, j’enseigne le droit, à Harvard, enchaîne-t‑il sans 
réfléchir.

–	Harvard ! ne puis-je retenir dans un réflexe d’admi-
ration méritocratique.

J’ai quitté Paris pour la province, doublé le nombre de 
mètres carrés et, avec, ma lassitude. Je croupis dans une 
ville figée dans son élégance, m’essayant à un nouveau 
masque qui me creuse un sillon en travers de la joue, une 
balafre de dépit : femme au foyer. Je rêve du grand large, 
de reprendre mes études. J’ai des désirs d’Amérique, le 
seul endroit où j’imagine encore, un temps très bref, avoir 
été libre. La mémoire est sélective.

–	Je travaille sur la Constitution et la corruption, lâche-
t‑il.

–	La corruption vous dites ?
–	Oui, et avant cela, je me suis concentré sur les poli-

tiques publiques de l’Internet, déroule-t‑il, professionnel. 
Et vous ?

–	Euh moi, j’écris des histoires, de corruption juste-
ment…

–	Really ? Stories ? 
C’est la première fois que je l’intéresse.
–	Ce n’est pas vraiment un métier, je sais…
–	Non, non, il ne faut pas dire cela ! gronde-t‑il.
–	Pardon ?
–	Je veux dire : vos histoires sont-elles en accès libre ? 

Vous êtes libre vous ? Parce que… Comment pouvez-vous 
imaginer une seule seconde que votre travail l’est ?
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La banque sponsor de la conférence s’étale sur un pan-
neau de quatre mètres par trois, le long de la voie rapide. 
On est toujours l’idiot utile de quelqu’un.

–	Il n’y a plus de parole libre et on en crève, je mau-
grée.

–	Peut-être. Mais vous auriez tort de renoncer. Vous 
allez faire quoi ? Regarder vos enfants vous quitter ? 
Attendre la mort ?

On dirait McEnroe à la volée. Cet homme va trop vite 
et le trajet aussi. Je tente un lob.

–	Parce que vous avez mieux peut-être ?
Il se renfrogne. Sur le parking de la gare, hors du cocon 

de la voiture, il me serre la main, puis file au rythme de la 
Panzerdivision. Éberluée, je google : « Harvard », « Profes-
seur », « Constitution », « Internet ». Wikipédia lui consacre 
un pavé. Je tombe à la renverse : je lis le professeur Lessig 
comme le messie depuis des années.

À New York, au début du siècle, Internet était un Far 
West et le mantra capitaliste fonctionnait à plein : l’intérêt 
général était la somme des intérêts privés, c’était juste une 
question de temps avant que la technologie et les milliards 
des investisseurs ne le révélassent. Bonne élève, je dévorais 
la presse de la Net Economy, découpais les meilleurs 
articles, les rangeais par thématique. À Battery Park 
chaque samedi après-midi, je dégustais la tribune hebdo-
madaire du professeur Lessig. Jeune avocat spécialiste de 
droit d’auteur, il était la caution morale de l’Internet. Son 
étoile du Berger. En pleine extase capitaliste, il s’acharnait 
dans le rôle du rabat-joie de service. Dès 1997, dans un 
article ravageur « Code is law », il avait vu Orwell s’immis-
cer entre les lignes de codes. Le professeur Lessig démon-
tait un à un les mythes ressuscités  « nouveau monde », 
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