MARTHA WELLS

LA CHUTE D’ÎLE-RIEN

Chasseurs de sorciers

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ANNE BELLE

L’ATALANTE
Nantes

À Liz Sharpe et Carolyn Golledge

CHAPITRE PREMIER

Vienne, Île-Rien

Il était neuf heures du soir et Trémaine cherchait une façon de mettre fin à ses jours qu’un tribunal attribuerait à une cause naturelle, lorsqu’on frappa à la porte.

« Bon sang ! » Alors qu’elle se levait avec peine du fauteuil capitonné, deux ou trois livres de toxicologie glissèrent de ses genoux. Elle parvint à rattraper le second tome de Jurisprudence médicale, le referma, se servant de son doigt comme marque-page. Sa quête du poison indécelable n’avançait pas ; les sorciers médecins disposaient de trop de moyens pour démasquer de tels procédés et elle ne voulait pas que sa mort ressemblât à un meurtre. L’hémorragie cérébrale n’était pas une mauvaise idée, peut-être un peu difficile à mettre en œuvre seule. Mais je suis une Valiarde, je devrais y arriver, songea-t-elle avec amertume. Traînant la couverture encore enroulée autour d’elle, elle zigzagua à travers les piles de livres jusqu’à la porte. La bibliothèque de Courfroide était l’endroit rêvé pour ces recherches, elle regorgeait d’un vaste choix d’ouvrages, traités et monographies variés sur les mille et un exemples de meurtres et mutilations dont disposait le monde civilisé.

Le hall obscur n’était éclairé que d’une simple ampoule fixée sur l’ancien bec de gaz, au-dessus de la montée d’escalier. La lumière tombait sur les murs de plâtre jauni, les riches boiseries anciennes et un tapis aux motifs bleu et or qui recouvrait un sol carrelé de pierres polies. Courfroide portait bien son nom et le temps qu’elle arrive à la porte principale les pieds nus de Trémaine étaient à moitié gelés. Elle avait donné congé à la gouvernante pour la nuit et le regrettait maintenant, mais elle n’avait pas soupçonné qu’il serait aussi long de mettre l’entreprise au point. À ce rythme-là, elle ne serait pas morte avant la semaine suivante.

L’indésirable frappait toujours à la porte. « Qui est là ? » cria-t-elle tout en se demandant s’il pouvait l’entendre. Courfroide avait été construite comme un manoir et ses murs étaient faits de gros blocs de pierre brute capables de résister aux hivers de Vienne. La bâtisse appartenait à un quartier déjà ancien composé de petites propriétés, situé juste derrière le mur d’enceinte de la vieille ville ; elle s’étalait tout en majesté asymétrique, crénelée et enjolivée d’ornements futiles au milieu d’un domaine fort mal entretenu. La porte de vieux chêne, épaisse de plusieurs pouces, était recouverte de rondes-bosses en plomb qui n’étaient pas seulement décoratives mais aussi à l’épreuve des tirs à balles et autres agressions moins violentes. Les fenêtres dominant la porte avaient de tout petits carreaux en verre épais armé de fils d’argent et des rideaux, solidement fixés, qui servaient à masquer la lumière lors des alertes. Toutes les maisons étaient équipées de ces rideaux d’alerte, rendus obligatoires par la Commission de défense civile, mais les autres dispositifs de protection étaient propres à Courfroide. Pourtant, ses tutélaires destinés à contrer des attaques maléfiques n’étaient d’aucun secours dans la situation actuelle.

Une voix étouffée lui répondit : « C’est Gérard !

— Oh non ! » Trémaine, lasse, appuya son front contre le bois frais. En tant qu’exécuteur testamentaire des biens de son père, Guilliame Gérard avait été son tuteur jusqu’à son vingt et unième anniversaire mais, ces dernières années, elle ne l’avait que rarement vu. Sa première pensée fut que la responsable de son groupe d’assistance aux assiégés avait dû lui écrire.

Trémaine avait rejoint la Société d’assistance parce que ses membres travaillaient dans les quartiers sinistrés de la ville ; ils recherchaient les survivants et apportaient des vivres aux pompiers et aux équipes de secours du ministère de la Guerre. Le travail était dur et dangereux, et beaucoup d’entre eux mouraient, même des hommes aguerris comme les agents de police, les pompiers et les anciens soldats, tués par des bombes qui n’avaient pas explosé sur-le-champ ou par des bâtiments qui s’effondraient après coup. Qui aurait cru qu’une femme fluette qui ne s’était jamais distinguée dans une cour de récréation, pût y survivre plus d’une semaine ? La vie de Trémaine aurait dû s’achever sans plus de retentissement qu’une ligne dans la liste des victimes publiée par les journaux. Toute autre forme de décès entraînerait certainement une enquête judiciaire qui révélerait des aspects de son passé familial encore plus déplaisants que ceux jusqu’alors dévoilés ; c’était bien la dernière chose dont elle avait besoin. Mais Trémaine faisait partie de la Société d’assistance depuis six mois.

Sans doute demeurait-elle incapable de frapper convenablement une balle lors d’une partie de tennis, en revanche elle était parfaitement apte à escalader, enjamber, ramper, se frayer un chemin à travers des décombres, tel un écureuil, capable d’éviter des projections de pierraille, et, quand d’une cave à moitié effondrée une goule avait bondi sur elle, son instinct lui avait dicté de la mettre en pièces à coups de tuyau de plomb, l’emportant ainsi sur sa volonté de mourir.

Mais après six mois d’activités trompe-la-mort, sa responsable l’avait informée qu’elle avait droit à un mois de permission avant de reprendre du service. Trémaine avait protesté avec une ferveur patriotique qui aurait fait l’admiration de ses vieilles connaissances de théâtre, enfin de celles qui étaient toujours en vie. Mais elle avait battu en retraite devant le regard de cette femme. Il s’agissait de la duchesse de Droublante ; elle administrait un portefeuille considérable de propriétés et avait suivi une formation d’infirmière au tout début de la guerre. Elle était douée d’une perspicacité redoutable et Trémaine avait sondé ce regard témoin d’une longue expérience pour en conclure : Elle sait. Elle sait pourquoi je suis ici. Il était temps de quitter la Société d’assistance et de trouver un autre moyen de mourir.

Elle a dû prendre contact avec Gérard. Merde, merde, merde et merde ! En faisant la grimace, Trémaine tourna la grosse clé et tira les verrous.

Gérard pénétra dans la demeure et, comme à son habitude, ferma aussitôt la lourde porte derrière lui afin d’éviter qu’un rai de lumière ne les trahisse. Les gens pensaient que la banlieue de Vienne ne risquait guère d’être bombardée et ce jour-là Trémaine n’avait entendu parler d’aucune alerte aérienne à la TSF.

De haute taille, Gérard avait entre quarante et quarante-cinq ans et sa chevelure brune grisonnait à peine. Sa cravate était de travers et sa veste en tweed souillée de taches sombres. Ses lunettes scintillaient tandis qu’il la contemplait d’un air consterné. « Trémaine, je suis désolé de faire ainsi irruption chez toi, mais il s’est produit quelque chose de terrible. »

Ils ont détruit les tutélaires, pensa-t-elle, fixant Gérard du regard sans comprendre. Le palais est en ruine. Un embryon de rire hystérique se mit à enfler dans sa poitrine. C’était terminé. Il n’y aurait pas à éviter les enquêtes déshonorantes ni les articles gênants dans les journaux. Les Gardiers avaient gagné et elle pouvait se fracasser la tête contre un rocher, cela n’éveillerait les soupçons de personne.

« Le palais a été bombardé !

— Non. » Gérard la regarda bizarrement. « Oh non ! Ce n’est pas aussi affreux. » Il inspira brusquement, le temps de rassembler ses idées. « J’arrive juste du projet. La dernière sphère a été détruite.

— Oh ! » Trémaine se passa la langue sur les lèvres, s’efforçant de comprendre ce qu’il voulait dire ; il parlait de l’Institut Viller qui se trouvait à l’orée de la ville et de son projet de défense. Elle s’enroula dans la couverture et cala le gros livre plus confortablement dans sa main, entraînant Gérard avec elle dans le hall. « As-tu besoin que je te fasse un chèque au porteur ? » demanda-t-elle à tout hasard. Il y avait du personnel en ville qui s’occupait de ces problèmes ainsi que des différentes activités commerciales de l’Institut, mais peut-être ces bureaux-là avaient-ils été bombardés ou évacués. « Je croyais que le gouvernement réquisitionnait tout ce dont vous aviez besoin maintenant. »

Gérard, énervé, s’arrêta et lui fit face. « Trémaine, écoute-moi… » Sa tenue vestimentaire le déconcerta. « Tu dors comme ça ?

— C’est une blouse. Une blouse d’artiste. » La plupart des vêtements de Trémaine étaient usés. Le couturier chez qui elle s’habillait avait fermé boutique et quitté la ville ; cela faisait des mois qu’elle n’avait eu ni le temps ni l’envie de faire la queue devant les magasins. « Je… Peu importe. Bon… que s’est-il passé ?

— La sphère dont nous nous servions pour l’expérience a été détruite, expliqua Gérard. C’était le prototype Riardin de la sphère Viller, le dernier en notre possession. »

Cette fois elle comprit. « Détruite ? » Prise d’une colère subite, Trémaine laissa tomber Jurisprudence médicale sur la console de marbre. « Qu’est-ce que tu veux dire, au juste, “détruite” ? Par qui ?

— Par Riardin. » Lugubre, Gérard remonta ses lunettes. « La sphère l’a tué puis s’est autodétruite. »

Trémaine soupira et se pinça l’arête du nez. « Crétin ! » grommela-t-elle. Mais elle n’était pas étonnée. Ce n’était pas la première fois que le projet causait la mort d’un homme.

« Il avait un tempérament excessif, reconnut Gérard, mais c’était le plus compétent de nous tous. Me voici maintenant le sorcier le plus qualifié pour diriger le projet. » Il inspira profondément comme s’il essayait encore de mesurer ce que cela représentait.

Trémaine, sourcils froncés, leva les yeux vers lui. L’université de Lodun était devenue inaccessible ; non seulement prisonnière de ses propres tutélaires, elle était aussi assiégée, prise dans les filets des maléfices des Gardiers. Depuis deux ans plus personne ne pouvait y entrer ni même s’en approcher suffisamment pour savoir si les sorciers et les villageois piégés à l’intérieur étaient toujours en vie. Et donc, une fois la défense des frontières et du littoral assurée, les sorciers disponibles restaient rares. Gérard était plus que compétent mais certes pas à la hauteur du brillantissime Riardin. L’un des avantages du suicide tenait à ce que plus rien ne vous forçait à voir disparaître les quelques amis qui vous restaient. « Gérard…

— Les autres sphères étaient tout spécialement conçues pour Riardin. Il les avait fabriquées, il travaillait avec elles. Nous n’avons plus le temps d’en confectionner une autre pour moi. » Sa mine devint grave. « J’ai besoin du prototype Damal.

— Oh ! » Arisilde Damal avait été le plus grand sorcier de l’histoire d’Île-Rien. Trémaine l’appelait oncle Ari. Décontenancée, elle regarda Gérard avec insistance puis comprit qu’il lui demandait sa permission. « Mais oui, bien sûr ! »

Il se dirigea vers l’escalier et s’arrêta, ne sachant que penser car Trémaine retournait vers la bibliothèque, traînant toujours sa couverture avec elle. Il lui demanda avec impatience : « Mais tu ne la gardes pas dans la réserve du grenier ?

— Elle s’y ennuie. Il y fait froid et c’est sombre. C’est certainement pour cela que les deux premières sphères sont mortes. » Édouard Viller, le grand-père adoptif de Trémaine, avait fabriqué les trois sphères initiales qu’il conservait dans les réserves secrètes situées dans les greniers de Courfroide. Deux d’entre elles s’étaient éteintes en douceur durant leurs années d’inactivité et la dernière avait été détruite par Arisilde Damal lui-même alors qu’il accomplissait un puissant sortilège. Quand le père de Trémaine, Nicholas Valiarde, avait fondé l’Institut Viller afin de poursuivre l’œuvre d’Édouard Viller, Arisilde avait travaillé avec les philosophes de l’Institut dans le but de recréer la structure d’origine inventée par Viller.

Trémaine pénétra la première dans la bibliothèque. Il y avait bien longtemps que les étagères qui recouvraient les murs du sol au plafond ne pouvaient plus contenir les livres : ils envahissaient le parloir voisin et plusieurs pièces du premier étage, mais l’essentiel des ouvrages trouvait encore sa place ici. En dépit de l’épaisse couche de poussière, c’était, avec ses vieux tapis parscians multicolores et ses fauteuils capitonnés, la pièce la plus confortable de la maison. C’était aussi la seule dont les murs ne présentaient pas d’emplacements vides rappelant que les tableaux avaient été décrochés, signes muets du danger imminent d’une invasion. Suivant les instructions laissées par son père, Trémaine avait mis sa collection d’objets d’art à l’abri dans une chambre forte dissimulée sous les bureaux viennois de la société d’importation Valiarde ; s’y trouvaient aussi certains meubles, les livres les plus anciens, les bijoux de sa mère et d’autres objets de valeur. Depuis, Trémaine avait l’impression que la maison était une coquille vide, une demeure désertée, tout comme elle-même. Elle s’approcha de la vitrine du cabinet Boulle installé contre le mur du fond et ouvrit un tiroir pour y chercher la clé.

« Je suis désolé de faire ainsi irruption chez toi. Je sais que la Société d’assistance t’a accordé une permission. » Gérard jeta un coup d’œil au feu qui vivotait dans l’âtre ainsi qu’aux piles de livres autour du fauteuil de Trémaine. « Tu écris quelque chose de nouveau ?

— Hmm. »

Trémaine cessa de chercher la clé enfouie dans un fatras de bouts de crayons, morceaux de papiers et tout un bazar de nature indéterminée vieux de plusieurs décennies, et d’un coup sec elle fit sauter la serrure des portes du cabinet. La sphère était posée sur une étagère du haut, noyée au milieu de vieux cahiers et de manuscrits jaunis.

L’objet n’était pas plus gros qu’une boule de croquet faite de filaments de métal couleur laiton et bourrée d’engrenages et de poulies minuscules. Elle s’en saisit, et le choc léger de l’énergie qui vibrait à travers le métal lui engourdit un peu les doigts. Elle souffla sur la sphère qui se réchauffa à son contact.

Elle la pressa contre sa poitrine en refermant la porte du cabinet : « Ni serrure magique, ni mécanisme secret ? ironisa Gérard non sans une pointe de tristesse alors qu’il s’avançait derrière elle. Les Valiarde déchoient.

— Non, crois-tu ? » Gérard avait été un compagnon fidèle de son père, ce qui lui donnait le droit de faire une telle remarque, mais elle piqua Trémaine au vif.

« Donne-moi un coup de poignard dans le ventre pendant que tu y es, vas-y ! grommela-t-elle.

— Excuse-moi. » Il avait l’air sincèrement désolé et accepta la sphère qu’elle lui tendait, ajoutant avec regret : « J’aimais beaucoup les serrures magiques et les mécanismes secrets.

— Moi aussi. » Trémaine plongea le regard à l’intérieur de la sphère et contempla les couleurs bleu et or qui se pourchassaient le long des sentiers métalliques. Sa conception était le fruit d’une puissante alliance entre alchimie et physique ; elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont cela fonctionnait. Cette sphère-là n’avait jamais fait l’objet d’études de la part de l’Institut. Oncle Ari la lui avait donnée lorsqu’elle était petite fille, le jour où son chat était mort de vieillesse. Il lui avait dit qu’il serait cruel de prolonger la vie du chat, mais que cet objet-là pouvait aussi lui tenir lieu d’ami. Elle n’attrape pas les souris, mais elle ronronne, lui avait-il affirmé. Oncle Ari ne jouait pas toujours cartes sur table, mais son extrême gentillesse était indéniable. Il avait été le premier sorcier à l’origine du grand projet de l’Institut Viller et l’un des premiers à y laisser la vie. « Donne-lui une minute, qu’elle ait le temps de se réchauffer », lui dit-elle.

Gérard la regarda d’un air grave. « J’ai tenu cette sphère entre mes mains lorsque Arisilde l’a chargée pour la première fois, mais c’était il y a des années. Est-il facile de travailler avec elle ? »

Elle haussa les épaules. « Je n’ai jamais eu de problème. Mais je ne m’en suis jamais servie pour accomplir des sortilèges. Enfin, pas de véritable sortilège. » Il n’était pas nécessaire d’être un sorcier pour faire fonctionner la sphère, par contre il fallait posséder un don latent pour la magie. L’arrière-grand-mère de Trémaine avait été une puissante sorcière, et toute la branche maternelle de sa famille manifestait un don plus ou moins prononcé, bien que sa mère ait été davantage actrice que sorcière. Enfant, Trémaine avait assez de fluide pour que la sphère lui retrouve ses jouets perdus et accomplisse de petits tours d’illusionnisme et des spectacles de lumières colorées, mais, parce qu’elle ne s’en servait pas, même ce talent-là s’était étiolé. Elle ne la verrait sans doute plus jamais fonctionner de la sorte. « Vous avez fait des progrès ? demanda-t-elle, n’espérant pas de réponse affirmative. Mis à part la disparition de Riardin dans l’explosion qu’il avait provoquée. Je ne dirais pas que je regarde cela comme un progrès mais… »

Gérard la connaissait trop bien pour s’offusquer. « Je pense que nous approchons de la solution. L’expérience que Riardin était en train de poursuivre… Il avait trouvé une façon totalement nouvelle d’aborder le sortilège. » Il secoua la tête et ôta ses lunettes pour se frotter les yeux. « Nous sommes sur le point de déchiffrer les formules d’Arisilde.

— Et cela vous permettrait de savoir exactement ce qui a tué oncle Ari et mon père. » Trémaine fit pivoter la sphère, regarda les étincelles s’enfoncer dans ses profondeurs. Elle était en activité ce soir, elle ne l’avait même jamais vue aussi active. Peut-être était-ce parce qu’elle ne l’avait pas sortie depuis un an. Un an ? Peut-être même plus longtemps.

« Ils voulaient nous épargner cela, Trémaine », fit doucement Gérard. Il eut un geste de la main en direction des rideaux d’alerte qui masquaient les fenêtres étroites de la bibliothèque. « Nous épargner cette guerre.

— Je sais. » Nicholas Valiarde et Arisilde Damal avaient, les premiers, découvert les traces initiales de l’existence des Gardiers, cet ennemi sans visage qui surgissait de nulle part et attaquait sans raison avec une puissance qui réduisait à néant à la fois les armes classiques et la magie. Cette découverte s’était produite des années avant l’assaut dévastateur sur la ville de Lodun, avant que le petit pays d’Adera ne soit occupé et contraint de servir de base militaire d’où les Gardiers lançaient leurs offensives contre Île-Rien.

Trémaine n’en voulait pas à Nicholas et Arisilde de ce qui s’était produit par la suite. Il s’était agi d’un accident, d’une succession de mauvais calculs de la part des deux hommes qui avaient marché sur une corde raide entre vie et mort toute leur existence. Avec un soupir, Trémaine tendit la sphère à Gérard. « Oncle Ari n’a jamais voulu fabriquer d’armes. »

Il prit la sphère dans ses mains tout en la maniant avec précaution. « J’ai certainement l’air de dramatiser, mais cela pourrait bien être le salut de… » Il examina la sphère d’un air consterné. « Elle vient de mourir.

— Non. » Elle la reprit en fronçant les sourcils et la secoua légèrement, ce qui fit grimacer Gérard ; il faut dire qu’il était habitué aux instruments plus fragiles et moins fiables conçus par Riardin et à ceux qui tentaient de reproduire le travail d’Arisilde. « Elle va bien. » Elle la lui tendit pour lui montrer les étincelles qui se mouvaient dans les profondeurs du mécanisme.

Gérard reprit la sphère ; Trémaine se pencha sur elle et fronça les sourcils en y voyant disparaître la vie qui l’habitait. Irritée, elle secoua la tête et la lui reprit. « Elle a déjà fonctionné avec toi, n’est-ce pas ? »

Elle agita à nouveau la sphère et il l’arrêta en toute hâte. « Peut-être que… Cela fait plus de dix ans que je ne m’en suis pas servi », avoua-t-il. Il cligna des yeux, prenant conscience de l’énormité du désastre potentiel. « Et si c’est le cas… Nous n’avons aucune sphère en état de marche pour continuer l’expérience.

— Tu veux dire qu’elle ne se souvient pas de toi ? » L’air extrêmement soucieux, Trémaine la lui tendit à nouveau. « Essaye de t’en servir pendant que je la tiens. Demande-lui quelque chose de simple. »

Gérard, les yeux plissés par la concentration, posa le bout de ses doigts sur la sphère. Pendant un moment Trémaine cru qu’il n’allait rien se produire. Puis un tourbillon de lumière illusoire déferla sur le superbe tapis ancien qui se trouvait à côté de l’âtre ; il scintillait comme de la poussière de fée et le feu dans la cheminée ainsi que l’ampoule électrique de la lampe se ternirent et vacillèrent.

Gérard poussa un soupir et ôta les mains de la sphère. La lumière disparut. « Elle me reconnaît, mais on dirait qu’elle veut aussi rester en contact avec toi. » Il la regarda dans les yeux, l’air grave. « Trémaine, je suis ennuyé de te demander cela, mais… c’est essentiel à la poursuite de l’expérience. Nous sommes si près de réussir… »

Trémaine embrassa la bibliothèque du regard et eut un geste vague. Il ne lui était pas possible de s’engager dans quoi que ce soit pour l’instant. « Eh bien, à vrai dire j’ai commencé quelque chose…

— … Je sais que c’est dangereux, mais si tu pouvais… »

Dangereux. Trémaine le regarda fixement. C’est parfait… Elle hocha la tête. « Laisse-moi quelques minutes, le temps de m’habiller. »

CHAPITRE II

Île des Tempêtes, au large de la côte méridionale du Syrnaï

« Nous nous retrouverons au lever de lune », dit Ilias, et il pensait : Enfin, je l’espère. Dans l’eau en dessous, Halian se tenait en équilibre précaire sur le banc du youyou secoué par les vaguelettes qui clapotaient contre les parois rocheuses de la grotte littorale. C’était un homme grand et fort à la peau tannée par le soleil et la mer, aux longs cheveux grisonnants attachés sur la nuque par un simple nœud ; Ilias n’avait jamais pensé à lui comme à un vieil homme, mais en cet instant l’inquiétude révélait son âge. « Vous êtes bien sûrs de ce que vous faites, tous les deux ? » demanda-t-il en leur tendant le rouleau de cordage.

Ilias eut un petit rire alors qu’il sortait de la crevasse et se penchait pour l’attraper. « Je ne suis jamais sûr que nous savons ce que nous faisons. » La brèche aux contours déchiquetés qui marquait l’entrée de la grotte n’était qu’à une vingtaine de pas de la proue du petit bateau d’Halian, elle laissait entrer la lumière blême du matin ainsi que l’épais brouillard posé comme une couverture de laine sur l’eau gris-bleu. La roche offrait une voûte d’une hauteur suffisante pour permettre à leur navire le Fulgurant d’entrer, mais le fond dissimulait des récifs dangereux.

À une époque bien trop lointaine pour qu’Ilias ou quiconque en vie s’en souvienne, le fond de la grotte avait été un port, un quartier d’une ville ancienne et déserte qui s’étendait dans la multitude des cavernes, mais elle était maintenant presque entièrement submergée. Désormais les carcasses de bois des épaves, toutes collées ensemble en un amas pourrissant, obstruaient les docks de pierre et les brise-lames. Dans l’air humide et froid flottait une odeur nauséabonde de décomposition qui imprégnait le brouillard entourant l’île, brouillard voulu par quelque magicien d’une époque reculée. Les coups de vent soudains et les courants mauvais qui fréquemment prenaient les bateaux au piège et les menaient à leur perte lui avaient valu le nom d’île des Tempêtes.

Giliead ne goûta pas la tentative pour détendre l’atmosphère. « Tu sais ce que j’en pense, dit-il gravement, s’asseyant à nouveau dans le bateau doucement ballotté par les vaguelettes.

— Tout ira bien », lui répondit Ilias, exaspéré. Lorsque, la veille au soir, Halian avait amené la conversation là-dessus, il s’en était suivi entre Giliead et lui l’une de ces longues discussions polies où les deux adversaires appartiennent en fait au même camp et où il n’y a pas d’issue possible. Ilias n’avait aucune idée de la façon dont la conversation s’était terminée ; excédé, il était parti s’asseoir sur le mur de l’enclos des chèvres avec les gardiens des troupeaux.

De la crevasse au-dessus de sa tête lui parvint la voix de Giliead qui demandait : « Qu’a-t-il dit ? »

Ilias se retourna pour lui tendre la corde à travers l’étroit passage. « Il dit que nous sommes des idiots suicidaires.

— Remercie-le de son soutien, dit Giliead, mais il n’y avait aucune agressivité dans ses paroles. Et qu’il embrasse notre mère. »

Ilias repassa la tête par la crevasse pour transmettre le message, mais Halian roula des yeux : « J’ai entendu, j’ai entendu. » Il s’empara des rames pendant qu’Ilias détachait l’amarre. D’un air sombre il ajouta : « Surtout faites attention ! »

Ilias sourit. Halian avait confiance en eux ; il était seulement las des bûchers funéraires. « Bien sûr. »

Sans se retourner, Halian donna deux petits coups de rames vers l’entrée de la grotte ; le petit bateau commençait déjà à disparaître dans le brouillard. Ilias cala ses pieds sur la roche glissante et se propulsa par la brèche jusque dans le passage exigu qui s’ouvrait au-dessus, trouvant des prises dans les fentes moussues des pierres. Giliead l’attendait là-haut ; accroupi, il fouillait dans les provisions que contenait leur besace. La crevasse s’étirait en hauteur dans la masse rocheuse au-dessus de leurs têtes et disparaissait dans la pénombre lorsque la lumière grise et parcimonieuse qui provenait de l’ouverture en dessous faiblissait. « Prêt ? » demanda Giliead. Il rejeta ses tresses en arrière et, avec difficulté, passa la bandoulière du sac par-dessus sa tête et son épaule. Il faisait une tête de plus qu’Ilias et cet espace réduit lui permettait à peine de grimper.

« Non », lui dit Ilias gaiement. Non seulement la crevasse était trop étroite pour Giliead, mais elle l’était aussi pour les armes à longue portée qu’ils auraient préféré emmener ; leurs arcs et leurs lances pour la chasse ne pouvaient pas passer. Ils avaient tous les deux attaché leur épée dans leur dos, mais il était impossible de les tirer du fourreau dans cet espace restreint.

Le sourire chaleureux de Giliead vacilla, puis, à nouveau sérieux, il hocha la tête avec véhémence. « Moi non plus.

— Alors allons-y. »

L’ascension fut plus rapide que dans le souvenir d’Ilias, peut-être parce que cette fois il savait qu’elle prendrait fin. L’année précédente, alors qu’ils cherchaient une issue aux cavernes, ils avaient accidentellement découvert ce passage, ignorant s’il les mènerait à l’air libre ou bien dans un cul-de-sac au tréfonds de la montagne. Il faisait un noir d’encre et l’eau croupie qui s’infiltrait et s’égouttait sans interruption rendait la roche glissante. Au bout d’un moment, le bruit des vagues qui se brisaient contre les murs de la grotte sous leurs pieds s’affaiblit et ils n’entendirent plus que leur propre respiration, le grattement de leurs bottes contre la pierre et, de temps en temps, un juron marmonné quand l’un d’eux se cognait la tête ou s’écorchait. Il faisait aussi extrêmement chaud et l’air était rare ; Ilias sentait la sueur plaquer sa chemise sur sa poitrine et son dos. Pourtant, même pénible, l’ascension était plus aisée que la descente de l’année précédente.

Giliead proposa de s’arrêter à ce qu’ils estimaient la moitié du parcours. Ilias se cala sur une saillie du rocher, invisible dans le noir, et appuya ses pieds sur la paroi opposée de la crevasse. Alors qu’il repoussait les cheveux moites collés à son front, il s’aperçut que sa queue de cheval se défaisait et il prit le temps de tirer ses cheveux en arrière et de la resserrer. Tant bien que mal, il parvint à se dégager de la bandoulière de l’outre et put boire. Il la tendit vers l’endroit où Giliead contorsionnait sa carcasse plus volumineuse afin de trouver une position confortable et l’envoya battre contre sa jambe pour la lui signaler. Lorsque Giliead lui rendit l’outre, Ilias lui demanda : « Qu’est-ce que vous avez finalement décidé hier soir, Halian et toi ?

— Que je ne suis qu’une tête de mule et qu’il ne vaut pas mieux. » Sa voix trahissait un rire gêné. Depuis qu’Halian avait épousé la mère de Giliead cinq ans plus tôt, devenant son beau-père ainsi que le chef de famille de la maisonnée, les relations entre les deux hommes avaient parfois été tendues. Tout aurait été plus simple si Giliead avait encore vécu dans sa propre maison avec sa sœur Irisa, mais sa présence sous ce qui était maintenant le toit d’Halian avait provoqué quelques frictions.

« Tête de mule ? Je te trouvais plutôt conciliant. » Ilias n’était que le fils adoptif de la famille, non pas le frère de sang de Giliead mais plutôt un frère de courtoisie, ce qui lui permettait de garder une neutralité inébranlable. À son arrivée chez Gil à Andrien, il était encore un enfant ; il était issu d’une maisonnée misérable avec beaucoup trop de bouches à nourrir, trop de garçons surtout. Et si Gil et lui n’avaient pas vraiment l’air de frères de sang, c’était aussi que les ancêtres d’Ilias venaient de l’intérieur des terres, une région d’hommes plus petits, à la peau et aux cheveux plus clairs ; les aïeux de Gil, originaires d’une lignée d’hommes plus grands, à la peau mate, s’étaient établis sur la côte, bien avant la construction du premier bateau.

Giliead poussa un grognement. Ilias l’entendait à nouveau s’agiter, à la recherche d’une meilleure position. « Il comprend que j’ai besoin d’être sûr », finit par ajouter Giliead.

Ilias compléta la pensée informulée qui planait entre eux. « Sûr qu’Ixion n’est pas de retour. » C’était aussi la première fois que l’un d’eux l’exprimait à voix haute, même si tous deux, Ilias le savait, y avaient songé bien plus tôt dans la saison, lorsque les rumeurs avaient commencé à courir. De nouvelles histoires de fumée qui venait de l’île, de cadavres de créatures maudites, comme celles qu’Ixion avait créées, rejetés sur des rivages isolés. Il ne s’agissait pas que de paroles non plus ; ces derniers mois, un nombre inquiétant de bateaux de pêche avaient disparu, et l’on n’avait trouvé ni rescapé ni signe de naufrage là où les petites embarcations avaient coutume de sombrer. Ensuite, une flotte marchande composée de six navires en provenance d’Argot n’était jamais arrivée à bon port et l’on avait découvert deux bourgades de glaneurs sur la côte sans âme qui vive, les chaumières brûlées et les bateaux réduits en miettes. Nicanor, le législateur de Cineth, et son épouse Visolela avaient demandé à Giliead de retourner dans l’île et de vérifier si un autre magicien y avait pris la place d’Ixion.

« Il n’a pas pu revenir, fit remarquer Giliead avec bon sens. Je lui ai coupé la tête. Personne ne se remet de cela. »

Ilias se le rappelait, mais ce souvenir était brumeux. Gisant sur les genoux de Giliead dans le youyou qui sombrait, la cale emplie d’eau rougie par le sang, il revoyait distinctement la tête d’Ixion posée sous le banc de nage. Ils n’avaient jamais parlé de cela non plus d’ailleurs. « Dyani m’a dit que tu l’avais donnée aux cochons.

— Aux cochons que nous mangeons ? » répliqua Giliead, dubitatif.

Ilias préféra ne pas insister et, au bout d’un moment, son ami lui raconta volontiers ce qu’il avait fait ensuite. « Trois jours après notre retour, je l’ai emmenée dans la grotte et le dieu m’a dit de l’enterrer au carrefour du chemin côtier et de celui qui mène à Estri. C’est à ce moment-là que tu as commencé à te rétablir.

— Oh ! » Ilias gratta la marque de maléfice sur sa joue. Il se rappela alors l’absence de Giliead dont personne ne voulait lui fournir la raison. Même après tout ce temps, le souvenir de la méchanceté et de la puissance d’Ixion faisait naître en lui une sensation glacée au creux de l’estomac ; la sensation que l’homme pouvait avoir trépassé, être scindé en deux morceaux au moins, et pourtant continuer à le haïr à mort.

Dès que la fièvre d’Ilias était assez tombée pour lui permettre de se lever, il avait marché jusqu’à Cineth, s’était livré et avait reçu la marque de maléfice, le stigmate argenté, de la largeur d’un doigt, infligé à toute personne maudite par un magicien. À mi-chemin, Giliead l’avait rattrapé pour tenter de l’arrêter, mais Ilias n’avait pas voulu l’écouter. Il n’avait pas eu l’intention de s’ériger en symbole vivant de leur échec, mais finalement c’était ainsi que...