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Dans un village kurde du nord de la Syrie, la seconde épouse d’un propriétaire terrien met au
monde un enfant monstrueux qui, dès sa naissance,
s’adresse à sa mère et à sa famille comme s’il les
avait déjà rencontrés dans une vie antérieure. En
une seule journée, le petit Baykas (“unique”, en
kurde) devient adulte, se marie avec sa cousine,
vieillit jusqu’à la décrépitude puis disparaît dans la
neige, pieds nus, emmitouflé dans la cape de son
père. Entrent alors en scène, comme dans un cauchemar, les autres “seigneurs de la nuit”, dont le fils
de Baykas qui, lui aussi, consume toute sa vie en
une seule journée...

Dans ce roman puissant, qui a la démesure d’un
récit épique, Salim Barakat abolit le temps : le passé
n’est pas seulement ce qui a été, mais ce qui est et
ce qui sera. Cernés par les arbres, les mulets, les tombes, la neige, la nuit, qui participent de l’action autant
qu’eux, ses vingt-huit personnages vivent intensément leur vie, et plus encore la vision qu’ils en
ont. L’écrivain rétablit la parfaite identité du mythe
et de la réalité, faisant jaillir des situations les plus
absurdes toute la fureur de vivre du peuple kurde.

Salim Barakat est né en 1951, au nord de la Syrie, dans
une famille kurde. Il s’installe en 1971 à Beyrouth, où il
milite dans les rangs de la résistance palestinienne et
publie plusieurs recueils de poèmes, ainsi que deux récits
autobiographiques, Le Criquet de fer et Sonne du cor !
(traduits en français chez Actes Sud, 1993 et 1995).
Secrétaire de rédaction de la revue Al-Karmel, il quitte
Beyrouth en 1982 pour s’établir à Chypre. Il a, depuis,
publié sept romans, dont Les Seigneurs de la nuit (1985),
et plusieurs recueils de poèmes. Il vit actuellement en Suède.
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I

Comme à son habitude, mollah Benav, le fils de
Kojaré, essaya d’arborer un air digne. Il sourit sans
découvrir ses dents qu’il avait grandes et solides,
puis leva les mains et murmura la première sourate
du Coran.

Les quelques hommes assis autour de lui faisaient
assaut de flagorneries ; ils lui adressaient des formules ampoulées, interminables, auxquelles il ne prêtait guère attention. Il se leva calmement, déroula un
tapis de prière et fit deux génuflexions avec une lenteur étudiée qui eut pour effet d’abréger les louanges.
Quand il eut fini, il enfila ses mules en plastique et
sortit.

La cour était vaste. La pièce d’hôte se situait côté
nord, là où se tenait mollah Benav. Côté est s’alignaient des pièces dont l’unique issue donnait sur la
cour. Côté sud se trouvaient le poulailler et un réduit
couvert de tôle ondulée, réservé au four à pain.

Benav se dirigea vers l’une des pièces, laissant
derrière lui une traînée jaune sur la mince pellicule
de neige. Il s’arrêta brusquement et obliqua à droite,
à deux mètres de la porte de l’étable. Un oiseau se
débattait dans un piège. Il se pencha et le saisit délicatement. Son fils Ziwan se précipita : “Papa, papa !
C’est le deuxième aujourd’hui.” Le mollah desserra
les mâchoires du piège et, chancelant, l’oiseau prit
son envol. Surpris, l’enfant ouvrit la bouche, mais son
père le devança : “J’espère avoir accompli une bonne
action… Je te le revaudrai.” Il lui lança une grosse
pièce de monnaie qui s’enfonça dans la neige. Ravi,
l’enfant la récupéra dans sa main avec de l’herbe
arrachée de sous la couche blanche. Le père poursuivit sa route et pénétra dans l’une des pièces. Il
en sortit muni d’un long couteau et il se rendit à
l’étable.

Bientôt, un mouton s’échappa en courant et s’effondra dans la cour. Un autre le suivit, puis un troisième et un quatrième. Tous couraient, s’affalaient,
se relevaient, pivotaient sur eux-mêmes et retombaient, dessinant sur la neige un nuage rouge et une
petite fontaine qui dégageait une légère vapeur.
Mollah Benav sortit enfin, brandissant son couteau
sanguinolent. Deux hommes se précipitèrent pour le
lui arracher et égorger les moutons.

Du côté des chambres, une femme poussa des
youyous, mais mollah Benav la fit taire d’un geste.
“Avoir un enfant est à la portée de n’importe qui. Je
ne suis ni le premier père ni le dernier”, lança-t-il en
poursuivant sa route en direction de la pièce d’hôte.
Il se déchaussa sur le seuil et entra. Les hommes lui
firent une place près du poêle à mazout brûlant, et
il s’accroupit. Il jeta un regard comblé à gauche puis
à droite, hochant la tête comme pour répondre à
des félicitations silencieuses. Tendant la main vers la
tabatière argentée et gravée, il la passa à son voisin,
la reprit, puis, la faisant glisser sur le tapis d’un mouvement circulaire, la passa à l’homme qui lui faisait
face derrière le poêle. Celui-ci se servit.

L’échange des boîtes métalliques alla de plus
belle. On proposait sa tabatière et on en recevait une
en retour. Et ce n’étaient que cigarettes minces ou
grosses, tabac humide, papier translucide, doigts
innombrables appliqués à rouler avec une habileté
diabolique.

— Comment l’appelleras-tu, mollah ? demanda
l’un des hommes.

— Békas, répondit le mollah, comme s’il était fixé
depuis longtemps.

Surpris, l’homme essaya pourtant de le flatter.

— Mon seigneur, pourquoi l’appelles-tu l’Unique ?
Ta descendance est si nombreuse !

— On ne possède vraiment que ses moutons, sa
maison et son blé qui vous trahit parfois et vous met
à nu.

L’homme se contenta de la réponse et s’empressa
de rouler une cigarette dont il humecta le papier avec
sa langue pour en coller les bords.

Dans les pièces alignées à l’est de la cour, les
femmes tout affairées entraient et sortaient, transportant des langes blancs et des plateaux de lichette de
pain sucré, cependant que, dans l’espace qui séparait les pièces, leur joie se liquéfiait telle la neige
fondant sous les pas. Entre celles-ci et l’étable, là où
la surface neigeuse était encore vierge et où les
enfants avaient enfoui leurs pièges, ne laissant visibles
que les miettes de pain, des oiseaux tournoyaient
puis, saisis de frayeur à la vue de deux des leurs
se débattant au-dessus du pain détrempé, piquaient
vers les poutres horizontales qui soutenaient les terrasses. S’ils avaient été plus attentifs, ils se seraient
posés sans crainte car, dans la neige, le pain ramollissait en moins d’une heure et les oiseaux pouvaient
le picorer sans risquer de déclencher le mécanisme.
C’est ce qui advenait d’ordinaire quand les enfants
laissaient leurs pièges trop longtemps dans la neige.
Les oiseaux avalaient le pain sans faire claquer les
mâchoires métalliques, et derrière les fenêtres les
enfants se mordaient les doigts de dépit en hurlant :
“Je vais te tordre le cou, imbécile !” Mais le piège
stupide restait désespérément silencieux. Et les enfants
ne pouvaient remplacer trop souvent le pain, car
les traces de leurs pas sur la neige éloignaient les
oiseaux, aussi fallait-il attendre une nouvelle chute
de flocons afin que le camouflage fût parfait. Mais
s’il neigeait en abondance, le piège ne fonctionnait
pas davantage.

D’ordinaire, l’appât était constitué de grains de
blé, mais la neige les faisait disparaître en quelques
minutes, aussi les remplaçait-on par des miettes de
pain qui restaient plus longtemps visibles. D’où la
faiblesse du dispositif.

Il y avait un temps pour l’appât et un temps pour
la méditation. La montre de mollah Benav indiquait
neuf heures et demie. Les derniers flocons de neige
tombaient paresseusement. Nulle brise ne soufflait.
Quelques étourneaux, plumes dressées, cous enfoncés dans leur corps noir et tacheté, s’accrochaient au
câble électrique tendu au-dessus de la cour. Dehors,
dressé sur ses pattes arrière contre le portail de bois,
un chien guettait à travers les interstices du battant
les restes des abats et les peaux des moutons. Les
voisins de mollah Benav arrivèrent les premiers. Sa
femme avait accouché aux premières heures de
l’aube. L’Assyrienne, qui s’y attendait depuis la veille
au soir, était venue au petit matin avec son mari.
Parmi les hommes, c’était le seul “civil”, comme on
disait de ceux qui portaient pantalons et vestes.
Mollah Benav offrit à son hôte une chaise près du
poêle, pendant que tous les autres, emmitouflés
dans leurs épais manteaux fourrés, s’asseyaient,
jambes croisées, sur le tapis brodé. Il lui tendit sa
tabatière argentée, et l’Assyrien s’excusa car il ne
savait pas rouler les cigarettes. De toute manière, il
préférait les cigarettes filtre.

Les parents proches et lointains vont affluer. Ainsi
songeait mollah Benav, et l’idée l’embêtait un peu. Il
ne s’inquiétait pas trop des habitants de cette petite
bourgade, qui ne le ruineraient pas, mais il craignait
les villageois qui resteraient chez lui des jours, alors
que ses affaires n’allaient pas fort. L’été précédent
avait été un désastre. Les épis n’avaient pas atteint
un pied de haut, et, plutôt que de les faucher, il les
avait laissés en pâturage. Son prestige ne cessait de
décroître. Il pensa au nombre de moutons qu’il avait
déjà égorgés, à ceux qu’il égorgerait encore. Combien
de sacs de blé faudrait-il pour les invités ? Combien de
matelas seraient souillés par la neige et la boue collées aux souliers ? Si, à force de retenue, il paraissait
toujours digne, son air légèrement hautain, censé lui
conférer un reste de prestige, avait quelque chose
de glaçant.

Jadis, il se fichait bien de ce qui se passait chez
lui. Il était là sans y être. Les trois quarts du temps,
on le trouvait au marché, où une enfilade de petites
pièces servaient de bureaux, meublées chacune de
chaises de paille et d’une table où l’on étalait les
spécimens de grains ; le toit était en ciment et les
fenêtres hautes et étroites, protégées par des vitres
épaisses. Il demeurait à la maison le reste de la journée, un long quart de journée qui se prolongeait
jusque tard dans la nuit, et qu’il passait non pas avec
la famille et ses menus tracas, mais avec ses invités
qui dissertaient sur les transactions du jour.

En été, bien sûr, l’activité était plus intense : ce
qui n’avait pas été conclu au marché se négociait
dans la cour de la maison. Le portail restait ouvert.
Les chauffeurs de camion allaient et venaient. Les
chargements de blé partaient directement des champs.
Les portefaix défilaient, se relayaient, touchaient leur
dû. On présentait le meilleur choix de blé dans des
foulards multicolores. Les douaniers se glissaient aussi
pour toucher leur récompense en contrepartie des
facilités qu’ils accordaient.

Il en allait différemment à l’automne. On discutait
longuement de la location des terres réputées fertiles, des tracteurs de labour, des meilleurs grains. En
été on guettait la pluie, au printemps on surveillait
les cours du blé, les attaques subites de la grêle, l’affermage de la récolte et la composition des équipes,
du cuistot au convoyeur des provisions de bouche.

Oui, jadis, il se fichait bien de la marche de sa
maison : les choses suivaient leur cours, comme il
en va chez tous les hommes de prestige. Les voisines venaient cuire dans le fournil le pain de la
maisonnée en échange de sacs de blé pour l’hiver.
Le boucher choisissait les plus beaux morceaux, les
apportait lui-même, sans qu’on lui en eût passé
commande. Les visiteurs gâtaient les enfants, les
proches parents les câlinaient à qui mieux mieux
pour gagner les faveurs de l’épouse, laquelle, bien
sûr, prenait soin de lui rapporter le nom de ceux qui
méritaient un surcroît de générosité. Même le petit
olivier qui se dressait tout seul dans la cour, et qui
n’avait pas dépassé un mètre en sept ans, avait droit
aux soins dévoués de l’un des visiteurs qui se mettait à bêcher la terre tout autour. Or, mollah Benav
voyait le volume de ses affaires décroître considérablement, et il en était réduit à tancer les membres de
la famille. “Pourquoi marches-tu sur le tapis avec tes
souliers crasseux ?” hurlait-il à l’adresse de son fils.
Et comme l’enfant, effrayé, gardait le silence, il recevait une gifle. “Qui a oublié de remplir le réservoir
du poêle ?” Personne ne disant mot, il donnait un
violent coup de pied dans le poêle qui penchait et
laissait la fumée s’échapper des raccords entre les
gros tuyaux montant au plafond. “Ferme la porte
derrière toi, espèce d’âne ! L’air froid envahit la maison… Dites à cet enfant dément de cesser de crier !…
Ça sent le bourghol brûlé. Tu ne fais donc pas attention, femme ?… Des ânes, une famille d’ânes !”

Son ire s’abattait donc sur ceux qui n’y étaient pour
rien. Il s’en avisait quand il recouvrait son calme, un
calme dont il ne se départait d’ailleurs jamais quand
il se penchait sur ses cahiers de comptes tout usés
d’avoir tant servi. Alors, il jetait un regard tendre,
empreint d’excuses muettes, sur ses proches qui
retenaient leur souffle quand lui-même retenait le
sien, qui ne souriaient pas quand il ne souriait pas.
De toute façon, il ne se déridait jamais, et il portait
son attention sur ses cahiers pleins de chiffres tracés
au crayon.

Car dans la débâcle générale, seuls demeuraient
les chiffres, les chiffres couleur argent pâle. “Qui cela
peut-il encore intéresser ?” se demandait-il parfois à
voix basse. Et de méditer longuement avant de soupirer. Il possédait des cahiers de toutes dimensions :
petits calepins de poche à spirale métallique, cahiers
moyens à carreaux bleus, grands cahiers à couverture épaisse, décolorés par les traces de doigts…
Mollah Benav fouillait dans sa mémoire : quelque
chose lui aurait-il échappé et, qui sait, se serait transformé en chiffres ?

Quoi qu’il en fût, ce matin-là n’était pas comme
les autres. Un garçon lui était né, le cinquième de sa
progéniture, et le nom de “Békas” lui avait été aussitôt donné par son père, tout au moins en pensée.
Sans doute le mollah était-il heureux de ce nouveau
don du ciel, mais comment pouvoir l’affirmer ? Se
lever, s’asseoir, accueillir, dire au revoir, ouvrir chaque
fois la porte au froid cinglant, quoi d’exaltant dans
ce cérémonial dont la monotonie croissait, scandée
par les quintes de toux que ne manquaient pas de
provoquer ses allées et venues entre le poêle brûlant et le seuil glacial.

A dix heures sept exactement, comme il regardait
pour la première fois sa montre à gousset, reliée par
une chaîne argentée à l’une des boutonnières de sa
veste, son aîné Kerzo entra et, depuis la porte, lui fit
signe d’approcher. Benav l’ignora et poursuivit la
conversation et, le garçon insistant, son père lui cria
du ton pincé qu’il affectait toujours en public :
“Viens ici ! Ne reste pas à la porte comme une gerboise. Nous sommes tous gelés !”

Le garçon avait passé la tête dans l’entrebâillement, en gardant les pieds à l’extérieur pour ne pas
toucher le bord du tapis. Aussi dut-il retirer ses souliers en plastique après avoir vigoureusement secoué
les pieds : les chaussures étaient sans doute trop
étroites. Il entra ensuite timidement. Il s’agenouilla
près de son père et lui chuchota quelque chose à
l’oreille à travers le foulard blanc qui lui pendait jusqu’au cou. Benav fixa le garçon gravement puis,
reprenant son sourire figé, jeta un regard sur les visiteurs. Tout à leur conversation, ceux-ci n’avaient
rien remarqué. Benav fit signe au garçon de s’en
aller. Il garda l’air étonné pendant un instant, avant
de se lever et de le rejoindre.

Dehors, il vit les femmes se diriger vers une pièce
qui n’était pas celle où reposait la mère et le nouveau-né. Sa sœur, qui lui avait réservé sa journée, se
tenait à la porte, priant gentiment les femmes de
s’éloigner. “Allez dans l’autre pièce, s’il vous plaît.
Brina ne se sent pas bien.” Son visage trahissait une
tension extrême. Quand elle l’aperçut, elle le fixa de
loin sans ciller. Mollah Benav la dévisagea à son tour
pour déceler sur son visage une confirmation des
dires du garçon.

Il l’approcha de si près que leurs nez se touchaient
quasiment. Les flocons qui tombaient paresseusement sur leurs visages ne les firent pas ciller. Il
posa la main sur le bouton de la porte, et elle suivit
du regard le lent mouvement qui la ferait bientôt
frémir. Sans cesser de fixer sa sœur par-dessus son
épaule, il poussa la porte et la referma derrière
lui. Son regard balaya la chambre. Sa femme était
couchée sur un matelas posé à même le tapis. Près
d’elle, son dernier-né, couvert jusqu’au sommet du
crâne, semblait plus grand qu’un bébé ordinaire.
Telle fut sa première impression, et elle s’avéra juste.
Il se déchaussa à proximité du tapis et s’avança. La
femme lui jeta un regard honteux, empli d’une étrange
inquiétude.

Il s’agenouilla près du matelas, rabattant sur ses
cuisses son épais manteau : “Comment te sens-tu ?”
Elle continuait de le fixer, toujours confuse. Sa lèvre
inférieure trembla à deux reprises. Il détourna son
regard et dévora des yeux la forme enveloppée qui
reposait près d’elle. Il tendit la main vers le bord supérieur de la couverture et le tira doucement. Une chevelure épaisse et noire apparut. Il abaissa encore la
couverture et dégagea un front rose. Il fronça légèrement les sourcils. Ses pupilles se dilatèrent, sa
main se mit à trembler. Son front se plissa et il murmura des paroles inaudibles, puis il découvrit entièrement le visage du nouveau-né.

La nouvelle avait filtré de la chambre dont la sœur
du mollah gardait jalousement l’accès. Les visages
des visiteurs s’assombrirent. Aux vœux se substituaient maintenant les questions importunes : “Est-ce
vrai, mollah ?” Et avant que l’interlocuteur ne poursuivît, le mollah répondait : “C’est un don de Dieu,
cher voisin !”

Toutes les demi-heures, le mollah se rendait machinalement dans la chambre close, d’où il ressortait
toujours plus taciturne. Il commença par demander
à sa sœur de limiter les visites, puis il lui ordonna de
fermer le portail et de ne plus laisser entrer quiconque. Surprise, elle le dévisagea : comment faire
barrage à tout ce monde. Il lui lança par-dessus
l’épaule : “Nous ne sommes plus là. Dis que nous
ne sommes plus là !”

La neige indolente se détachait lentement du ciel
laiteux, effaçant à chaque instant encore plus les
traces. Les étourneaux étaient toujours suspendus
sur le même câble électrique au-dessus de la cour.
Seuls les passereaux n’étaient pas revenus après l’accalmie. Le fils du mollah, qui avait six ans, s’approcha et lui demanda la permission de replacer ses
pièges. Le père le fixa longuement, sans répondre.
L’enfant reprit :

— Les pattes des oiseaux, elles sont attachées
pour de vrai ?

Le mollah retroussa sa lèvre inférieure et leva les
sourcils.

— C’est ce qu’on dit. Elles sont attachées par des
liens invisibles, c’est pour ça qu’ils sautillent.

— Qui les a attachés, papa ?

— Dieu, mon fils. Ils avaient sûrement fait quelque chose de mal.

Il était midi. Le nouveau-né devait avoir sept ou
huit heures. Le mollah pénétra dans la chambre et y
demeura longtemps. Sa sœur allait et venait devant
la porte, soufflant dans ses mains gelées, s’arrêtant
parfois pour tendre l’oreille, puis reprenant son
manège sans se soucier des coups frappés de temps
à autre sur le portail.

Le feu brûlait toujours sous la grande marmite,
près du fournil. Une vapeur épaisse montait, mélangée
à celle du fumier détrempé qui servait de combustible.
Une vieille femme faisait tourner dans la marmite un
long bâton, puis elle s’affalait près du feu en quête
de chaleur. Un festin se préparait auquel manqueraient les convives venus le matin et partis avant que
la viande du mouton fût cuite. A proximité de ces
préparatifs, le fils du mollah s’évertuait à placer ses
pièges gelés sur la surface blanche.

— Quand a-t-il vu tout ça ? demanda le mollah à
sa sœur, comme elle s’enquérait de ce qui se passait
à l’intérieur.

Il ajouta :

— Il sait même que je suis resté endormi et que
j’ai raté la prière de l’aube, parce que j’ai veillé toute
la nuit. Est-ce croyable ?

— Comment va-t-elle ?

— Elle est anéantie.

— Qu’allons-nous faire ?

— Peut-on changer le cours du destin ? dit-il en
hochant la tête. Ce qui m’inquiète le plus, c’est de
savoir jusqu’où ça ira.

Le mollah traversa la cour enneigée et se dirigea
vers la vieille femme penchée sur la marmite. D’un
coin de l’étable d’où il guettait les pièges, son fils
l’appela : “Attention, père. Tu as marché sur un
piège.” De fait, le mollah n’avait pas prêté attention
au léger craquement du bois sous ses pas. Il jeta un
regard vers le sol et poursuivit son chemin.

— Comment vont les moutons ? dit-il. La vieille
lui retourna un sourire tout ridé.

— Ils sont maintenant au chaud. C’est bien mieux
ainsi : l’étable est glaciale.

— Et le feu ?

En vérité, cela lui importait peu. Il ne faisait que
repousser une question qui le taraudait. Il s’assit
près de la marmite et tendit les mains vers les flammes
jaunes qui léchaient les blocs de pierre et se rétractaient.

“Mon frère !” Il avait l’esprit absent, engourdi qu’il
était par la chaleur qui transformait les flocons de
neige accrochés à son manteau en minces filets d’eau
aussitôt absorbés par l’étoffe noire. “Mon frère !…” Il
réagit enfin et se tourna vers sa sœur en restant
assis. Elle ne le regardait pas mais fixait la porte. Le
moment qu’il attendait était arrivé.

Un jeune homme à la peau rose, aux cheveux noirs
et épais, au poil parsemé en touffes sur la joue et le
menton, parut à la porte, protégeant d’une main ses
yeux de l’éclat de la neige et retenant, de l’autre main,
l’épaisse couverture dont il s’était enveloppé. Il était
petit, mais bien proportionné. Il paraissait vingt-sept
ou trente ans. Le mollah se leva lourdement : “Tu vas
avoir mal aux yeux, mon enfant !” Le jeune homme
plissa les yeux : “Je dois examiner beaucoup de
choses que je ne connais qu’intuitivement, père !” Il se
tut un instant, balayant du regard la cour, puis : “Où
sont mes frères ?” Le mollah se tourna vers sa sœur
et lui fit un signe de la tête ; la femme se dirigea vers
la pièce voisine. Avant qu’elle ne revînt, le mollah
entrait, suivi du jeune homme, dans la chambre de la
mère. Ils prirent place à ses côtés sur le matelas.

Quelques instants plus tard, les quatre fils du mollah étaient là. Le plus âgé n’avait que dix ans. Leur
tante les poussait vers le poêle. Une légère agitation
s’empara d’eux, et le plus jeune s’écria brusquement :
“Je veux grandir comme Békas.” Son père le réprimanda : “Tais-toi !” Comme l’étonnement laissait
place à l’abandon sur le visage de son père, l’aîné
sentit que la chose ne prêtait pas à rire.

Le père ne trouva rien à dire pouvant faciliter le
contact entre ses quatre fils et ce nouveau-né qui
franchissait plusieurs années par heure. A quoi se
référer pour rendre l’événement plausible ? A quoi
en appeler pour expliquer ce phénomène extraordinaire, sinon à l’exemple d’un prophète qui avait
prononcé, enfant, des paroles édifiantes ? Son regard
perplexe passait du visage de sa femme, appuyée
sur un coussin, à celui de sa sœur. A court d’idées, il
se contenta de murmurer :

— C’est votre frère Békas ! Et toi, Békas, ce sont
tes frères !

Tandis que ses mots se bousculaient comme des
coups de bec sur une tôle, le jeune homme, rampant sur ses genoux, s’avança jusqu’à ses frères assis
autour du poêle. Il sourit et leurs pupilles se dilatèrent. Il tendit sa main rose vers les cheveux du plus
jeune et se mit à le câliner. Le petit se cabra.

Kerzo, l’aîné, ne manifesta pas à l’égard de son
étrange frère une méfiance comparable. Il glissa sur
ses fesses, adressant à Békas un “Bonjour, frère !”
avant de lui tendre la main. L’initiative de l’aîné
contribua à dissiper la consternation générale, aussi
vive que le feu qui flambait dans le poêle. Les trois
autres murmurèrent : “Bonjour, Békas.” Le père et
la mère en oublièrent l’incongruité de la situation, tant
l’initiative des garçons leur parut sage, et ils se mirent
à les exciter tous, avec entrain : “Embrassez-vous
donc ! Ce sont tes frères, Békas !… Voici votre frère,
les enfants !… Quelle honte, vous chuchotez comme
avec des étrangers ! Haussez la voix… Oui, comme
cela !”

Les garçons avaient dissipé la tension, mais non
l’anxiété que continuaient de ressentir les parents.
Békas n’était pas né depuis deux heures qu’il avait
déjà bouleversé l’image familière de la filiation, et sa
croissance suscitait trouble et stupeur. Toutefois, ses
parents continuaient de se sentir ses géniteurs, alors
qu’il n’était déjà plus le nouveau-né qu’ils venaient
de mettre au monde.

Ils l’observaient. Les choses évoluaient de façon
inattendue. Ziwan, le garçon aux pièges, s’adressa à
Békas :

— Aimes-tu chasser les oiseaux ?

— Les oiseaux ? Ah… J’en ai beaucoup chassé
avant mon arrivée.

Il souria à son frère, ébahi par la réponse, et il
poursuivit pour dissiper son étonnement :

— Nous ne chassions pas les oiseaux avec du
pain, comme toi. Nous disposions les pièges entre
les feuilles des arbres et y mettions des fruits.

Puis il se retourna vers Kerzo, l’aîné, laissant le
poseur de pièges se morfondre en questions :

— Tu ne me demandes pas comment je grandis
aussi vite ?

Kerzo ouvrit la bouche comme pour répondre,
mais Békas ne lui en laissa pas le temps et se tourna
vers les deux parents dont les yeux brillaient.

— La malédiction ! Comment expliquer l’inexplicable ? Je suis aussi surpris que vous l’êtes. Je
vous vois différemment à chaque heure qui passe,
vous grandissez avec moi d’année en année, à une
vitesse telle que les choses que je savais de vous se
mélangent.

Après un silence, il reprit :

— Je suis doublement intrigué, et par votre surprise et par la mienne. Acceptons la destinée, vous
et moi, car le temps presse. Voyez-vous, j’aurai quarante ans cet après-midi et cinquante ce soir. Et cette
nuit ?… Je ne sais. Je dois accomplir un certain
nombre de choses avec toi, père. La boucle doit être
finalement bouclée, que cela prenne un jour ou
vingt mille. Il te sera difficile d’expliquer cela à ceux
qui attendent derrière le portail, espérant lever le
mystère. C’est une épreuve, tu dois t’y préparer et
oublier aussi la gêne que je te cause.

Il tapota le plus jeune sur la cuisse pour attirer
son attention.

— As-tu un cahier ? Moi, j’en ai un ! dit le petit.

— Un cahier ! Tous les cahiers de mon père sont
à moi.

— Non ! Ils sont à mon père !

Békas s’agita, car les questions légitimes des
enfants risquaient de se prolonger.

— Père, je voudrais discuter avec toi d’une question urgente.

Puis il regarda sa mère :

— Avec toi aussi.

“Ma sœur !” cria le mollah. Khaté entra avec une
rapidité laissant supposer qu’elle était restée tout ce
temps à guetter derrière la porte.

— Emmène les enfants et donne-leur à manger. Il
se fait tard et ils n’ont rien avalé.

La sœur s’avança, saisit le plus jeune par la main
et poussa devant elle les autres qui gambadaient
comme de gais agneaux.

Békas rampa jusqu’à la couche de sa mère,
comme il l’avait fait pour approcher du poêle.

— Ecoutez-moi, commença-t-il, sachant qu’ils
buvaient chacune de ses paroles. Je veux me marier !

Il se tut comme pour décrypter leurs lèvres affaissées, leur visage inexpressif. On eût dit qu’il voulait
les soumettre davantage encore grâce à une magie
qui vaincrait leurs dernières résistances.

— Oui, c’est une épreuve ! ajouta-t-il.

— Une épreuve ! murmura le père comme halluciné, tandis que la mère s’enfonçait dans le coussin,
se confondant avec le matelas gris.

— Une épreuve que vous oublierez quand ce
sera terminé. Mais moi, je n’aurai pas le temps d’oublier… Je veux me marier. Je vous le demande avant
même de réclamer des vêtements.

Pendant qu’il parlait, le regard de son père s’était
arrêté sur l’un des carreaux bleus du tapis, saillant et
dur, dont un coin était recouvert par le matelas.
Hypnotisé, il en retraçait mentalement les côtés, allant d’une ligne horizontale jusqu’à un angle, puis
remontant ou redescendant les verticales. Aucun mot
ne sortait de ses lèvres. La vision du carreau lui comprimait la langue. Tout se teintait de bleu, l’espace
plus encore que les lettres, qui noyait l’histoire du
mollah et celle de ses ancêtres dans un vide bleu étale,
étendue muette au sein d’un carreau dont les angles
fondaient et s’effaçaient. Et seul le silence grotesque
leur octroyait, à sa femme et à lui, quelque réalité.

— Il va se marier, chuchota la mère.

Le père sursauta et reprit :

— Il va se marier !

Le sens des mots semblait leur échapper. Békas
souriait de leur stupéfaction qui les rendait presque
comiques.

— Tu connais bien sûr mes oncles paternels, dit-il
fermement. Tu pourrais choisir l’une de leurs filles.

— Tes oncles ? Ah !

Le père s’exclama de nouveau, puis sombra dans
la contemplation du carreau bleu. “Tes oncles ?” Il se
secoua.

— Tu plaisantes !… Dis que tu plaisantes. Ils ne
nous croiront jamais. Nous-mêmes n’y croyons pas
encore. Békas, qui donnerait sa fille à une fiction !

— Tu dois essayer, père. Il ne nous reste pas
beaucoup de temps.

Le mollah s’emporta :

— Du temps pour qui ? Qui s’en fiche du temps
qui reste ? Et pourquoi devrais-je me soumettre à
des injonctions et rendre plus dure encore l’épreuve ?
Epargne-nous cette honte, par Dieu. Tu vas nous
achever !…

— Non, répondit Békas. L’affaire est réglée, et tu
le feras, père !

Le mollah se redressa sur ses genoux :

— Et qui a réglé l’affaire ?

— Tu comprendras plus tard, père.

— Je ne veux rien comprendre, ni plus tard, ni
maintenant. Je me moque de comprendre. Mais Dieu
te comprendra, Lui !

Sa femme le saisit par la manche, comme pour le
réprimander : de telles paroles n’étaient pas dignes
de son rang. Il se libéra et, pointant son doigt sur sa
poitrine, murmura :

— Pourquoi moi ? Si j’ai été choisi pour cette
épreuve, je ne suis pas capable de la supporter.
Chacun agit suivant ses capacités, et les miennes se
limitent à cette cour où ton frère piège les oiseaux.
Ecoute…

Son pouls s’accélérait et son manteau tremblait
comme si son corps entier n’était plus qu’un cœur
frissonnant.

— Tu sais tout, semble-t-il. Alors dis-nous comment nous en sortir.

Il recula et s’assit sur la couche de la mère, pris
d’amertume, d’avance soumis à ce que dirait l’enfant
dont les rides se creusaient autour des yeux.

A proximité du carreau bleu du tapis, la tabatière
argentée pivotait sous les doigts de Békas, et le père
observait le mouvement, guettant une réponse. Békas
saisit la boîte et la tendit :

— Roule-moi une cigarette, père !

— Une cigarette ! Oui, une cigarette, répéta le
mollah en s’emparant de la boîte comme un somnambule.

Il l’ouvrit, tassa le tabac dans une feuille translucide dont il humecta le bord avec sa langue avant
de le rabattre. Il tendit la cigarette à son fils et alluma
le briquet à mèche. Le fils s’emplit la bouche de fumée
sans l’avaler, puis l’expira lentement.

— Le tabac est amer. Comment arrives-tu à le
supporter, père ?

Il déglutit, l’air dégoûté, mais il garda la cigarette
allumée entre ses doigts que le père ne cessait de
fixer.

— Et maintenant, Békas ? murmura-t-il sans le
regarder en face.

— Nous en sommes toujours au même point,
père. Je veux me marier. Il faut que tu t’arranges
avec l’un de mes oncles.

Le père se leva et, saisi d’une fureur indescriptible, flanqua à son fils un coup de pied.

— Si tu n’avais pas été… Si tu n’avais pas été…

Le mot lui échappait. Voulait-il dire “si bizarre”, “si
étrange”, ou “ce qu’on appelle un fils”, ou encore
“un visiteur auquel je ne suis pas encore accoutumé” ?… Qui sait ce qui lui passait par l’esprit dans
son emportement. Il acheva sa phrase :

— Je t’aurais frappé au visage… Tu m’as mis dans
un grand embarras. J’ai dû fermer le portail à la face
des visiteurs, et maintenant tu veux embarrasser
d’autres gens encore en formulant des exigences que
nul n’est en mesure de comprendre, venant d’un
phénomène comme toi !

Il se dirigea vers la porte en criant :

— Je m’en vais ! Je quitte cette maison !

Il enfila ses chaussures en plastique et claqua la
porte derrière lui.

Békas bondit à son tour. Tout nu sous l’épaisse
couverture dont il s’était couvert, il emboîta le pas
au mollah.

Les flocons de neige étaient plus moelleux et plus
denses. Il n’y avait pas un souffle d’air, et les étourneaux étaient toujours perchés sur le câble électrique, au-dessus de la cour. Le mollah se précipita
vers le portail, fuyant l’ombre du fils aux pieds nus
qui lui courait derrière. La sœur du mollah, le visage
sans expression, sortit la tête par la porte de la pièce
où elle avait emmené les enfants, puis referma calmement le battant sur la scène, comme si se jouait là
un destin inéluctable.

Le mollah ouvrit le portail et s’engagea, hagard,
sur la place blanche contiguë à la maison. Au nord,
l’espace était dégagé, et on apercevait au loin quelques maisons isolées, que la neige tombante semblait incruster davantage dans le paysage. Le mollah
avançait pesamment, s’enfonçant dans la couche
blanche, et son fils le suivait au même rythme, pieds
nus, à quelques mètres de distance. Le père ralentit
ses pas et le fils l’imita, comme s’il calquait sa vitesse
sur celle d’un guide.

Il ne restait à la mère, laissée à sa solitude, qu’un
horizon fantasmatique. Les carrés du tapis devenaient autant d’yeux inquisiteurs, les murs ricanaient. Elle remonta l’épaisse couverture sur son nez
et plongea les yeux dans le vide que fouettaient les
rafales de vent. “Mon Dieu ! Puisses-Tu effacer cet
instant…” pensait-elle, et ce qui prenait corps croissait comme le corps de son fils : une chevelure
épaisse tombée de nulle part et des doigts roses qui
égrenaient les questions.

Les deux silhouettes disparurent au nord, derrière
les maisons dispersées. La trace sinueuse de leurs
pas semblait les rattraper sous le balai nonchalant de
la neige. Plus loin, là où les confins de la petite ville
touchaient quasiment la Turquie, le fils rejoignit le
père : “Père ! Pas besoin de tout ça”, cria-t-il. Le père
se retourna et eut un geste d’impuissance.

— N’as-tu pas mal aux pieds ? demanda-t-il, compatissant.

— Je ne les sens pas, mais mes yeux vont jaillir
de leurs orbites si je continue de te courir après,
père.

Le mollah essuya sa barbe de sa main bleuie qu’il
dégagea du manteau et entreprit d’examiner.

— Tu as gagné, mon fils. Comment échapper à
soi-même ?

— Retournons donc sur nos pas, père ! dit le fils
en le prenant par la main.

On tourna de l’extérieur le bouton de la porte, et
deux murmures succédèrent au mouvement. “Après
toi”, disait l’un ; “Toi d’abord”, répondait l’autre. La
mère rabattit la couverture pour caler son dos contre
le coussin. Le père entra et se déchaussa près du
tapis. Les pieds nus du fils avaient pris une teinte
douteuse. Békas hésita. Allait-il fouler le tapis ?

— Ma sœur !

— Oui, mon frère, répondit une voix depuis la
pièce voisine.

— Apporte-nous de l’eau tiède.

Elle entra avec un broc en cuivre. Il y en avait
toujours dans les pièces sur le poêle à mazout.
“Verses-en sur ses pieds.” Elle versa l’eau doucement
sur les pieds du fils, dont la peau se mit à rosir.
L’eau s’écoula ensuite par la conduite de ciment
située dans un coin de la pièce, et sortit à l’extérieur
en formant dans la neige une mince rigole.

Profondément troublé, le mollah ne cessait de
passer mécaniquement la main sur sa barbe, sa poitrine et sa cuisse droite. Il examina les carrés du tapis.
Il saisit un fil qui pendait de la doublure de son
caftan, le tira et dénoua un pouce de longueur, avant
de cesser net en s’avisant qu’il décousait la doublure. Il fit un petit nœud à la base du fil, qu’il rompit
avec le bout de sa cigarette. Il se retourna vers sa
femme.

— Lequel je choisis ?

— Mahmad. Ton frère Mahmad a une fille, tu le
sais bien…

Elle ramena sa main vers son visage en un geste
dubitatif. Le mollah comprit. La fille de Mahmad
était simplette. Elle avait plus de vingt ans et ne
savait même pas compter jusqu’à dix. Il se sentit
malheureux : Békas ne méritait-il pas une fille parfaite ? Il garda les yeux baissés de peur de croiser
son regard. Il lui fallait pourtant affronter l’épreuve
tout en se prémunissant contre un refus certain. Ses
arguments seraient bien fragiles face aux autres
frères, mais s’il demandait à Mahmad la main de l’infortunée fille, il prenait avantage sur lui.

Il était cinq heures moins cinq. Le mollah remit sa
montre dans son gousset. “Je dois y aller”, dit-il en
haussant la voix, sans s’adresser à personne en particulier. Il se dirigea vers la porte et, avant de chausser ses souliers en plastique fourrés de laine brute,
il appela sa sœur Khaté. Elle vint et il lui demanda
de se préparer pour l’accompagner. Elle répondit
qu’elle était prête. Il lui jeta un regard, pensant qu’elle
lui poserait une question, mais elle n’en fit rien.
Khaté semblait connaître d’avance la suite de cette
comédie, sans pourtant avoir vu, ni entendu grand-chose. Elle paraissait calme, comme investie d’une
mission bien arrêtée. De temps à autre, elle pensait
à ses enfants qu’elle n’avait pas vus de la journée.
Mais elle savait que son aimable époux s’en tirait au
mieux.

D’ordinaire, Khaté n’avait pas droit à l’attention de
ses frères. Ils ne l’envoyaient chercher que pour
garder leurs enfants quand leur mère était malade,
ou aider à la cuisine s’il y avait des invités. Les frères
et les sœurs de son mari agissaient de même. Sa vie
s’écoulait à laver le linge sale des enfants ou de la
mère d’un nouveau-né, à recueillir, sous les pis des
vaches et des brebis, le lait crémeux dans les seaux
noircis par le feu, à passer au tamis le blé bon
marché acheté par son mari avant de l’envoyer au
moulin. Et voilà qu’elle se sentait fière d’accompagner le mollah pour une mission délicate.

Khaté suivit son frère dans l’obscurité, précoce en
cette période de l’année ; ils se guidaient à l’éclat de
la neige qui irradiait les ruelles sans trottoirs de la
petite ville. Des bosses et des crevasses les faisaient
trébucher et s’enfoncer. Ils avançaient sans mot dire,
seul leur halètement troublait le silence… La sœur
songeait à l’affaire et y voyait la marque d’un destin
lié aux puissances d’en haut qui logeaient au-delà
des neiges. Le mollah retournait dans sa tête les
phrases par lesquelles il commencerait. Mais ils
oublièrent leurs interrogations à l’instant où ils frappèrent au portail de bois encastré dans le mur de
boue séchée. Ils cognèrent pour se faire entendre
de la maisonnée. Leur pouls battait fort dans leurs
tempes. Une voix lointaine se fit entendre : “Un instant… un instant !”

Un garçon de treize ans ouvrit et s’exclama :
“Mon oncle ! Ma tante !” Ils entrèrent sans répondre
et le garçon claqua le portail avec vigueur, puis
poussa le verrou rouillé, qui émit un gémissement
semblable à celui d’un chien. Tandis qu’ils avançaient, le mollah et sa sœur entendirent une vache
se lever dans l’étable, puis une poule glousser et se
taire aussitôt qu’ils eurent dépassé le poulailler. Trente
mètres plus loin, ils atteignirent la porte de la maison
et la poussèrent sans s’annoncer. La lampe à pétrole
éclairait faiblement l’intérieur, mais la haute flamme
du poêle projetait sur les murs des éclats de lumière
et des ombres chaleureuses. Surprise, l’assistance se
leva brusquement. Ils étaient allés lui rendre visite
pour le féliciter et avaient trouvé porte close, mais
voici que lui-même surgissait sans crier gare.

Parlaient-ils, à l’instant, du portail fermé du mollah ?
De son avarice, qui l’aurait poussé à s’éclipser un
jour de fête ? On eût dit qu’ils étaient pris sur le fait,
au beau milieu d’une conversation gênante, cuisses
relâchées face au poêle, visages masqués par la
fumée des cigarettes. “Entrez, entrez donc !” La
pièce bruissait de murmures.

Les neuf membres de la famille de son frère
Mahmad étaient là, autour du poêle. Mahmad avait
six ans de plus que le mollah. Il y avait aussi des
voisins, venus bavarder. Le mollah répondit vaguement aux gestes de bienvenue, comme s’il était
pressé. Son seul contact avec l’assemblée fut la cigarette qu’il se roula après avoir saisi la tabatière de
son frère, qui avait glissé sur le tapis et effleuré sa
main. Il expira par la bouche un nuage de fumée. Le
reste sortit de ses narines, adhérant à sa barbe
comme le brouillard dans un champ de poivrons.
“Je veux vous parler en tête à tête, à ta femme et à
toi”, dit-il à son frère. Et comme ses paroles ne celaient
aucune tension, l’assistance en ressentit la gravité.
Les voisins saluèrent et partirent, tandis que les autres
membres de la famille allaient s’asseoir autour d’un
poêle dans la pièce à côté, séparée de celle-ci par
une porte basse couverte d’une épaisse tenture de
jute multicolore.

Le mollah s’adressa à son frère qui était assis les
genoux contre la poitrine. “Je suis venu te demander
la main de ta fille Sinam.” Son regard se porta sur sa
sœur et la femme de son frère. Il fixa la flamme qui
dansait derrière le petit hublot transparent du poêle,
devinant les idées qui se pressaient dans la tête du
couple. Il lisait sur leur visage qu’ils avaient redouté,
le voyant entrer soudainement, de l’entendre annoncer la mort du nouveau-né. Au vrai, son regard n’indiquait pas autre chose. “Ecoutez, vous n’allez pas
comprendre. Moi-même, je suis dépassé, mais je
vous en prie, fiez-vous au destin comme je le fais.
Mon fils…” Il aspira une longue bouffée, consumant
d’un coup plus de la moitié de sa cigarette. La braise
fut sur le point de tomber et il la redressa de son
doigt qu’il avait humecté de salive. “Mon fils Békas,
qui est né à l’aube, grandit chaque heure l’équivalent de trois ans. Telle est la volonté de Dieu ! Et il
veut se marier aujourd’hui même. Vous comprenez
maintenant pourquoi j’ai fermé le portail à la face
des visiteurs. Ne me posez pas de questions, je n’en
ai que trop dans la tête. Prenez cela comme une
farce, ni plus ni moins.”

Mahmad ne répondit pas. Sa femme porta la main
au visage. “Ah ! dit le mollah dans un souffle. Vous
voilà aussi surpris que je l’ai été quand je l’ai vu pour
la première fois ; il grandissait à chaque seconde.
Imagine-toi, mon frère ! Tu te laisses distraire un instant à rouler ta cigarette et, la minute suivante, tu
vois des poils sur ses tempes, et une moustache qui
pousse, et des rides qui s’installent petit à petit. Et puis,
il en sait autant que nous sans avoir rien vu. Mais il
est très aimable et te fait oublier ton désarroi.” Il
sourit, croyant en vain dissiper leur émoi. “Vous n’avez
rien à perdre. Soutenez-moi dans cette épreuve sans
en parler à personne. Si je m’adresse à vous, c’est
que vous êtes des gens pieux.”

Mahmad leva son visage défait ; l’ombre projetée
par la flamme du poêle dissimulait ses yeux.

— Tu as choisi ma fille parce qu’elle est idiote ?

Le mollah balbutia, mais ne parvint à émettre que
des borborygmes. Son frère le secourut :

— Personne d’autre que toi ne me demanderait
sa main. Je le sais. Mais c’est ma fille, après tout…

Le mollah répondit d’une voix légèrement tendue :

— Tout comme Békas est mon fils. Mais il ne s’agit
pas de discuter de paternité. Le fait est que, dans ces
circonstances, je ne trouverai pas d’autre fille.

Le mollah se tut, le temps de se rouler une autre
cigarette avec le tabac de son frère :

— Oui, mon frère. Si je suis venu à toi, c’est parce
que tu ne peux me refuser une demande qui n’a
pourtant rien d’engageant.

Il alluma sa cigarette tranquillement, comme quelqu’un qui a avoué et attend le pardon.

— Qu’en penses-tu ? dit Mahmad à sa femme.

— C’est ton frère… commença-t-elle.

— Quand la veux-tu ? murmura Mahmad.

— Tout de suite… Nous l’emmènerons avec
nous, répondit le mollah. Nous ne voulons pas
annoncer la chose avant demain. Nous serons seuls
pour la cérémonie.

La femme de Mahmad se leva précipitamment, éludant les questions innombrables qui les assaillaient,
elle et son mari. Elle passa dans la pièce voisine.
Quelques instants plus tard, des voix moqueuses
d’enfants et d’adolescents scandaient : “Siiinam…
nam… nam.” Les autres devinèrent que la femme
avait dû justifier le départ inopiné de la fille. Un
quart d’heure plus tard, la simplette était devant eux
avec un sourire stupide qui se transformait de temps
à autre en gloussement. Derrière elle se tenait la
mère avec deux petits sacs contenant toute la garde-robe de la fille. Le mollah se leva :

— Je vous devance. Je passe chez le cheikh Aaro
pour qu’il vienne réciter le Coran.

Au moment de sortir, il se tourna vers son frère :

— Si tu as des doutes, renonce !

Il jeta son mégot par la porte entrouverte. Son frère
lui fit signe de partir.

Khaté, la sœur du mollah, avançait à une allure
plus légère car, telle une chouette, elle distinguait le
chemin dessiné par la neige grise et, comme une
chauve-souris, elle sentait les crevasses. Arrivée à proximité de la maison, elle se précipita, ouvrit grand le
portail et se dirigea vers la chambre de la mère. Elle
souffla dans un râle :

— Ils arrivent. Que les enfants retournent dans
l’autre pièce !

Assis derrière le poêle, Békas, dont on n’apercevait
que le bout du caftan trop grand pour lui de son
père, répondit :

— Qu’ils restent, ma tante. Il n’y a aucun mal à cela.

Et avant que sa tante ne dît mot, les arrivants
étaient à la porte. Khaté les pria d’entrer. Mahmad
franchit le seuil le premier, suivi de sa fille et, derrière, de la mère portant les deux sacs. Khaté referma rapidement la porte, déterminée à détendre
l’atmosphère. Mais Békas, la devançant, se leva, la
main tendue :

— Bonjour, mon oncle !

Mahmad resta bouche bée. Békas saisit sa main
inerte entre les siennes et la secoua.

— Assieds-toi, dit-il en lui indiquant un coussin
près du poêle.

L’oncle se laissa tomber lourdement. Békas regarda
la femme, puis la fille. Il répondit à son sourire idiot
par un sourire bête. La fille garda la bouche ouverte,
retenant un rire entre les dents. Khaté intervint :

— Mais asseyez-vous ! Asseyez-vous donc !

Elle offrit deux coussins, l’un à la mère, l’autre à la
fille. La mère de Békas repoussa la couverture et apparut tout habillée pour la cérémonie. Elle était coiffée
d’une calotte de Mossoul, rouge à pois noirs, qui laissait tomber autour de sa tête un voile de soie rose.

Le silence tomba. On se guettait. On s’observait,
hochant la tête, regardant çà et là, tripotant quelque
objet afin d’amadouer l’absurde qui avait envahi le
foyer. Les fils du mollah, demeurés dans la pièce à
la demande de Békas, se donnaient des bourrades
en silence ; si l’un d’eux avait mal, il se mordait la
lèvre et retenait son cri. Le cadet de quatre ans fit
mine de s’approcher de la mariée, qui suivait attentivement la scène, mais l’un de ses frères le tira par la
tunique et le fit tomber sur le visage, le derrière en
l’air. Il faillit hurler, mais une main s’appliqua fermement sur sa bouche.

Soudain, cheikh Aaro entra, suivi du mollah. On se
leva et se rassit à l’unisson. Autour du poêle, on
hochait bêtement la tête. “Approche-toi mon fils,
approche-toi ma fille”, dit Aaro en les pressant. Un
billet de vingt-cinq livres avait tari toutes les questions. “Au nom de Dieu. Je te la marie… Tu la prends
pour femme ? Tu le prends pour mari ? Le mariage
est conclu. La dot est versée… cinq livres rachidiennes1…” Ce fut tout. Les mots de trop allèrent se perdre
dans le tapis à carreaux, puis le cheikh se leva en
murmurant : “Que Dieu vous bénisse.” Il sortit,
accompagné jusqu’au portail par le mollah.

Le silence retomba, lourd, sans être rompu par les
brusques mouvements de tête de la simplette dont
le regard passait d’un visage à l’autre, offrant à la
ronde son sourire imbécile. Khaté rassembla toute
son énergie.

— Brina, quelle chambre donnerons-nous aux
mariés ?

— Celle des invités, répondit la femme.

Le mollah approuva de la tête, et la sœur courut
préparer la chambre pour la nuit.

Personne n’éprouvait le besoin d’entamer la
conversation, pas plus le mollah que son frère ou
leurs épouses. Seul le matin dissiperait quelque peu
cette épreuve : c’est du moins ce que les mines
sombres laissaient supposer. Le mollah et son frère
échangeaient leurs tabatières, les lèvres et les narines
expiraient machinalement la fumée. Le mollah lâcha
quelques mots :

— C’est l’heure du dîner, Khaté. Donne à manger
aux enfants et rentre chez toi. Nous te remercions
pour tout. Tes enfants et ton mari doivent te manquer !

Il ajouta :

— Je préparerai moi-même quelque chose pour
mon frère et sa femme.

— Excuse-nous, dit Mahmad. Nous devons rentrer dîner avec nos enfants.

Le mollah n’insista pas, pressé qu’il était de voir
se dissiper au plus vite le cauchemar.

— Kerzo ! cria le mollah à son fils aîné. Montre la
chambre des invités à ton frère et à son épouse.

Compte tenu de la situation, le mollah n’avait
cure d’expliquer à Békas ce qu’il convenait de faire.
La tradition voulait qu’un homme et une femme
apprennent, l’un au marié, l’autre à la mariée, la
manière de se comporter au moment de leur première
union, mais l’étrangeté des événements avait fait
oublier à tous le jeu au cours duquel la personne d’expérience éclaire l’ingénu. Les femmes s’ingéniaient à
fournir des recettes à la mariée : “Brûle une mèche de
tes cheveux près de la couche, avant que l’homme te
pénètre, ainsi tu le lieras à ton corps pour l’éternité.”
Et, devant la crédulité de la jeune mariée, elles se
reprenaient : “Nous plaisantions. Il te faut résister pour
que l’homme soit convaincu de ta pureté.” Attitude qui
imposait au jeune marié de commettre un véritable
viol. “Ne restez pas longtemps en elle. Percez-la et
retirez-vous de suite. Si vous vous attardez, votre virilité en pâtira”, disait-on aux hommes. Le conseil valait
souvent aux mariés des déboires, car, à force de
précipitation, ils ne parvenaient plus à rien.

Portant une lampe à pétrole à la flamme tremblante,
Kerzo guida les jeunes mariés jusqu’à la chambre. La
neige crissait sous ses pas. Il ouvrit la porte et entra,
suivi du couple. Il accrocha la lampe à un clou fixé
au mur et s’affaira sur le poêle. Il alluma un morceau de chiffon trempé de mazout, accroché à une
longue tige métallique, et quand il se fut assuré du
crépitement régulier de la flamme au fond du poêle,
il se glissa au-dehors.

Le matelas avait été déroulé près du poêle à la
hâte ; l’édredon épais était posé en tas, le drap rouge
jeté négligemment près de l’oreiller. Békas s’assit sur
l’édredon et parut trôner au beau milieu de la chambre. Il fit signe à Sinam de s’asseoir. Elle se choisit
une place sur le tapis, près du poêle, et elle orienta
ses pieds nus vers la tôle métallique qui commençait
à chauffer. Dans cette posture, elle ressemblait à un
enfant sur le point de basculer, que l’on soutient par-derrière. Son sourire idiot se changeait en gloussement, et Békas avait l’air tout disposé à entrer dans
le jeu. Il tendit un doigt et lui chatouilla la taille, la
faisant plier de rire. Puis, il se laissa glisser au bas de
l’édredon et lui retira son foulard de mousseline,
libérant deux nattes noires. Il sembla quelque peu
craintif, intimidé plutôt ; mais la stupidité de la simplette lui facilita l’exploration de l’inconnu.

Il cacha sous un sourire le halètement qui enflait.
Sa main suivait la courbe de l’épaule jusqu’aux seins ;
la fille ne bronchait pas. Elle observait la main avec,
sur le visage, un rictus qui faisait luire la salive au
coin de sa bouche. Il retira sa main et lui demanda
d’une voix saccadée :

— Sais-tu pourquoi tu es là ?

— Pour nous marier, répondit-elle en le fixant de
ses yeux moqueurs.

— Sais-tu ce qu’est le mariage ?

— Cela veut dire que tu deviens mon mari, dit-elle sans changer d’expression.

Face à la stupidité de la fille, il se sentit sûr de lui
et disert.

— Est-ce qu’on t’a raconté mon histoire ?

Elle sourit sans comprendre.

— Qui suis-je ? demanda-t-il.

— Tu es Békas.

— Je sais que je suis Békas, murmura-t-il.

Elle l’interrompit :

— Tu es mon cousin.

— Ouais, dit-il sur un ton sarcastique.

A son tour, Békas tendit ses jambes près du poêle,
lui effleurant le pied en une caresse légère. La bouche
fermée, la fille cessa de ricaner. Il reprit, tandis qu’elle
épiait le mouvement de son pied :

— Sais-tu que je suis né aujourd’hui ?

— Ha, ha !…

— Je suis né aujourd’hui et j’ai grandi au point de
devenir un homme.

— Ha, ha !…

— A l’origine, la vie d’un homme tenait en un
seul jour, dit-il dans un murmure en continuant de la
caresser du pied. Rares étaient ceux qui vivaient des
années.

Il cessa de la chatouiller ; dès lors, la fille le provoqua elle-même du pied afin qu’il reprît le jeu qui
lui avait tant plu. Békas se laissa faire et poursuivit :

— Un jour suffit. Quel âge as-tu ? Vingt ans ? Tu
te serais épargné des millions de rires si tu n’avais
vécu qu’un seul jour. Quelques heures d’existence
ont suffi pour me lasser de leurs regards inquisiteurs. Qu’en aurait-il été si je les avais subis des années durant ? Tu dois affronter chaque jour les regards
indiscrets d’un étranger qui te renifle comme un chien
pour se rassurer.

Il ajouta pour lui-même :

— Où donc ai-je vu des chiens ? J’ai pris conscience de tout en un lieu donné, peu m’importe
lequel. J’ai beaucoup vu, et cela suffit.

La fille continuait de lui chatouiller le pied. Les
rides s’étendaient partout. Sa barbe était maintenant
entière et épaisse. Les gloussements se mêlaient parfois au léger craquement des parois du poêle, qui se
dilataient sous l’effet de la flamme et s’écaillaient en
laissant tomber dans le fond de fines lamelles carbonisées.

— J’ai bien aimé la cigarette, dit-il en évoquant
son goût, la tête penchée sur son épaule. J’aurais dû
emporter la tabatière de mon père…

Il se retourna vers elle et vit qu’elle le fixait, l’air
amène et insouciant.

— Sais-tu que je possède la connaissance, mais
pas la sensation des choses ? J’ai déjà vu ailleurs,
dans un lieu que je ne chercherai pas à retrouver
maintenant parce que je suis fatigué, des gens manger
du pain et de la viande, mais je n’en ai goûté qu’aujourd’hui, et j’ai eu l’impression de les découvrir
pour la première fois. Et la femme… Je l’ai vue. Je
ressens un tressaillement au bas de l’estomac. Du
ventre, oui. Pourquoi ? Parce que je vais y goûter ?

Il eut le sentiment de se contredire et ajouta :

— Un seul jour suffit. Continuer de goûter, c’est
vivre plus longtemps. La connaissance suffit. Goûter
est une exception.

— Ha, ha ! Ma mère devra nourrir les poules demain, parce que je serai encore ici.

A ces mots, Békas prit de nouveau conscience de
la caresse sur son pied. “Les poules”, répéta-t-il. Puis
il se mit à rire et à crier : “Cot, cot, cot”, en faisant la
poule. La fille s’esclaffa et faillit lui heurter la tête
dans ses contorsions. Il se mit debout, voûta son dos
et leva le pied droit. “Cot ! Cot !” Son rire explosa en
postillons. “Cot ! Cot !” Il se mit à tourner autour du
poêle. L’idiote enchaîna : “Cot, cot”, et se renversa
sur le dos. Békas s’agenouilla et, avec le nez, se mit
à la picorer sous le sein gauche à la façon d’une
poule qui attrape des grains. Sous l’effet du rire, les
jambes tremblantes de la fille s’élevèrent.

Békas poursuivait son jeu lorsque, entre deux
rires noyés de salive, l’idiote l’interpella : “Tu dois
dire cocorico.” Relevant la tête, il lui demanda pourquoi.

— Parce que tu es un coq, et pas une poule.

Békas haussa les sourcils et, sarcastique :

— Comment le sais-tu ?

— Le coq a deux testicules et l’homme aussi.

— J’avais oublié, dit-il en souriant.

Il s’étendit près d’elle sur le dos, prit appui sur ses
coudes et se mit à lui caresser le pied.

Il regarda un instant le poêle puis, se tournant
vers elle, il vit qu’elle observait son pied. Il remonta
doucement sa jambe gauche contre la cuisse de la
fille, faisant glisser au-dessus du genou sa tunique
qu’il tira discrètement du bout des doigts jusqu’à mi-cuisse. Il la regarda de nouveau. Elle suivait des yeux
son geste, souriant, la bouche ouverte. Il porta alors
résolument sa main à sa cuisse et fit tomber le revers
de sa tunique qui s’amassa sur l’entrecuisse. Ses
jambes, envahies par un duvet précoce, avaient capté
les lueurs jetées par la lanterne ; elles s’illuminaient
par moments quand le kérosène montait rapidement
dans la mèche.

Le pouls de Békas battait de façon désordonnée,
et son souffle devenait saccadé. S’il avait connaissance de la chose, il lui restait à en découvrir l’arôme,
et un léger mouvement de son corps y suffisait. “Mets
ta main ici.” Il lui indiqua des yeux l’endroit où la
tunique s’amassait sur l’entrecuisse. L’idiote tendit
une main que son gloussement faisait trembler et la
posa à l’endroit indiqué. “Remonte la tunique !”
murmura-t-il, mais elle retira brusquement sa main
en s’esclaffant : “Cocorico… Un coq !”

L’idiote, c’était clair, poursuivait le jeu qu’il avait
commencé, sans même prendre garde à son souffle
saccadé. Mais Békas lui saisit la main et la replaça là
où elle se trouvait, d’un geste nerveux qui contrastait avec la sérénité de son visage. Le gloussement
s’arrêta, mais le sourire resta figé sur les lèvres de
Sinam, qui reposa sa main sur l’entrecuisse et ne la
retira plus. “Relève la tunique”, répéta-t-il. Elle lui
remonta alors la tunique jusqu’au nombril.

Békas examina la moitié nue de son propre corps,
puis il porta le regard sur la fille qui fixait ses organes.
D’un geste rapide, il avança la main, la posa sur la
cuisse de la fille et se mit à son tour à relever sa
robe. Mais elle changea de position et enserra fermement ses jambes avec ses bras, sans détourner les
yeux de l’étrange protubérance qui était apparue sur
le corps de l’homme. Sa stupidité battait en retraite
devant le dard de la curiosité. La main tremblante de
Békas la persuadait qu’il y avait là plus qu’un jeu, et
la gravité de son visage ne parvenait plus à cacher
sa gêne, même à une poule stupide comme elle. Il
murmura : “Qu’as-tu ?” Elle ne dévia pas les yeux de
son bas-ventre. Il dit : “Je t’ai raconté que le coq avait
deux testicules, l’homme aussi. Et je suis un homme.”
Elle parut se détendre en l’entendant parler après un
silence pesant, et elle émit un léger gloussement.
“Cocorico”, cria Békas, conscient du fait que la
vigueur de son assaut l’avait empêchée de s’abandonner. Avec le retour du jeu, l’idiote pouffa de rire.

Békas devait donc reprendre sa manœuvre depuis
le début. Il chatouilla sa taille et elle se courba. Il
imita de nouveau la poule et lui picora les seins du
bout de son nez. Elle s’étendit par terre. Il glissa lentement et se retrouva sur elle, comme si le jeu
consistait à lui coincer les jambes en l’air avec les
siennes. De la main gauche, il continuait de lui chatouiller le ventre tandis que, de la droite, il relevait
sa robe jusqu’à l’entrecuisse. Sous l’emprise de l’excitation, emportée par ses gestes désordonnés et ses
rires, l’idiote ne sentit pas venir l’attaque rusée de la
chair nue. La jambe de l’homme prit appui sur l’écartement des cuisses pour les forcer à s’ouvrir et immobiliser la fille avec son bassin. L’idiote se calma,
surprise par une poussée ferme dans un lieu qu’elle
avait toujours tenu caché par instinct. La main de
Békas était plus preste qu’elle ne s’attendait, car elle
la bâillonna solidement, tandis que son bassin se
lançait dans un mouvement inspiré du premier accouplement des créatures vivantes.

La chose ne prit que quelques secondes. Békas
fut si rapide qu’il n’eut pas conscience de ce qu’il
lui arrivait, mais après que la fille l’eut violemment
repoussé, il ressentit l’appétit éternel du corps : explorer ce qu’on ne cesse de découvrir. L’idiote interrompit ses réflexions en hurlant : “Du sang, du sang !…”
Elle tenait sa main droite devant ses yeux. Il la
rudoya : “Tais-toi !” Le visage de la fille s’assombrit,
tandis que sa main restait en l’air.

Dans un coin à proximité de la porte, se trouvaient deux cruches et une bassine ; là, une plaque
circulaire de ciment en pente permettait d’évacuer
l’eau à l’extérieur. Ce coin était généralement réservé
aux ablutions. Békas prit l’une des cruches et la
posa sur le poêle, puis il s’assit près de Sinam, effrayée
et tremblante. Il ne dit mot et se contenta de lui
tapoter l’épaule pour l’apaiser. Au bout de quelques
minutes, il tâta la cruche, la saisit et la lui tendit : “Va
te laver là-bas.” Il lui indiqua le coin. L’idiote prit la
cruche et se rendit sur la plaque de ciment. Elle
releva sa robe jusqu’à la taille, s’accroupit et entreprit de se laver. Elle laissa la cruche par terre et Békas
la prit, se lava à son tour et s’essuya l’intérieur des
cuisses avec sa tunique, comme l’avait fait Sinam.

Quand ils furent assis tous deux autour du poêle,
il lui dit :

— Donne-moi la main !

Elle la lui tendit.

— Est-ce que tu sens mes dents ?

Il ouvrit grand la bouche.

— Mes dents bougent, dit-il, après que la fille eut
retiré sa main.

Elle lui répondit en ricanant :

— Les dents de mon père bougent aussi. Si tu
t’arraches une dent, lance-la en l’air et ferme les yeux.

— Pourquoi ? demanda-t-il d’un ton amusé.

— Pour que le diable ne la prenne pas. Lance-la
en l’air en fermant les yeux.

Il s’apprêtait à lui en demander davantage, quand
il la vit glisser subrepticement sa main sous sa robe.
Il la lui saisit, furieux :

— Oublie ça, Sinam. Il arrive la même chose à
toutes les femmes !

Il retourna au matelas en rampant et il s’y étendit.

Pour la première fois, Békas sentait des impressions incohérentes se presser dans sa mémoire. La
main de sa mère qui passait sur son visage, d’abord
avec tendresse, ensuite avec gêne, après avoir
constaté sa croissance inexplicable. Un bélier qui
s’effondre sous les coups d’un couteau dont la lame
luit au soleil. Où a-t-il vu ça ? Des hommes en nombre,
attendant devant un portail clos qui fond petit à petit
comme graisse au feu, pour laisser apparaître, à l’intérieur, d’autres hommes dans la même posture.
“Père…” Il se voit lui-même fonçant sur les hommes,
criant : “Père !” Une grosse boule blanche roule bien
au-dessus de la tête des hommes et vire ensuite lentement vers lui. Il lève la main pour la retenir, prenant solidement appui sur ses jambes. Il pousse plus
fort et appelle : “Père !” Le père est à côté de lui, à
l’écart des deux groupes d’hommes qui se font face
de part et d’autre du portail en fusion. Békas serre
les dents en haletant et lance à son père dans un
râle : “Je te croyais parmi eux, père.”

“Je te croyais…”, répétait-il, étendu sur le matelas, comme dans un accès de fièvre. Peu après, son
corps épuisé se détendit ; il releva la tête pour regarder son épouse et vit qu’elle l’examinait. Pour jouer,
il murmura : “Cotcot” ; mais elle devint plus taciturne. S’appuyant sur ses coudes, il demanda : “Qu’as-tu, Sinam ?” Elle pointa son doigt dans sa direction
et Békas mit le dos de sa main à hauteur de ses
yeux, l’inclinant légèrement pour l’exposer à la
lumière. Il eut confirmation de ce qu’il pressentait à
la vue de la mine sombre de la fille : sa main était
envahie de rides, ses doigts arqués ne pouvaient se
redresser en dépit de ses efforts. “Ah ! dit-il, le jeu
se poursuit.”

Un frisson de peur le parcourut. Il avait semblé si
sûr de lui au cours de son étrange équipée, mais sa
certitude vacillait chaque fois qu’il voyait le trouble
s’emparer de son vis-à-vis. Les rares moments de
paix, il ne les connaissait que lorsque l’observateur
était subjugué, avant d’être de nouveau saisi de stupeur devant une durée qui s’imprimait si clairement
sur le corps de Békas. “Qu’importe, pensa-t-il. Si l’on
plaçait mes testicules sur le plateau d’une balance et
leurs années à eux sur l’autre plateau, ce sont mes
testicules qui feraient pencher la balance.” Il redressa
péniblement la tête au-dessus de l’oreiller. “Ah,
Sinam !” appela-t-il sans que cela fût nécessaire, car
elle ne l’avait pas quitté des yeux. “Combien de fois
l’homme couche-t-il avec des femmes dans sa vie ?”
Comme elle demeurait silencieuse, il ajouta : “Dans
sa débilité, il oublie tout, implorant les battements
de son cœur de crainte que celui-ci ne le trahisse.”
Il lui fit signe d’approcher et elle rampa jusqu’au
matelas. Il dit : “Relève ta robe.” Elle fut secouée par
un rire profond, dépourvu de toute signification.
“Relève-la, relève-la !” ordonna-t-il, et l’idiote remonta
sa robe jusqu’aux seins. Penché au-dessus d’elle, il
se mit à contempler l’entrecuisse en murmurant :
“C’est lui, c’est lui !”

Après une légère accalmie, la neige avait recommencé à tomber dans la cour. La nuit, tremblant telle
une proie dans une nasse grise, découpait le ciel en un
grand rectangle sombre, qui était traversé, d’un côté
ou d’un autre, par un éclat de lueur froide semblable
à une odeur s’exhalant de la terre. La chambre du
mollah et de sa femme, où les enfants s’étaient pressés sous les couvertures, renvoyait un éclat terne par
la fenêtre et le trou de la grande serrure, qu’on avait
oublié de boucher pour empêcher le vent de s’y
engouffrer. La porte de l’étable était rabattue sur
quelques brebis et deux vaches, et une légère chaleur s’échappait du fournil recouvert de tôle. C’est ce
qu’aurait pu apercevoir toute âme qui serait passée à
cet instant au-dessus de la cour, que ce fût l’âme
d’un chien ou celle d’un homme.

Il eût fallu être très près pour entendre grincer en
s’ouvrant la porte de Békas. Une silhouette prit appui contre le battant, le temps de se chausser, puis
referma derrière elle la porte, provoquant le même
grincement à peine audible. La silhouette traversa
la cour en traînant les pieds dans un crissement
sonore, et se dirigea vers le portail. Là, elle s’appuya
un instant contre le battant, comme pour reprendre
souffle. Elle souleva le loquet et le tira à droite, libérant ainsi le battant de gauche. Elle sortit et referma
derrière elle, puis elle se dirigea vers le nord où elle
disparut dans le filet cendré tissé par la nuit et la
neige.

Avant de sortir, Békas avait dit à l’idiote : “Passe-moi mon manteau.” Il lui avait désigné le vêtement
doublé de laine, jeté en boule à l’endroit où ils avaient
accompli leur petit jeu. Il l’avait emprunté à son
père, en ce jour qui n’aurait pas suffi à un tailleur
pour lui en couper un à sa taille incongrue. Quand
la fille le lui eut donné, il se mit debout, honteux de
devoir réclamer son aide pour l’enfiler. Après s’être
vêtu, il l’examina de sous ses paupières tombantes.
“Sinam, assieds-toi !” La fille s’assit machinalement. Il
écarta le manteau, découvrant sa tunique sur toute
sa hauteur, et murmura : “Renifle-moi de bas en haut.”
A la fois intriguée et hébétée, la fille se renfrogna. Il
lui saisit la tête et la poussa vers le bas : “Commence
par ici.” Sous la pression, sa tête faillit toucher le
tapis.

Elle recommença à glousser tandis que, pareille à
un chien affectueux, elle le reniflait de bas en haut,
puis de haut en bas, en un jeu interminable, quand
il l’immobilisa en retenant son menton dans sa
paume. Il lui releva le visage : “Ferme la porte après
mon départ.” Sinam acquiesça. Il alla vers la porte et
l’ouvrit. Le souffle de la neige généreuse lui caressa
le visage. Il s’appuya contre le battant et mit ses
chaussures qui parurent étroites. Puis il referma la
porte et se glissa dehors vers son destin.

Les traces de ses pas s’effaçaient derrière lui grâce
à la diligence de la neige. Les maisons, qui semblaient pourtant si proches, s’estompaient, à peine
les avait-on dépassées. Vers le nord se dessinait un
couloir que le regard creusait dans le noir. C’est du
moins ce que ressentait Békas en avançant péniblement. Il ouvrait grand les bras sans parvenir à toucher aucun mur. Avance, avance, Békas !… Aucun
objet étrange n’accompagnait les crissements de ses
pas sur la neige, et quand il s’arrêtait, croyant en
surprendre un, le bruit qu’il guettait se dissolvait
aussitôt dans l’obscurité muette. Son corps était
entraîné dans les seuls rets du vide. Combien il en
ressentait l’étroitesse et l’étendue ! C’était donc cela,
la boule échappée du passé, la boule d’un jour
unique marqué par son aube, son matin, son midi,
son après-midi, son soir et sa nuit ; la boule de l’inconnu, la boule aux yeux humblement fermés
devant une connaissance qui passe de l’autre côté
sur le dos d’un âne. “Et le goût”, se demandait Békas,
pour répondre aussitôt : “J’ai ouvert les yeux et j’ai
vu tout ce que je connaissais déjà ; quant au goût,
ce n’est que cette fatigue.” Amm, amm, tel était le
mouvement de sa bouche qui mâchait l’air et la
neige. “Amm, amm”, criait Békas, crissant des dents
comme s’il évoquait l’invisible, pivotant sur lui-même, les mains accrochées à un lendemain qui ne
viendrait pas.

 

Au même moment, Khaté, la sœur du mollah,
relatait par fragments l’affaire à son mari, au gré de
ce qu’elle avait vu et entendu, et son imbécile de
mari l’écoutait stupéfait. En dépit de l’heure tardive,
la maison de Khaté, qui se trouvait à proximité de
celle de son frère, n’avait pas achevé de se préparer
pour la nuit. Le père, qui avait tenté de soumettre
les enfants à des horaires, avait échoué et les avait
laissés décider. Il s’était risqué à leur raconter des
histoires, plus naïves encore que lui-même, et dont
il oubliait souvent la fin. Et les enfants insistaient pour
l’entendre ou bien ils inventaient une fin qui leur
convenait, pensant lui sauver la face. Mais il contestait comme un enfant en leur disant que leur version
n’était pas convaincante. Et l’on recommençait. Le
père disait :

— Alors qu’il était sur le point de couler, le chien
trouva un canot et il s’y accrocha.

— Mais où était le canot ? demandaient les enfants.

— Il était là-bas sur le fleuve… Vous le savez bien.

— Le chien est tombé dans le puits et non pas
dans le fleuve, criaient les enfants.

— Désolé, c’est vrai. Le chien s’est accroché à un
seau.

— Le seau que le renard lui a jeté, ajoutaient les
enfants.

— Oui, oui. Le renard a jeté le seau, disait le père
en hochant la tête.

Les enfants se regardaient en ricanant :

— Quel renard ? Le chien est tombé par erreur et
il n’y avait pas de renard.

— Pourquoi me demander de vous raconter des
histoires, si vous les connaissez mieux que moi ?
s’énervait le père.

— Pour nous assurer de ce que notre mère dit de
toi.

— Et que dit-elle ?

— Que tu es un imbécile, une couille de hérisson !

L’homme se mettait alors debout, l’air d’un bouffon, et il faisait tournoyer en l’air sa calotte sans se
résoudre à l’abattre sur aucun d’eux. Quant aux
enfants, ils restaient assis et applaudissaient à ses
gestes risibles et à ses menaces dérisoires.

Khaté en contait plus que n’en pouvait comprendre son mari qui se contentait d’émettre des “oh !”
et des “ah !” tandis que les enfants sortaient leurs
têtes de la couverture et tiraient la langue dans le dos
de leur père. Khaté les voyait, mais continuait d’expliquer l’inexplicable, avec force gestes et demi-mots
qui reflétaient bien plus son trouble que sa compréhension. Sentant qu’elle n’était pas parvenue à se
faire entendre par ce benêt, elle s’en prit aux enfants
en hurlant : “Qu’Azraël vous pisse dessus !” Elle leur
lança la tabatière en cuivre de son mari, dont les bords
s’étaient écaillés. La boîte rebondit contre le mur et
le tabac se répandit sur les oreillers.

“Je te jure, Hichmo ! dit-elle à son mari, après un
moment de colère passager. Je te jure que depuis
hier, je ressentais un pincement au cœur.” Elle s’interrompit pour s’assurer qu’il l’écoutait. “Hier, oui !
La poule des Rammo s’apprêtait à pondre. Pourquoi
a-t-elle choisi ce temps glacial pour pondre ? Dieu
seul le sait. Elle a longtemps gloussé, allant et venant
le long de la cour, dans la neige, et le fils borgne des
Rammo la suivait partout. Le fils Rammo avait faim.
Il avait demandé à sa mère un morceau de pain
avec du beurre et du sucre – c’est ce que prend le fils
Hobi pour son goûter, et elle l’avait houspillé : « Suis
la poule et tu auras son œuf. »” Khaté se tut un instant puis demanda à son mari : “Comprends-tu que
j’aie eu un pressentiment quand la femme de Rammo
m’a raconté ça ?” Hichmo hocha vivement la tête. “Où
en étais-je ?” se demanda Khaté avant de poursuivre :

— Oui. La femme de Rammo a dit que son fils a
suivi la poule jusqu’à ce qu’elle entre dans le poulailler, puis il a attendu plus d’une heure et rien ne
s’est passé. Il est allé crier chez sa mère : “J’ai faim,
je n’attendrai pas cette poule ! D’ailleurs, elle ne pondra pas.” La femme s’est étonnée du retard et s’est
dirigée avec un balai vers le poulailler, dont la porte
était aussi étroite que celle d’un four à pain. Elle a
remué le balai à l’intérieur et la poule est sortie
effrayée.

Khaté leva le doigt au niveau de ses sourcils et
demanda à son mari :

— Sais-tu ce qu’elle a vu ?

— Non.

— Elle a vu l’œuf à moitié sorti du derrière de la
poule. Il était clair que la poule n’arrivait pas à pondre.
Dans ce cas, selon la femme de Rammo, il faut casser
l’œuf et le sortir avec le doigt pour que la poule ne
meure pas. Il y a eu beaucoup de cas semblables où
une précieuse poule est morte. Elle et son fils se sont
lancés à la poursuite de la poule qui était prise de
panique. Quand ils l’ont cernée dans le coin du mur
d’enceinte, elle s’est envolée jusqu’au sommet du
mur. La femme de Rammo a apporté un long bâton
pour la faire descendre, mais en vain. La poule courait à toute vitesse sur le faîte du mur. Ils ont abandonné leur poursuite et sont entrés, s’abstenant de
faire du bruit. Ils espéraient que la poule descendrait
d’elle-même.

Khaté s’interrompit un instant, puis reprit après
un bâillement.

— Sais-tu ce qui est arrivé ? La femme a retrouvé
la poule figée sur le mur. Elle était morte de froid et
l’œuf était toujours à sa place…

 

La flamme dansait dans le poêle de mollah Benav.
Les enfants s’étaient endormis et sa femme également, ou peut-être faisaient-ils semblant. Quant à lui,
il avait étalé devant lui un tas de cahiers, pour éluder
les questions auxquelles il devrait répondre inéluctablement le lendemain ; il était assis près du poêle,
mains et jambes exposées à la chaleur, sur le visage
un sourire sournois.

Des colonnes de chiffres s’allongeaient sur les
feuilles à lignes simples et, quand la place manquait
pour le total, une flèche renvoyait à la page suivante.
Ce n’étaient que chiffres et petites flèches, témoins
émouvants d’une richesse révolue. Chaque jour drainait une année des cahiers de Benav, chaque cahier
drainait une récolte de plaines entières.

Si l’on avait voulu représenter les villages autrement que par une image vue d’un objectif, ils auraient
pris la forme des colonnes de chiffres tracés par le
mollah. Des maisons distinctes et contiguës, d’autres
dont il ne restait que des murs en ruine à force
d’avoir été gommées. Le crayon à mine creusait sur
les pages des sillons profonds, tels les restes de
tableaux asséchés, et les jours du mollah étaient
seuls à buter contre des sillons d’un autre type. Il les
écoutait, prêtant l’oreille à tel chiffre pour entendre
un chien aboyer, guettant tel autre chiffre pour percevoir le ronronnement des moissonneuses. D’un
chiffre à l’autre s’élevaient les disputes des villageois
qui se hâtaient de lâcher leurs troupeaux de moutons dans les champs de blé après la récolte. Et
quand les yeux du mollah parvenaient au bas des
colonnes sur les lignes horizontales où s’inscrivaient
additions et soustractions, il s’y arrêtait sans pousser
plus avant. Le résultat arithmétique était généralement une épreuve.
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