Titre original :

BOMBS ON AUNT DAINTY

(Première publication : HarperCollins Publishers, Londres)

© Kerr-Kneale Productions Ltd, 1975

Tous droits réservés,
y compris droits de reproduction totale ou partielle,
sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :
© École des Loisirs, 1992

ISBN : 978-2-226-43257-5

PREMIÈRE PARTIE

1

Anna se trouvait dans sa chambre, au dernier étage de la maison des Bartholomew, à Londres. Elle venait de se rappeler qu’elle devait recoudre l’ourlet de sa jupe, défait par endroits. Elle portait une paire de bas neufs, une jolie paire de bas en fil d’Écosse – non pas les noirs de chez Woolworth, mais les plus chers, des beiges de chez Marks & Spencer. Le pull qu’elle s’était tricoté se mariait presque au ton de sa jupe et sa paire de souliers, héritée d’une des deux filles Bartholomew, reluisait, fraîchement cirée. Elle fit légèrement pivoter le miroir de sa coiffeuse, espérant se faire impression.

Mais déception. Comme d’habitude. Elle détonnait dans cette chambre. Ce n’était pas son univers à elle. Quand elle se voyait confrontée à l’élégance du papier peint, au ouaté soyeux de la couette, aux reflets profonds des beaux meubles, elle se sentait soignée mais terne. Une jeune fille quelconque dans des vêtements marron foncé. Comme une bonne, se dit-elle, ou comme une orpheline. Pour ce genre de chambre, il aurait fallu quelqu’un de riche et d’insouciant, quelqu’un de plus souriant qu’elle.

Elle s’assit sur le tabouret à coussinet en chintz pour considérer son visage, et son irritation s’accrut. Des cheveux bruns et des yeux verts, un air de sérieux à faire peur… Si elle avait pu être blonde ! Les blondes, c’est mieux, tout le monde le sait. De Shirley Temple à Marlene Dietrich, toutes les grandes stars sont des blondes. Quant à ses sourcils, parlons-en… Il aurait fallu deux minces courbes à peine perceptibles et comme dessinées au pinceau. Les siens étaient épais et droits. Quant aux jambes… Non, les jambes, elle refusait même d’y penser. Elle les trouvait un peu trop courtes et, pour elle, avoir les jambes courtes n’était pas tant l’effet d’un hasard malheureux qu’une faute de goût personnelle.

Elle se rapprocha du miroir. Au moins, j’ai l’air intelligent, se dit-elle pour se consoler en faisant une petite moue, lèvres pincées, et sourcils froncés, de manière à bien s’en convaincre. Maligne ! À la pension Metcalfe, c’était le mot dont se servaient les autres filles en parlant d’elle. « Maligne, cette petite réfugiée. » Au début, elle avait pris cela pour une forme de compliment, mais il y avait dans l’expression quelque chose de péjoratif. On ne l’avait pas beaucoup aimée chez Miss Metcalfe. Enfin, j’en ai fini avec cela, se dit-elle.

Elle souleva son sac à main, une relique de Mutti1 rapportée de Berlin et dont le cuir brun se fendillait, en extirpa son poudrier et se farda consciencieusement. Pas de rouge à lèvres pour l’instant – à quinze ans, ça faisait déluré.

Si nous avions eu une maison à nous, pensait-elle, jamais je n’aurais eu à être pensionnaire chez Miss Metcalfe. Tout le problème provenait du fait qu’ils habitaient dans un hôtel – il y avait cela et le manque d’argent. Car quand Mutti et Vati2 n’avaient plus pu payer sa chambre, et Dieu sait pourtant que cet hôtel était loin d’être un palace, elle s’était sentie ballottée de droite à gauche comme un colis que l’on se passe de main en main, sans que personne sache quoi en faire. Il n’y avait eu qu’une raison à son séjour dans cette pension : Miss Metcalfe s’était proposée de la prendre gratuitement. Maintenant, chez les Bartholomew, bien que ce ne fût pas comparable car eux étaient de vieux amis bien plus gentils que Miss Metcalfe, c’était encore la même raison : cela ne coûtait pas un sou.

Elle poussa un profond soupir. Quel ruban je vais me mettre, au fait ? Elle avait le choix pour une fois. Alors… le marron ou le vert ? Elle opta pour le vert, se le passa derrière la nuque, se le noua dans les cheveux. Bon, pensa-t-elle en se regardant, cette fois j’ai fait tout ce que je pouvais.

Une horloge sonna quelque part… Dix coups : il était temps de partir, Mutti et Vati l’attendaient… Elle prit son manteau sous son bras, vérifia machinalement le contenu de son sac à main : clefs, papiers, lampe de poche, poudrier, crayon noir, porte-monnaie, deuxième crayon noir. Tiens, c’est bizarre ! Le porte-monnaie lui semblait étrangement léger. Elle l’entrouvrit – il était vide. Les quatre pence pour son ticket de transport avaient dû glisser, elle les retrouverait au fond du sac.

Elle en retourna le contenu. Lampe de poche, clefs, papiers, crayons noirs, poudrier, un ancien ticket d’autobus, un petit emballage sans biscuit hormis quelques miettes. Mais pas trace de pièces de monnaie. Elles auraient dû y être pourtant. Elle les avait bien vues ces pièces et même tenues en main la veille. Elle fouilla fiévreusement les poches de son manteau… L’argent n’y était pas non plus. Ah, zut alors ! Juste au moment où j’étais prête à me mettre en route !

D’un geste elle repoussa le tout dans le fond de son sac, et sortit, son manteau sous le bras. Comment faire maintenant sans ticket ? Et ils sont là-bas à m’attendre !

Il faisait sombre sur le palier, les bonnes n’avaient pas dû rouvrir les lourds rideaux occultants. Si je leur empruntais de l’argent… Non, impossible, ça ne se fait pas. Restait à attendre un miracle. Elle se décida à descendre dans le noir en suivant du pied le moelleux tapis d’escalier.

Arrivée dans le vestibule, comme elle passait devant la porte de leur ancienne salle d’études, elle reconnut une voix aimable, à fort accent américain.

– Anna, c’est toi ? Entre une seconde. On ne se voit plus ces derniers temps.

Mrs Bartholomew.

Pouvait-elle lui demander un peu de monnaie ?

Elle jeta un œil dans la pièce et vit Mrs Bartholomew qui déjeunait, en robe de chambre, assise à la vieille table de classe, un plateau posé devant elle sur le bois criblé de taches d’encre. À sa droite, une pile instable de vieux livres d’enfants.

– Tu te lèves tôt pour un dimanche. Tu pars retrouver tes parents ?

Anna songea bien à répondre : « Mais je ne suis pas certaine d’avoir… » ou encore : « Pourriez-vous me prêter… ? » Mais elle ne franchit pas la porte, se bornant à hocher la tête.

» Alors j’en connais deux qui seront contents de te voir ! Mrs Bartholomew tenait un livre en main, qui au vu de la couverture devait être les contes d’Andersen. Je suis venue m’asseoir ici parce que les filles me manquent. Judy raffolait de ce livre, il y a maintenant trois ou quatre ans. Jinny aussi, un peu plus tard. C’était tellement gai à l’époque, tu te rappelles quand vous vous donniez toutes trois des cours à tour de rôle ?

Anna n’eut plus qu’à écarter le tracas qu’elle avait en tête. C’est vrai qu’elles s’amusaient drôlement mieux à l’époque.

– Cette guerre n’a vraiment aucun sens, reprit Mrs Bartholomew. Il y a six mois, nous étions sûrs qu’Hitler allait bombarder Londres au point de nous rayer de la carte. Tout le monde s’est empressé d’envoyer les enfants hors de la ville. Depuis il ne s’est toujours rien produit. Personnellement, j’en ai assez, je veux que mes filles reviennent. Jinny m’écrit qu’il se pourrait que leur école réemménage à Londres – ce serait tout de même mieux, tu ne crois pas ?

– Si, dit Anna.

– Elles seraient ravies de t’avoir sous le même toit qu’elles.

Soudain Mrs Bartholomew parut se rendre compte qu’Anna restait hésitante à la porte, un pied dedans, un pied dehors.

– Eh bien, chérie, tu n’entres pas ? Viens donc prendre une tasse de café ! Où est-ce que tu en es en ce moment ? Comment se passe ce fameux cours à l’École Polytechnique d’art ?

– Je crois qu’il serait temps que j’y aille.

C’était sans compter sur le zèle de Mrs Bartholomew. Anna se retrouva attablée, une tasse de café à la main. Elle tourna les yeux vers la fenêtre, vers les nuages passant dans le ciel et les branches secouées par le vent. Il devait faire frisquet dehors. Pourquoi n’avoir pas demandé l’argent du trajet en métro quand l’occasion se présentait ?

– Alors, qu’est-ce que tu as fait de beau ?

Qu’est-ce qu’elle avait fait de beau, au juste ? se demanda-t-elle.

– Bien sûr, ce n’est qu’un cours destiné aux plus jeunes… (Elle avait de la peine à obliger son esprit à revenir là-dessus.) Je ne sais pas, on fait un peu de tout. On s’est dessinées entre nous, l’autre jour, j’ai bien aimé ça.

L’enseignante avait longuement regardé le dessin d’Anna et avait fini par lui dire qu’elle avait un réel talent. Y repenser lui fit chaud au cœur.

– Seulement le dessin, dans la vie, ça ne peut pas servir à grand-chose. Sur le plan financier, je veux dire…

Sa professeure n’avait sans doute dit cela que pour lui faire plaisir.

– Écoute bien ce que je te dis, Anna ! lança Mrs Bartholomew. Tu n’as pas à te préoccuper de ce genre de choses à ton âge. Pas tant que tu seras dans cette maison. Je sais que c’est difficile pour tes parents d’avoir à vivre à l’étranger, avec les problèmes que ça pose. Mais nous sommes enchantés de t’avoir, et tu peux habiter ici aussi longtemps que tu le voudras. C’est pourquoi, tu dois penser à tes études avant toute chose, tu n’as pas à te soucier du reste. Tu vas y arriver, j’en suis sûre, et même très bien y arriver, et il faut que tu écrives aux filles, que tu leur dises toutes ces choses-là, elles seront ravies de les entendre.

– Oui, dit Anna. Je vous remercie.

Mrs Bartholomew la regarda un instant.

– Il n’y a pas de problème au moins ?

– Non, non, bien sûr, tout va très bien. Seulement, il serait temps que j’y aille.

Mrs Bartholomew la suivit dans le vestibule et la regarda mettre son manteau.

– Attends une minute ! lança-t-elle, en plongeant le nez dans la penderie pour en resurgir l’instant d’après avec quelque chose de gris à la main. L’écharpe de Jinny, tu ferais mieux de la mettre.

Elle insista tant qu’Anna l’enroula autour de son cou. Puis elle l’embrassa sur la joue.

– Tu es sûre d’avoir ce qu’il te faut ? Tu n’as vraiment besoin de rien ?

C’était le moment ou jamais. Après tout, ce serait tellement plus simple et Mrs Bartholomew serait ravie de lui rendre service. Pourtant, là debout dans le couloir, les souliers de Judy aux pieds, l’écharpe de Jinny autour du cou, face à Mrs Bartholomew qui montrait un visage si bienveillant, elle réalisa subitement que c’était impossible.

– Tout est parfait, dit-elle, en lui souriant. Mrs Bartholomew lui rendit son sourire et ferma la porte derrière elle.

Ah, zut de zut ! pensa Anna en se mettant à arpenter Holland Park Avenue. Faute de quatre malheureux pence, prix d’un simple ticket de métro, elle était bonne pour faire tout le chemin à pied jusqu’à Bloomsbury.

Il faisait un froid vif dehors, mais du moins le ciel était clair. Au début, elle s’imagina à l’aube d’une grande aventure.

« J’aime bien faire un peu d’exercice de temps en temps, proposa-t-elle en amorçant un petit dialogue intérieur avec Miss Metcalfe. À condition, bien sûr, que ce ne soit pas du hockey », s’empressa-t-elle de dire encore en supputant la réaction. Mais comme d’habitude, impossible de soutirer à Miss Metcalfe une réponse satisfaisante et le dialogue en resta là.

Comme c’était un dimanche matin, on voyait à certaines fenêtres pendre les rideaux occultants là où des gens dormaient encore. Au-dessous, les volets des magasins étaient clos. Il n’y avait sur Notting Hill Gate qu’une seule devanture ouverte, c’était celle du marchand de journaux. Les publications du dimanche étaient disposées sur le trottoir dans des portoirs munis d’affiches et sur l’une d’elles on pouvait lire : « Les dernières nouvelles de la guerre ». Mais il ne s’était rien passé de bien marquant, comme d’habitude. À côté de la bouche du métro, la boutique du prêteur sur gages arborait toujours la pancarte qui avait tant déconcerté Anna lorsqu’elle était venue à Londres pour la première fois et qu’elle connaissait mal l’anglais : « Turn your old Gold into Cash »3. Comme un petit bout du « G » de « Gold » était tombé du panonceau, on lisait « Cold », au lieu de « Gold ». Anna se rappela que chaque fois qu’elle allait rejoindre Jinny et Judy pour leurs cours de langue, elle se demandait en lisant cela s’il lui suffirait de pénétrer la goutte au nez dans la boutique pour qu’on lui tende une somme d’argent.

Les choses avaient changé depuis. Personne, en l’entendant parler, n’aurait jamais pu deviner que l’anglais n’était pas sa langue maternelle, et même l’accent américain qui lui venait des Bartholomew s’était résorbé à la longue. Comme Jinny et Judy devaient lui apprendre l’anglais, elle était censée en échange leur enseigner un peu d’allemand et des rudiments de français, une langue qu’elle avait apprise à Paris après avoir fui Hitler. Mais les choses ne s’étaient pas passées comme cela. À mesure qu’elles devenaient amies, les trois filles avaient eu tendance à ne plus parler qu’anglais entre elles, et Mrs Bartholomew n’y avait rien trouvé à redire.

Un vent pénétrant parcourait les pelouses de Kensington’s Gardens. Les panneaux fléchés indiquant les abris antiaériens vibraient pour rien sur leurs supports, personne n’avait jamais eu à s’y abriter. Quelques crocus encore debout près de tranchées fraîchement creusées avaient l’air de geler sur place. Ridicule, tout ce chemin à pied ! Les poings fourrés au fond des poches de son éternel manteau gris, Anna pestait ; elle avait froid et Mutti allait se demander où elle avait bien pu passer. Ridicule de manquer d’argent au point que quatre malheureux pence peuvent suffire à tout désorganiser. Et comment pouvait-on être assez timide et assez bête pour redouter d’emprunter ce dont on a besoin ? D’ailleurs, comment avait-elle fait pour les perdre, ces pièces de monnaie ? Elle les avait la veille, elle les voyait encore. La plus grosse de trois pence et les deux petites d’un demi-penny ! J’en ai assez de ce genre d’histoire, j’en ai assez de jamais rien faire comme il faut ! Une vague image de Miss Metcalfe se mit à flotter devant ses yeux, la toisa d’un air sarcastique et soupira : « Ma pauvre Anna ! »

À quelques passants près, Oxford Street était vide. Personne le long des grandes vitrines toutes croisillonnées d’adhésif pour prévenir les éclats de verre en cas de raid aérien. La Lyons Corner House était ouverte par contre ; des soldats y faisaient la queue pour s’offrir une tasse de thé. Arrivée à Oxford Circus, elle se sentit un peu plus gaie car un rayon de soleil se montra. En vérité, sa timidité n’était pas la clef du problème. Vati comprendrait très bien pourquoi elle s’était sentie incapable de demander ce petit dépannage à Mrs Bartholomew, même pour une somme aussi minime. Ses jambes commençaient à peser, mais les deux tiers du chemin étaient faits, et qui sait s’il n’y avait pas une part de grandiose dans tout cela…

« Une fois », disait nonchalamment une Anna plus âgée à une Miss Metcalfe devenue octogénaire, « une fois j’ai fait la route à pied d’Holland Park jusqu’à Bloomsbury, tout cela pour ne pas avoir à demander quatre malheureux pence qui me manquaient ». Et Miss Metcalfe en son grand âge hochait la tête, impressionnée.

À même le trottoir, sur Tottenham Court Road, un vendeur de journaux posait les parutions du dimanche. Elle lut les gros titres au passage : « À quand des rations pour le thé ? » ; « Ramenez-nous les évacués ! » ; « L’affreux scandale des chiens anglais »4. Elle s’arrêta pour lire la date : le 4 mars 1940 ! Cela faisait sept ans jour pour jour qu’elle avait quitté l’Allemagne, qu’elle était devenue réfugiée. De quelque façon qu’elle le prît, ce signe lui semblait riche de sens. Elle était sans le sou dans cette rue, et néanmoins elle faisait face, elle triomphait du mauvais sort le jour même où, sept ans plus tôt, commençaient ses années d’errance. Non, rien ne pourrait jamais l’abattre. Un jour peut-être, un jour lointain, quand elle serait riche et célèbre, il serait temps de se souvenir…

« Si je me rappelle Anna ? Pensez… » déclarait d’une voix ancestrale une Miss Metcalfe décrépite à un reporter renommé dépêché par Pathé Newsreel. « C’était l’ingéniosité même au service de l’audace ! Ce n’était encore qu’une enfant, mais c’était prodigieux de voir à quel point nous l’admirions tous ! »

D’un pas lourd, elle avançait vers High Holborn. En tournant dans Southampton Row, plus vraiment très loin de l’hôtel, son attention fut attirée par un tout petit cliquetis dans la doublure de son manteau. Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est tout de même pas…

Intriguée, elle examina le fond de ses poches du bout des doigts. Un trou à droite ! Pfff ! Mais bien sûr ! Elle y glissa deux doigts afin de l’élargir, ramena de l’autre main l’ourlet jusqu’à la poche, fit la jonction et extirpa les trois piécettes de la doublure. Elle les regarda un moment sans réagir, puis elle se dit : Indécrottable ! Je suis vraiment indécrottable ! Et elle était tellement en colère qu’elle ne s’aperçut qu’elle avait pesté à voix haute que lorsqu’un couple de passants lui lança des regards étonnés. Ça, c’était Anna tout craché ! Son embarras de la matinée devant Mrs Bartholomew, toutes ces tergiversations pour savoir s’il fallait emprunter ou non, si elle avait bien fait ou non, cette fatigue inutile dans les jambes. Il n’y avait qu’elle pour perdre son temps avec ce genre d’enfantillage. Ça devenait énervant à la longue ! Il était grand temps de changer de cap. Et pas seulement pour elle, pour tout ! 

Refermant le poing sur ses pièces, elle traversa tout droit en direction d’un petit étal où une femme vendait des jonquilles à la sortie d’une pâtisserie.

– Combien le bouquet ?

C’était trois pence.

– Bon d’accord, j’en prends un ! dit-elle.

C’était une petite folie, et un coup de tête un peu stupide. Qui plus est, les jonquilles ne valaient même pas cela, soupira-t-elle en constatant que leurs têtes s’affaissaient déjà. Mais ce serait tout de même mieux que rien. Ce serait pour Mutti et Vati. Elle dirait : « Il y a sept ans jour pour jour, nous quittions Berlin – alors j’ai apporté ces fleurs. »

Et qui sait si elles n’allaient pas inaugurer une phase de chance ? Peut-être qu’on demanderait à Vati d’écrire quelque chose ? Ou qu’on lui enverrait de l’argent et soudain et leur vie en serait transformée ? Et tout cela du simple fait qu’en économisant son trajet elle avait acheté des jonquilles. D’ailleurs, si rien de cela ne se passait, au moins ça leur ferait plaisir, et ça les dériderait un peu.

À l’entrée du Continental, le vieux gardien, comme bien souvent, somnolait derrière son bureau. Au bruit des portes à battant, il ouvrit les yeux, leva le nez, et l’accueillit en allemand.

– Ta maman est dans un état ! Elle se demandait ce qui t’était arrivé !

Anna jeta sur le salon un rapide coup d’œil circulaire. Les gens familiers étaient là, en petits groupes, assis aux tables ou dans les fauteuils miteux en skaï, tous réfugiés allemands, tchèques ou polonais, domiciliés dans cet hôtel en attendant des jours meilleurs – mais elle ne vit Mutti nulle part.

– Je monte… 

Elle avait à peine dit cela, qu’une voix retentit dans l’entrée : « Anna ! »

Joues roses, regard tendu, Mutti revenait de la cabine téléphonique.

– Hé bien, qu’est-ce que tu fabriquais ? Je raccroche à l’instant de chez les Bartholomew. On commençait à s’inquiéter ! Et Max est arrivé en plus – il ne peut pas rester longtemps et il tient réellement à te voir.

– Max est là ? Il est venu à Londres ?

– Avec un de ses amis de Cambridge, il a profité de la voiture. (Mutti, comme chaque fois qu’elle parlait de son remarquable garçon, commençait à se détendre un peu.) Il est venu ici d’abord… ensuite il rejoint des amis… après ils repartent tous ensemble. Des amis anglais, tu t’en doutes, ajouta-t-elle pour le plaisir, ou pour impressionner les Allemands, voire certains Tchèques ou Polonais qui auraient pu tendre l’oreille.

Mutti aperçut les jonquilles en montant l’escalier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Oh, un petit achat.

– Un petit achat !

Elle fut interrompue par un client de l’hôtel, un Polonais d’un certain âge qui sortait des toilettes.

– L’enfant perdue est de retour, commenta l’homme d’une voix joyeuse. Je vous avais bien dit, Madame, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, dit-il en rentrant dans sa chambre, de l’autre côté du couloir.

Anna rougit d’avoir suscité tant d’émoi.

– Je ne suis pas si en retard que cela !

Mais devant, Mutti pressait le pas.

Quand elles pénétrèrent chez Vati, au dernier étage de l’hôtel, Anna faillit buter sur Max qui était assis sur le rebord du lit juste dans l’axe de la porte. « Hi, sister ! » lança-t-il, comme dans les films anglais. Puis il l’embrassa, fraternel, avant d’ajouter en allemand :

– Content de te voir, j’allais repartir, je m’en serais voulu de te manquer.

– J’ai perdu un temps fou en route.

Elle se faufila rapidement pour aller embrasser Vati dans l’espace laissé par le lit et la petite table où trônait sa fidèle machine à écrire. « Bonjour papa », dit-elle en parlant en français, sachant qu’il adorait cette langue. Ses traits paraissaient fatigués, mais l’expression d’intelligence et d’ironie de son sourire était toujours là, bien présente. Vati avait l’esprit ouvert, toujours en éveil pour les petits événements comme pour les grands, bien que manifestement il ne s’attendît à rien de bon pour le proche ou lointain avenir.

Anna lui tendit les jonquilles.

– J’ai acheté ces fleurs pour nous. Il y a aujourd’hui sept ans que nous avons quitté l’Allemagne, je me suis dit qu’elles allaient peut-être nous porter chance à tous les quatre.

Elles s’affaissaient plus que jamais, mais Vati les prit dans sa main et dit :

– C’est l’odeur du printemps.

Il remplit d’eau son verre à dents ; Anna y disposa les fleurs, qui mollirent instantanément et piquèrent du nez sur la table.

» Elles ont l’air fatigué, dit Vati. Un peu comme nous tous !

Tout le monde éclata de rire. Au moins elles les ont amusés, se dit Anna intérieurement.

» Quoi qu’il en soit, reprit-il, nous voici réunis. Après sept ans d’exil, je trouve que ce n’est pas si mal. Il ne faut peut-être pas en demander plus.

– Si ! s’exclama Mutti. Il faut en demander plus !

– Sept ans réunis, que demander de plus à Hitler ? dit Max en regardant Vati. Comment va-t-elle tourner, cette guerre ? Tu crois qu’il va finir par se passer quelque chose ?

– Quand Hitler sera prêt, répondit Vati. Et toute la question est de savoir si les Anglais le seront aussi.

C’était la discussion classique. Comme d’habitude, l’esprit d’Anna chercha à prendre la tangente. Elle s’assit près de Max sur le lit pour se détendre un peu les jambes. Elle aimait la chambre de Vati. Quel qu’ait été le lieu où ils avaient vécu, en Suisse, à Paris, ou à Londres, cette chambre était restée la même. Il y avait toujours eu la table avec la machine à écrire qui commençait à se déglinguer. Il y avait toujours eu ses livres, le petit pan de mur bien à lui où il épinglait les images, photographies, cartes postales, qui lui parlaient sur le moment. Il les plaçait bord contre bord ; même la tapisserie la plus criarde ne pouvait rien contre ce bloc et disparaissait derrière lui. Les portraits de ses parents occupaient une place bien à part dans leurs cadres d’époque victorienne. On apercevait une pipe en écume que Vati ne fumait jamais mais dont il appréciait la forme, deux ou trois gadgets de son cru difficilement identifiables dont il espérait naïvement qu’ils serviraient un jour ou l’autre. Pour l’heure, il traversait une période bouts de carton et il avait confectionné une espèce de piège à souris en maintenant une boîte renversée en équilibre sur son couvercle au moyen d’un crayon à mine piqué dans un morceau de fromage. Quand la souris mangerait le fromage, la boîte se refermerait sur elle et Vati pourrait enfin se débarrasser de la bestiole en lui rendant sa liberté dans une allée de Russell Square. Mais son système, il faut bien le dire, n’avait pas remporté un franc succès.

– Et ta souris ?

– Elle court toujours. Je l’ai vue cette nuit justement. Très « british » avec ses moustaches.

Entre-temps, Max s’était retourné pour pouvoir parler à Mutti, et le lit remua tout à coup.

– Personne ne s’en fait trop pour la guerre à Cambridge. J’ai vu le service de recrutement. Ils me conseillent d’attendre encore avant de me porter volontaire. Ils veulent que j’obtienne mes diplômes.

– C’est grâce à ta bourse d’études, s’écria fièrement Mutti.

– Non, ce n’est pas cela, parce qu’ils ont dit la même chose à tous mes amis. Ne pas s’en faire pour cela avant quelques années. D’ici là, peut-être que Vati aura été naturalisé.

Après quatre années de lycée et près de deux trimestres à Cambridge, Max sentait les choses en anglais, parlait la langue comme un Anglais, ressemblait même à un Anglais. Raisons pour lesquelles il enrageait de ne pas encore pouvoir l’être devant la loi.

– S’ils font une exception, répondit Mutti.

Anna, un instant, tenta d’imaginer son père devenu citoyen britannique.

– Ce serait leur intérêt tout de même : papa n’est pas n’importe qui – c’est un écrivain renommé ! s’écria-t-elle.

Vati jeta un bref regard sur sa pauvre chambre d’hôtel.

– En Angleterre, ma renommée ne passe guère les murs de cette chambre.

Il y eut un moment de silence. Puis Max se leva pour partir, embrassa Mutti et Vati et fit la grimace à Anna.

– Tu m’accompagnes jusqu’au métro ? demanda-t-il. On n’a même pas eu le temps de se voir.

Ils descendirent silencieusement les nombreuses marches de l’escalier. Comme d’habitude, les gens tournèrent des yeux admiratifs vers Max tandis qu’ils traversaient le salon. Un blond aux yeux bleus, forcément, ce n’est pas à moi que ça arriverait, se dit Anna dans un soupir. Elle se sentait bien avec lui, mais ça ne lui aurait pas déplu de se détendre un peu les jambes après sa marche du matin. Dès qu’ils furent dans la rue, Max dit en anglais :

– Bon, comment ça va dans l’ensemble ?

– Bien, dit Anna. (Max marchait vite et elle avait les jambes lourdes.) Vati n’a pas tellement le moral, parce qu’il a offert ses services à la BBC pour animer des émissions de propagande diffusées en Allemagne. Paraît qu’ils n’ont pas voulu de lui.

– Et pourquoi ? Ça n’a aucun sens !

– Il est trop connu, à ce qu’ils disent. En Allemagne, les gens le savent violemment antinazi, ils risquent d’avoir un préjugé et de ne pas écouter ce qu’il dit. Enfin, ça c’est leur théorie.

Max secoua la tête.

– Je l’ai trouvé vieilli. Et toi, comment ça va ?

– Moi ? Je ne sais pas. (Pour le moment elle se sentait bien incapable de voir plus loin que sa douleur aux pieds.) Je suppose que ça va… dit-elle évasivement.

– Mais ce cours de dessin, ça te plaît ? dit Max un peu embarrassé. Tu sens que c’est ce qui te convient ?

– Oui. Mais quand on n’a pas un sou, ça paraît tellement impensable d’espérer réussir là-dedans. Tu sais, on parle des artistes qui quittent la maison de leurs parents pour aller vivre dans une mansarde. D’accord ! Mais lorsque tes parents habitent déjà dans une mansarde… Je me suis dit que je ferais peut-être mieux d’essayer de trouver un travail.

– Mais tu n’as pas encore seize ans !

Il se tut, puis il ajouta sur un ton de colère contenue :

» Je me rends compte de la chance que j’ai eue.

– Tu sais bien qu’une bourse à Cambridge ne saurait être une question de chance.

Ils arrivèrent à Russell Square devant la station de métro, et déjà un des ascenseurs était près de fermer ses portes.

– Bon… dit Anna.

Max hésitait.

– Attends un peu, s’écria-t-il, ça te dirait de venir passer le week-end prochain à Cambridge ?

Anna s’apprêtait à émettre une objection mais Max ajouta :

» Non, pour ce qui est de l’argent, pas de problème, je m’en charge. Comme cela tu verrais mes amis et je te ferais visiter un peu. Ça pourrait être bien, tu ne crois pas ?

Les portes s’étaient mises à grincer. Max bondit à l’intérieur de l’ascenseur.

» Je t’envoie les détails par lettre, cria-t-il tandis que l’ascenseur disparaissait dans le sous-sol.

*

Elle reprit le chemin de l’hôtel. Mutti et Vati l’attendaient à une table du salon en compagnie d’une dame allemande qui n’était plus toute jeune.

– Ah, l’opéra de Berlin ! disait-elle à Vati. Je vous revois encore à l’orchestre, au troisième rang. À un moment, mon mari m’a fait un petit signe en me faisant remarquer que c’était vous. J’étais tellement touchée de vous voir ! Et ensuite j’ai lu dans la presse un petit texte merveilleux où vous évoquiez ce spectacle.

Vati souriait poliment.

– Lohengrin, si j’ai bon souvenir… dit la vieille dame. Ou Aïda. Ou peut-être La Flûte enchantée. En tout cas c’était ad-mi-ra-ble ! Qu’est-ce qui ne l’était pas en ce temps-là ?

Vati vit qu’Anna était là.

– Veuillez nous excuser, dit-il en inclinant un peu le buste.

Ils gagnèrent la salle à manger où le déjeuner attendait.

– C’était qui ? demanda Anna.

– La femme d’un éditeur allemand. Elle a pu sortir du pays, mais son mari y est resté, il a été assassiné par les nazis.

– Dieu seul sait, ajouta Mutti, comment elle se débrouille pour vivre.

Le déjeuner dominical était servi par une jeune Suisse qui tentait d’apprendre l’anglais, mais vu l’endroit, se disait Anna, elle avait plus de chances de saisir des rudiments de polonais.

Il y eut des prunes au dessert, et ensuite survint un petit problème à propos du repas d’Anna. Alors que la serveuse suisse s’apprêtait à mettre ce repas sur la note, Mutti dit qu’il ne fallait pas, car elle avait été souffrante le mardi d’avant et avait raté un repas déjà inclus dans la pension. La serveuse n’était pas certaine d’y être autorisée. Mutti s’énerva un petit peu et Vati dit, l’air malheureux :

– Je t’en supplie, pas de scène pour cela !

Consultée, la patronne finit par accepter, à condition, précisa-t-elle, de ne pas y voir de précédent. Avec l’effort et les tensions exigés par cet arrangement, tout ce que ce dimanche avait eu de bon s’évanouit comme neige au soleil.

– On s’assoit en bas, ou on monte ? dit Mutti en sortant de table.

Ils virent que la vieille dame allemande était toujours dans son fauteuil. La menace de l’opéra de Berlin enjoigna Anna à opter pour la chambre. Vati se jucha sur le bras du fauteuil, Anna et Mutti s’assirent côte à côte, sur le rebord du lit.

– Ah, avant que j’oublie, dit Mutti en saisissant son sac à main. Ta monnaie pour payer le métro la semaine prochaine.

Anna leva les yeux vers elle.

– Maman, dit-elle, j’ai l’impression qu’il faudrait que je trouve un travail.

Notes

1. Mutti : maman, en allemand.

2. Vati : papa, en allemand.

3. Ce qui signifie mot à mot : « Changez votre vieil or en espèces » ; ou mieux : « Achat d’or au comptant. » « Cold » veut dire « rhume ».

4. Devant la nécessité de rationner la nourriture et la peur que les propriétaires de chiens partagent leur ration avec leur animal, le gouvernement britannique publia en 1939 une brochure dans laquelle il préconisait d’emmener les animaux de compagnie dans les campagnes, et si cela était impossible, de les faire euthanasier.