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« Comme un chemin en au-
tomne, d peine est-il balayé qu’il
se couvre de nouveau de feuilles
mortes. »

Franz Kafka.






PREFACE

Quand j’ai réuni, voici quatorze ans, dans un premier
Inventaire, des essais d’origines diverses, je m’étais promis
de consacrer un second volume a des textes qui ne concerne-
raient que le roman, parce que le roman — sa théorie et sa
pratique — était alors mon principal sujet d’intérét. J'ai
différé ce travail jusqu’au jour ou je me suis apercu qu’il
avait perdu toute actualité. Entre-temps, en effet, j’avais peu
a peu cessé d’écrire sur les romans des autres, voire de les
lire. Pour deux raisons sur lesquelles je m’explique plus loin
et que je ne veux donc indiquer ici que d’un mot.

La premiére est que j’ai découvert tardivement la psycha-
nalyse et que cette découverte a modifié la perspective dans
laquelle j’abordais les ceuvres littéraires, comme elle a modi-
fié aussi mon propre travail de romancier, et ma vie méme.
La seconde est que la politique est passée peu a peu au pre-
mier plan de mes préoccupations. Je ne veux pas dire que je
lignorais jusqu’alors. D’une certaine facon — comme je ai
indiqué dans la préface d’Inventaire I —, elle me poursuivait
depuis longtemps, mais plutét comme un remords dont on
aimerait se débarrasser que comme une tiche qu’il faudrait,
bon gré, mal gré, assumer. La guerre d’Algérie a été le pre-
mier ébranlement. Mais c’est Mai 1968 qui a marqué pour
moi, comme pour beaucoup d’autres, le tournant décisif.

Il y a donc des choses que je ne pourrais plus dire aujour-
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d’hui. Par exemple, comme je le faisais a propos des signa-
taires de la déclaration des 121, que « militer n’était pas
notre travail ». J’ai appris, depuis 1968, a « militer », ce qui
ne va pas sans conséquences sur le comportement quotidien,
les rapports avec autrui, la fagon dont on regarde le monde.
Y ai-je bien réussi? Puis-je affirmer que je me sente d l'aise
dans ce réle nouveau pour moi? C’est une autre question d
laquelle je me réserve d’essayer de répondre plus tard, dans
un livre qui retracera, d travers mon itinéraire personnel,
une expérience ou se reconnaitront, sans doute, beaucoup
d’intellectuels de gauche de ma génération. Mais je reste
conscient, aujourd’hui comme hier, que « Uesprit de parti
n’est pas mon fort », sans doute précisément parce que je
suis un_« intellectuel », avec toute 'ambiquité que comporte
ce statut dans une société comme la nétre et tous les malen-
tendus qu’il entraine, dés que lintellectuel essaie de faire
sien le discours politique. Et dans une trés large mesure, le
probléme central que je me posais il y a quinze ans, celui des
rapports entre lart et la vie, entre l’écriture et la réalité
(sociale, économique, culturelle) reste encore le mien a ce
Jour. Simplement, Uexpérience de l'analyse d’un cété, du
militantisme de 'autre ne me permet plus de le poser exacte-
ment dans les mémes termes.

On trouvera donc dans ce volume trois sortes de textes.
Les premiers prolongent des réflexions antérieures sur l’écri-
ture en les abordant sous un éclairage nouveau. Une deuxiéme
section regroupe quelques « lectures » romanesques, les seules
qui, d mes yeux, méritent d’étre recueillies dans la mesure ou
elles ne sont pas trop datées. Enfin, j’ai réuni un certain
nombre d’articles de la période « militante », qui posent la
question de la responsabilité de I’écrivain. J'aurais pu par-
ler d’engagement : le mot ne me géne pas, mais il a été
trop utilisé pour qu’on puisse le reprendre sans créer I’équi-
voque. Et je crois que « responsable », auquel s’attache
sans doute une coloration morale un peu vieillotte, est mieux
a sa place ici, justement parce qu’il place le débat sur ce ter-
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rain. Je ne pense pas, en effet, que l'on puisse écrire ni
militer sans morale : un choix politique, comme une théorie
littéraire, renvoie toujours, quot qu’on veuille, d un jugement
sur le sens de la tdche, — jugement qu’il faut bien appeler
éthique, bien que les régles d’action qui en découlent ne
soient pas aisées d définir et soient plus difficiles encore a ne
pas transgresser. Et savoir pourquoi on écrit, pourquoi on
milite, comment on devrait jouer son réle d’écrivain ou de
militant, importe, au bout du compte tout autant que l’écri-
ture elle-méme ou les idées défendues.

Tenir les deux bouts de la chaine reléve de Uacrobatie. Il
m’arrive moi-méme de me demander ou je suis, qui je suis,
quand je passe de la réflexion théorique sur le récit d l’article
de journal, plus ou moins polémique, plus ou moins circons-
tanciel, ot j’emploie le langage du militant. Entre le début et
la fin de ce livre, le décalage est considérable, et je ne suis
méme pas siir qu’il n’aille pas, parfois, jusqu’d la contra-
diction. Mais c’est peut-étre précisément, au-deld des théses
que je soutiens, son caractére disparate qui en fait le princi-
pal intérét. C’est du moins l'excuse que je me donne pour
infliger, en un temps ou il est convenu que l’ccuvre doit étre
bréve, se lire vite et s’oublier aussitét, une aussi longue
épreuve au lecteur.

Jai dédié ce recueil a Catherine Clément et Claude Man-
ceron, deux amis trés chers, qui sont aussi deux complices
dont aucune divergence ne pourra jamais me séparer. Mais
si je devais exprimer ma dette a légard de tous ceux qui,
par leurs écrits ou par les contacts personnels, ont contribué
au travail de réflexion dont on trouvera la trace ici, la liste
serait trés longue. Cela vaut, en particulier, pour les textes
de la fin, d la rédaction desquels ont contribué, sans le savoir
toujours, mes amis et camarades de ’'Union des écrivains,
du Parti soctaliste ou de UAtelier culturel.

Il est quelqu’un, pourtant, dont je m’apercois aprés-coup
que la présence est plus évidente encore, méme si je ne le cite
pas autant que je le devrais et méme si, me référant a lui,
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c’est contre son influence, souvent, que je réagis. Je veux
parler de Jean-Paul Sartre. Vieilli, fatigué, d demi aveugle,
Sartre a peu d peu quitté une scene ou, depuis la guerre, son
réle avait été fondamental. Je ne ’ai pas revu depuis mon
départ des Temps modernes en 1970. Mais il n’a jamais
cessé de me servir d’exemple. Aprés comme avant la période
ou nous collaborions, c’est lui que j’entends chaque fois que
J’essaie de me faire une certaine idée de la littérature, une
certaine idée de la politique, ou tout simplement une certaine
idée de 'homme. Et c’est a lui encore que, malgré notre
éloignement, je continue d me référer aujourd’hui. Si je
disais que je suis entré au Parti socialiste a cause de Sartre,
cela ferait sans doute sourire certains. Mais l'aboutissement,
qui n’est peut-étre que provisoire, importe moins que la
démarche. A tous ceux de ma génération, Sartre — que U'on
présente volontiers comme un pamphlétaire intransigeant,
un esprit doctrinaire, systématique, et qui est exactement
le contraire de cela, un homme profondément attentif,
ouvert, toujours prét a la discussion et, joserai le dire,
« modéré » de nature —, Sartre a appris une certaine exi-
gence morale, qui consiste d penser contre soi-méme. Car le
premier mouvement de la pensée est toujours Ueffusion qui
conforte et justifie celui qui s’y livre. La pensée est toujours,
spontanément, idéologique et pharisienne. Et il faut, aprés
avoir ouvert les yeux autour de soi, la mener plus loin, la for-
cer quelque peu, passer de Ueffusiondla critique et a la contra-
diction, pour comprendre qu’elle est, en réalité, ’ennemie du
confort personnel, et que ’on ne pense « bien » que si l'on
n’est pas tout d fait assuré de (rassuré par) ce que l’on pense.

J'ajouterai qu’en ce sens, nulle pensée ne saurait se pré-
senter pour définitive, bien que ce soit sa tentation cons-
tante. Il y a toujours de nouvelles « feuilles mortes » d
balayer. En ce sens, toute pensée n’est jamais qu’'un essai
de pensée. Les textes qui suivent, qu’lls touchent a la litté-
rature, d la culture, d la politique, demandent seulement a
étre « essayés ». On décidera ensuite si on les adopte ou non.
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« L’ensemble des moyens du
bricoleur n’est pas définissable
par un projet... Il se définit seule-
ment par son instrumentalité,
autrement dit, et pour employer
le langage méme du bricoleur,
parce que les éléments sont re-
cueillis ou conservés en vertu
du principe que “¢a peut tou-
Jours servir ”... Sans jamais rem-
plir son projet, le bricoleur y
met toujours quelque chose de
sot. »

Claude Lévi-Strauss.



Chaque écrivain a, sur la littérature, une théorie plus ou.
moins originale, plus ou moins claire, dont la principale uti-
lité est de justifier sa propre pratique. J’ai longtemps révé
d’aller plus loin et de composer un véritable traité du roman.
Partant d’une analyse du langage quotidien, je me proposais
de définir un usage « littéraire » des mots. Ayant ainsi
répondu a ma maniére d la vieille question : « Qu’est-ce que
la littérature? », j’aurais dégagé les traits propres au récit
en décrivant ce que jappelais la « situation narrative » et
montré comment le roman ne pouvait vivre sans susciter un
« romanesque » qu’il ne cessait en méme temps de combattre,
sans se vouloir « miroir » et sans devenir immanquablement
« modéle ». Cette loi générale, j’en trouvais Uillustration
dans Uhistoire du genre et elle me permettait, finalement, de
dépasser U’antinomie apparente entre les deux conceptions
qui ont marqué ma génération : celle de Sartre et celle de
Robbe-Grillet, ou pour aller vite : la littérature dite « enga-
gée » et le « nouveau roman ».

Si je n’ai pu mener jusqu'au bout cette ambition théo-
rique, c’est sans doute que, connaissant assez bien le
roman et son histoire, je n’avais qu’une formation lin-
guistique trés élémentaire, puisée plus souvent dans des
ouvrages de seconde main que dans les originaux. C’est
aussi que la rencontre de la psychanalyse, en m’obli-
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geant a reconsidérer le probléme a la base, en a singuliére-
ment compliqué la solution.

Rencontrer la psychanalyse ne veut pas dire seulement lire
Freud ou ses commentateurs, assister a des séminaires et
s’approprier, pour les besoins de la cause, quelques concepts
qui renouvelleront le vocabulaire critique. Cela veut dire
d’abord se soumettre soi-méme a Uexpérience analytique.
Cette double rencontre, sous la forme de lectures ou de dis-
cussions (avec C. Clément, A. Green ou J.-B. Pontalis) et
sous celle de expérience de la cure, je commencais a la faire
quand a paru Inventaire I et je n’en ai tiré les lecons que
quelques années plus tard. Parlant des « ruses de l’écri-
vain », vers 1960, je pensais d linquiétude constante qui est
la contrepartie de son pouvoir, au double jeu que I’écriture
ne cesse d’entretenir avec l’expérience vécue, et d Uinsuffi-
sance radicale d’une entreprise qui ne peut prétendre chan-
ger le monde, mais vise seulement da le « séduire ». J'ai
appris, depuis lors, que ces ruses en cachaient d’autres, qui
ont un rapport direct avec l'inconscient. Mais, du méme
coup, il m’a fallu m’interroger sur Uinterprétation psychana-
lytique des ceuvres, puis, plus profondément, sur la différence
essentielle qui, malgré bien des analogies de surface, sépare
Uécriture de la cure, et, pour finir, tenter de reformuler, a
partir de ld, ma propre conception du travail littéraire.
D’autres « rencontres », d’ailleurs, m’y ont aussi aidé : Mer-
leau-Ponty, Duchamp, James, Barthes, et tout récemment
Jankélévitch.

Les textes réunis dans cette premiére section s’échelonnent
de 1970 a 1979. 1ls jalonnent donc une évolution qui ne s’est
pas faite sans tdtonnements. On ne s’étonnera pas d’y trou-
ver des redites : j’ai préféré les reproduire, d quelques cou-
pures prés, sous leur forme originelle plutét que de casser un
raisonnement qui, a chaque étape, bien sir, m’a paru défi-
nitif, et qu'un peu plus tard, je suis amené a reformuler
d’une autre maniére. Au cours de I’été 1978, j’avais imaginé
de clore cette série par une sorte de long post-scriptum ins-
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piré d la fois par une relecture des textes précédents et une
réflexion sur les limites du formalisme. Mais ce bilan, intitulé
La maniére de lire de M. de Guermantes, s’est trouvé lui-
méme dépassé peu aprés quand j’ai eu 'occasion de m’inter-
roger sur U« irréversible » et U« irrévocable ». Et j'imagine
que ce n’est pas fini. L’étude du récit peut étre menée d par-
tir de points de vue fort différents : quels sont les rapports
du romanesque avec le fantasme, du « patient » avec lécri-
vain? Qu’est-ce que le « secret » de l'ceuvre? Le langage
littéraire est-il une simple « exposition-» du langage quo-
tidien? En quoi consiste essentiellement le phénoméne de
P« expression »? En quoi le temps du récit se distingue-t-il
du temps de la vie? Tous ces chemins, empruntés tour a tour,
me raménent au méme carrefour ou je stationne obstiné-
ment, fasciné par la méme évidence mystérieuse.

Il y a pourtant, je l’espére, un progrés dans cette réflexion.
Quand j’essaie de la reconstruire aprés-coup, une autre
image me vient d l'esprit : celle de ces manéges d’enfant
out chaque passage est l'occasion d’accrocher un anneau. La
réussite dépend de l'adresse du joueur, et ausst de la malice
du meneur de jeu. J'ai probablement manqué un certain
nombre d’anneaux qui m’étaient tendus. On ne peut pas tout
lire, tout entendre, — et sans doute ne le veut-on pas. Finale-
ment, profitant de 'occasion qui m’est offerte, par hasard
ou par choix, pour remettre sur le chantier mon interminable
raisonnement, il me semble avancer moins que je ne m’en-
fonce, comme s’il y avait toujours, sous ce qu’on pensait
déjd, quelque chose d’autre a découvrir, a reconnaitre.

La réflexion progresse ainsi avec des éléments empruntés
aux uns ou auxr autres, ce qui ne va pas sans heurts ni dis-
cordances. Dépourvue de prétention scientifique, elle reléve
plutét du bricolage que la théorie et j’ai bien conscience
que, face aux analyses savantes de la « poétique » moderne,
elle péche souvent par manque de riqueur. Mais ces analyses
elles-mémes ne sont rigoureuses que dans la mesure ou elles
se limitent a Pétude du fonctionnement interne des textes.
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Elles cessent de l’étre quand, glissant de ld d une théorie du
texte comme fonctionnement, elles occultent la question,
fondamentale d mes yeux, du sens : que « veut dire » le
texte? Pourquoi écrit-on? Et pourquoi lit-on? C’est d cette
question que j’essaie de répondre d ma maniére, et méme si
la réponse ne me satisfait pas totalement, je crois mieux
comprendre d présent, la signification du double jeu auquel
se livre écrivain. Il ne se joue pas seulement entre I’écri-
ture et 'expérience, entre le sens et les significations, entre le
« modéle » et le « miroir ». Il se joue, d’abord, entre I’écrivain
et lui-méme. Double jeu qui est donc aussi un « double je »
et, finalement, perte du « je » : cet espace littéraire ou je me
cherche, je m’apergois, en écrivant, qu’il m’exclut, comme
st Pécriture n’était rien d’autre qu’un exercice de disparition.



Le « manége » a commencé a tourner avec un article publié
en 19651, a la suite d’une étude de Didier Anzieu, Le dis-
cours de I’obsessionnel dans les romans de Robbe-Grillet. En
lisant cette étude, j’avais été d la fois convaincu par la perti-
nence de 'analyse et irrité par le propos de l'auteur qui était
de traiter Uensemble des romans de Robbe-Grillet comme un
« récit manifeste » dissimulant un « noyau dramatique
latent ». J'ai essayé d’expliquer pourquoi une telle entreprise
me paraissait « réductrice ». D’une part, Anzieu, malgré
toutes les précautions oratoires dont il entourait son dia-
gnostic, courait le risque de confondre I’homme Robbe-
Grillet et lauteur des livres publiés sous ce nom; d’autre
part, en faisant comme si lesdits romans pouvaient étre
assimilés au « plat monologue d’un patient qui se répéte
interminablement », il escamotait ce qui est, a mes yeux, les-
sentiel de l’ceuvre, ce qui lui donne un sens, distinct des mul-
tiples significations que le lecteur peut y repérer : sa forme.
Il ne s’agissait ld que d’une premiére ébauche. Je ne la repro-
duis pas ici parce que la plupart des idées qui sont
« essayées » dans ce texte se retrouvent, mieux argumentées
me semble-t-il, dans ceux qui suivent? '

1. L’euvre et I'analyste, Temps modernes, octobre 1965.

2. On verra que ces textes se recoupent peu & peu. Pour simplifier, je
signalerai les renvois en utilisant les abréviations suivantes : EC (L’écri-
ture et la cure), SMP (La littérature, ou Sartre revu par Merleau-Ponty),
RA (Le roman analytique), RF (Le romanesque sauvé par le fantasme),
RM (L’objet littéraire comme « ready-made »), Q (Q), ML (La maniére de
lire de M. de Guermantes), TR (Irréversible, irrévocable, le récit). Ainsi,

la distinction, reprise de Sartre, et qui me parait fondamentale, entre sens
et signification est évoquée notamment dans SMP et Q.



L’ECRITURE ET LA CURE

Ces quelques réflexions ne prétendent évidemment pas
épuiser le probléme complexe des rapports entre la littéra-
ture et la psychanalyse. Je voudrais seulement marquer cer-
taines analogies entre la situation de I’écrivain et celle du
patient, pour comprendre mieux ensuite ’opposition fonda-
mentale de deux démarches dont ’origine est commune :
Pécriture et la cure.

Freud

Freud a consacré a cette question plusieurs écrits. Mais ils
ne peuvent nous étre d’un secours direct, car le respect
superstitieux que lui inspire le phénoméne de la création
interdit & Freud d’en discuter. Tant6t I’analyste, surpris de
retrouver dans I’ceuvre d’un romancier des « constructions »
fort comparables aux siennes, et d’autant plus significatives
que I’écrivain en question ignore tout de la psychanalyse,
met en paralléle I’écrivain et le praticien (Délires et Réves
dans la « Gradiva » de Jensen). Tantdt, considérant I’attitude
des créateurs en général devant la vie, et constatant qu’a
bien des égards elle rappelle celle de ses patients, il s’inter-
roge sur les rapports de I’art et de la névrose, I’écrivain étant
alors mis en paralléle avec le malade (Introduction a la psy-
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En rassemblant ses textes critiques, comme il I’avait
fait dans un premier Inventaire, ’auteur dresse un
bilan de I'itinéraire intellectuel qu’il a suivi depuis
une quinzaine d’années. Deux thémes principaux
occupent sa réflexion : ’écriture, comme théorie tou-
jours a remettre sur le chantier, mais aussi comme pra-
tique singuliére, repérable a travers quelques grands
exemples romanesques; la politiqgue, comme « lieu
commun », de dialogue et de lutte, ou se joue un autre
avenir culturel.

Solitude ou solidarité, répétition ou changement :
a mesure qu’on s’avance dans ce double univers, on
s’apercoit que les deux démarches, apparemment si
éloignées, se rejoignent. La méme volonté d’exactitude
les commande, le méme souci d’assumer jusqu’au bout
la tdche de ’écrivain et celle de ’homme situé, daté
qu’il est aussi.

Qu’il parle de I’ « ceuvre » dans ses rapports avec
le discours psychanalytique ou philosophique, qu’il
«lise » Balzac ou Beckett, Fromentin ou Nathalie
Sarraute, qu’il s’interroge sur le statut social de ’au-
teur, sur les objectifs de 1’action culturelle ou sur la
fonction de I' « écrivain public », Bernard Pingaud
n’apporte pas de certitudes. Il s’efforce seulement de
rendre un sens au mot, trop décrié, de responsabilité.

Bernard Pingaud est l’auteur de romans, de nou-
velles et d’essais (L’amour triste, Le prisonnier, Inven-
taire, La voix de son maitre, L’imparfait). Il a récem-
ment publié des entretiens avec André Frénaud sous
le titre Notre inhabileté fatale.
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