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Depuis deux siècles, sous des aspects divers (monographies, recueils de portraits, dictionnaires généraux ou spécialisés...), la biographie connaît auprès de tous les publics une faveur qui redouble aujourd’hui. Or ce récit « naturel » d’une vie a rencontré l’hostilité des esthètes ou des doctes : Proust, Valéry, et, à leur suite, toute la critique littéraire moderne condamnent les facilités bavardes de l’explication biographique ; la « nouvelle histoire » refuse toute perspective biographique sur le devenir.
 
Etudier les formes, l’histoire, l’épistémologie et l’écriture d’un genre qu’on dit naïf, c’est découvrir sa complexité, sa variabilité, ses fonctions multiples, ses capacités de réponse aux idéologies qui le contestent ; c’est surtout démasquer l’illusion d’un empirisme candide — le fidèle (et superficiel) enregistrement d’événements assemblés en une chronique — pour montrer que le biographe choisit, détermine, construit un personnage, en un acte authentique de décision et de création.



 


 


 
LITTÉRATURES MODERNES
 
La biographie
 
DANIEL MADELÉNAT
 
Professeur de littérature générale et comparée 
à l’Université de Clermont II
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Introduction

PREMIÈRE PARTIE - Géographie et Histoire


CHAPITRE PREMIER - Géographie


1. DÉFINITIONS


Les mots : champs lexical et sémantique

Le concept






2. PROVINCES ET FRONTIÈRES


Provinces

Frontières








CHAPITRE II - Histoire


1. LE PARADIGME CLASSIQUE


L’Antiquité gréco-latine

Le Moyen Age

De la Renaissance au XVIIIe siècle






2. LE PARADIGME ROMANTIQUE


La mutation du second XVIIIe siècle

Le XIXe siècle






3. LE PARADIGME MODERNE








DEUXIÈME PARTIE - Epistémologie


CHAPITRE PREMIER - La relation biographique

CHAPITRE II - La connaissance de l’autre

CHAPITRE III - Biographie et histoire

CHAPITRE IV - Modèles

Conclusion critique






TROISIÈME PARTIE - L’Œuvre biographique


CHAPITRE PREMIER - Les choix

CHAPITRE II - Polarités esthétiques


1. L’EMPIRE DU ROMAN

2. LE RETOUR DE L’ESSAI

3. LA DIVERSITE DES « STYLES »






CHAPITRE III - Fonctions, mythe, jeu


1. FONCTIONS

2. LE MYTHE ET LE JEU








Conclusion

BIBLIOGRAPHIE


Quelques textes théoriques anciens

Etudes générales

Etudes restreintes à une période ou à un domaine linguistique

Biographie et psychologie

Biographie et histoire

Biographie et sociologie

Problèmes littéraires

Sur le genre voisin de l’autobiographie

Bibliographies






INDEX

À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Forme littéraire la plus « naturelle » — récit qui rythme les invariances et les circonstances de ce module existentiel fondamental, le cours d’une vie humaine —, la biographie ne semble fidèle à sa vocation et à sa finalité qu’au prix d’une inquiète errance sur l’échiquier des taxinomies culturelles, et d’une transparence à son objet qui la livre à la précarité, à l’effacement, au mépris des doctes et des esthètes. Sciences humaines — histoire, psychologie, anthropologie, sociologie —, belles-lettres — roman, essais de critique littéraire ou artistique — tiennent à distance cette Cendrillon, la condamnent aux basses besognes documentaires, la relèguent dans le purgatoire de leurs notes ou de leurs bibliographies. Les manuels l’ignorent : comment l’esprit de Voltaire et les cris de Rousseau n’éclipseraient-ils pas les délicats éloges composés par Fontenelle ou d’Alembert ; et l’aurore du romantisme anglais, la Vie de Johnson de Boswell ?
 
Ainsi réduite à l’état d’ombre inaperçue, de servante grise et sans prestige, parente pauvre de l’autobiographie (elle-même trop longtemps négligée par l’historiographie littéraire), dépourvue d’œuvres de première grandeur, oubliée sitôt que lue — on fait du neuf, plutôt que de rééditer —, la biographie n’en est pas pour autant à l’abri de multiples censures : philosophiques (complaisance à l’anecdotique et à l’inessentiel), morales (indiscrétion et dénigrement), épistémologiques (impossibilité d’une représentation objective de la vie, et interférence de préjugés métaphysiques 
sur la nature de l’homme, la liberté, la temporalité), littéraires (longueur facile et invertébrée, ou sécheresse rebutante de l’énoncé des faits et des dates). Elle fourmillerait d’erreurs, de lieux communs sans pertinence que les plagiaires répètent, d’ouvrage en ouvrage, en une mélopée tautologique.
 
Paradoxe : ce genre mineur, confus, douteux, jouit depuis deux millénaires, en Occident, d’un succès toujours renouvelé, et témoigne d’une singulière aptitude à survivre en milieu culturel hostile : au XIXe siècle, il relève le défi des philosophies de l’histoire qui dévaluent le rôle de l’individu au profit d’abstractions ou de collectivités anonymes (peuples, races, classes...) ; aujourd’hui, il survit à la « nouvelle histoire », à la « mort du sujet », à la vogue des équipes, des ateliers, des collectifs, au remplacement du « il » par le « ça », au mépris de l’intrigue affiché par le nouveau roman, à la négligence du référent ou du signifié qu’affecte la critique linguistique ou structuraliste. Cet hiatus étonnant entre l’idéologie de l’« intelligentsia », éprise de lois, de totalités légitimantes et fondatrices, et la vitalité de la biographie, témoigne de l’irrésistible fascination qu’exerce un être unique parmi des millions, enraciné dans un temps et dans un lieu : au statisme de l’homme éternel des classiques, à la formule hégélienne, « Seul le tout est le vrai », à la destruction du sujet, répond la protestation implicite, obstinée, innombrable, de l’auteur et du lecteur de « vies ». Comme le remarque Thomas Carlyle, « la nature sociale de l’homme se montre, en dépit de tout ce qu’on peut dire, avec une abondante évidence par ce seul fait, n’y en eût-il aucun autre : l’inexprimable délectation qu’il trouve dans la biographie (...). Quel réconfort inexprimable éprouvons-nous à connaître notre semblable ; à voir en lui, à comprendre ses progrès, à déchiffrer tout le cœur de son mystère : mieux, non seulement à voir en lui, mais même à voir de son point de vue, à regarder le monde tout à fait comme il le regarde »1. Et le 
délicat Ximénès Doudan avoue, en 1843 (au printemps des systèmes) : « Je ne peux pas me guérir de ma passion biographique. Si je savais où l’on voit combien de grains de sel César mettait dans son œuf, je partirais sur l’heure pour aller chercher ce précieux document ; je vous avertis que j’ai mauvaise idée des grands esprits qui n’aiment pas les petits détails — ce sont des pédants »2.
 
Une telle tension entre les refus et les enthousiasmes, entre les condamnations sans appel et les entières adhésions, désigne la biographie comme un objet singulier, stratégique et pathétique ; le texte, ici, semble doté d’un statut spécial ; strictement et intimement référentiel, il diffuse comme un halo de lumière sacrée, « fascinant et terrifiant »3, l’émanation d’une existence chaude ou tiède. Loin d’être une mosaïque verbale abstraite ou une construction arachnéenne, miroir d’un homme, et de l’homme, il taille dans des pensées et des chairs qui furent vivantes :
 
« Non hic Centauros, non Gorgonas Harpyiasque 
invenies : hominem pagina nostra sapit »4.

 
Cette muette présence d’une ombre fragile qu’il faut rappeler à l’existence fait de la biographie, selon Paul Murray Kendall, « le métier-science-art de l’impossible »5. L’écrivain perçoit « le gouffre entre ses mots, malgré leur pouvoir d’évocation, et la réalité de la vie elle-même — ses obscurs courants de passion, ses motivations 
patentes qui masquent de sauvages désirs, ses tristesses à fleur de peau, ses espoirs illusoires et ses détresses tues »6.
 
La conscience de ces multiples paradoxes inspire notre introduction à la connaissance et à l’écriture biographiques. Affronter un ensemble immense et hétérogène — « vies » brèves ou fluviales, désinvolte déballage d’anecdotes, ou componction cérémonieuse et protocolaire... — comporte un risque : théoriser un fond commun, mais banal, une rhétorique répétitive, des poncifs, et manquer la différence qui signale les grandes œuvres, les méthodes particulières à telle époque ou à tel champ historique (selon la notoriété du sujet, la nature de son activité — littéraire, politique, économique... —, la distance temporelle qui le sépare de l’observateur). Art de l’individualisation, la biographie semble rebelle aux visées du « biographologue » ou du « métabiographe » qui entreprendrait de géométriser l’esprit de finesse et de rationaliser une pratique si peu systématique.
 
On ne trouvera donc ici une « théorie » que dans l’acception ancienne du mot grec : panorama, contemplation ordonnée et compréhensive, et non lois, normes ou préceptes. A la vision de l’unité et des diversités du genre, et à un survol de son évolution (Géographie et Histoire), succéderont une étude des problèmes généraux que pose la distance du connaître au vivre, et des solutions qui leur sont apportées sur les plans épistémologique (Epistémologie) et littéraire (L’Œuvre biographique). Démarche d’un amateur critique qui tente d’épouser le surgissement des questions et la variété des réponses, de distinguer les doctrines, les méthodes et les techniques : puisse-t-elle échapper au dogmatisme du traité et au dilettantisme de l’essai pour être une critique modeste et constructive de la raison biographique.
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CHAPITRE PREMIER
 
Géographie
 
La biographie reste, par certains côtés, un objet ignoré, une terra incognita. A théologie, psychologie, narratologie... ne correspond pas une « biographologie ». L’art d’écrire une vie est abandonné à l’intuition et à l’empirisme, écartelé entre les disciplines de l’histoire et les séductions du récit littéraire, aux frontières de deux ensembles — science et art — qui s’éloignent l’un de l’autre.
 
Aussi convient-il de parcourir le domaine biographique : recenser les mots qui le définissent, les concepts qui l’appréhendent et le distinguent, en dénombrer les provinces, en explorer les frontières où ses traits caractéristiques s’affaiblissent, s’érodent ou se composent avec ceux d’autres genres, dans des formes mixtes.
 
1. DÉFINITIONS
 
Les mots : champs lexical et sémantique
 
Biographie et biographe apparaissent à la fracture qui sépare le XVIIe du XVIIIe siècle ; empruntés au grec tardif βιoγϱαϕία7,ils 
sont enregistrés par les dictionnaires au cours du XVIIIe siècle8, et leurs dérivés, plus rares, se forment au XIXe siècle9.
 
Né à l’aube d’une période de laïcisation accélérée, le mot biographie (« sorte d’histoire qui a pour objet la vie d’une seule personne », selon Littré) semble dénoter un acte et une œuvre avec une rigueur « scientifique », par opposition implicite aux anciennes formes (panégyrique, éloge, oraison funèbre...) de l’éloquence sacrée ou officielle. Désignant à la fois une technique, et l’artefact qui en résulte, adapté au nouvel âge positif, il conserve des connotations abstraites qui entravent son succès dans le champ lexical préexistant, et le spécialisent dans la critique littéraire10, l’édition ou le journalisme11.
 
« Vie de... », « Histoire de... », ou, pour les recueils sacrés et profanes, des dénominations traditionnelles (Actes, légendes des saints, martyrologe, nécrologe, Plutarque, galerie...) restent, tout au long des XVIIIe et XIXe siècles, des concurrents difficiles et souvent victorieux. Une étude des données fournies par la Bibliographie de la France de 1820 à 1830 montre la persistance des termes 
anciens6 ; à cette époque de luttes parlementaires, le relatif essor de biographie est lié à l’industrialisation de la presse et de la librairie, à la massification politique et sociale, au « collectif », dans les deux sens : travail de plusieurs, sur plusieurs12. Ces « tares » entraînent la persistance de rivaux : Vie, antithèse de biographie par sa polysémie, sa charge affective, ses connotations illimitées (le dialogue avec la mort, l’épaisseur de l’existence vécue...), tend à se spécialiser dans l’hagiographie, ou à accentuer ses résonances par des caractérisations (vie privée, secrète, intime, anecdotique...). En face de cette dérive vers l’apologie ou la polémique, l’idéal de neutralité incolore et de technicité informative ne se manifeste pas seulement par l’émergence de biographie, mais par deux compétiteurs : « histoire de (la vie et des ouvrages) », qui inclut la marque de l’historicisme naissant, et rattache l’ouvrage ainsi intitulé à un « grand genre » ; « notice », plus modeste et traditionnel. Quant au degré zéro du signifiant de genre (le nom seul du « biographié » donné comme titre), il marque un parti pris inconscient d’échapper à la servitude fonctionnelle de la biographie, et de construire une synthèse (par un essai sur la vie, le caractère et les œuvres).
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Ultérieurement apparaissent, pour compliquer et différencier encore le champ lexical, des substantifs connotant une connaissance totale (radioscopie, radiographie) ou limitée (portrait, profil, silhouette...), une relation privilégiée du biographe (souvenirs sur, 
mémoires de...), et même des termes savants qui concurrencent biographie sur son terrain même, en se « surspécialisant » d’après la nature de l’objet (hagiographie, héroographie), ou d’après le niveau visé et la méthode employée (pathographie, ethnobiographie, psychobiographie...). Les expressions composites foisonnent ; elles exemplarisent la vie racontée par une apposition ou un substantif coordonné13, ou, au contraire, la donnent comme exception proposée à la curiosité ou à l’admiration14 ; elles restreignent l’étude à un aspect de la vie (sentimental, économique, intellectuel, littéraire...), ou à un âge (jeunesse, formation, vieillesse...) ; elles atténuent la portée de l’ouvrage par une litote : esquisse, essai, tentative de...15 ; elles soulignent, avec plus ou moins de redondance, un aspect, une phase, un point de vue16 ; elles signifient des mixtes : Voltaire et ses amis, ses contemporains, son temps, ou son siècle. Dans ces locutions, 
les mots biographie et biographique peuvent être absents, se composer (comme dans bio-bibliographie), apparaître en sous-titre, ou seulement dans l’intitulé d’une collection. Toute spécialisation, tout essai de distinction synonymique restent précaires, et leur validité se borne à l’auteur qui les conçoit. Sainte-Beuve intitule d’abord Critiques et portraits littéraires (1832) ses esquisses biographiques, puis il les divise en Portraits littéraires (1844), pour les morts, et Portraits contemporains (1846), pour les auteurs vivants. Universalia (supplément annuel à l’Encyclopædia Universalis) comporte une section biographique « Vies et Portraits », où les « vies » sont des notices nécrologiques, et les « portraits », des profils de personnages vivants.
 
La configuration du champ sémantique de biographie est moins complexe. L’opposition entre sens propre (récit d’une vie) et métonymique (événements d’une vie) rappelle la dualité sémantique d’histoire (narration, et ensemble des faits qui se produisent dans le temps) ; indifférenciation sans doute significative : une vie n’acquiert sa véritable et définitive « réalité » que dans l’explicitation de l’écrit. Par synecdoque, ou extension de sens, biographie s’emploie pour « recueil de biographies » (Biographie universelle, ecclésiastique...), genre littéraire biographique, science relative au domaine et à la pratique biographiques : dérive du concret à l’abstrait qui témoigne d’une pénurie verbale ; l’équivalent d’historiographie (ensemble des ouvrages historiques, ou science de l’histoire) n’existe pas. En un mouvement inverse — le genre pour le sous-genre — biographie s’utilise pour autobiographie, avec la volonté de marquer une distance entre l’écriture et son objet : ainsi Jean-Paul Richter commence en 1798 sa Biographie conjecturale, Coleridge intitule des Mémoires Biographia Literaria (1817), et, tout récemment, Yves Navarre, sous le titre Biographie (1981), donne un roman autobiographique. Les emplois métaphoriques, assez fréquents, utilisent les multiples connotations de biographie : investigation précise d’un sujet limité, unicité éphémère d’un être vivant. A l’évolution d’un homme se compare celle du monde ou de l’humanité (antique théorie des âges, qui assimile le macrocosme au microcosme), d’une collectivité, voire d’un objet abstrait ou concret. Sainte-Beuve veut traiter Port-Royal comme « un personnage 
unique dont on écrirait la biographie »17, Pierre Audiat écrit La Biographie de l’œuvre littéraire18, et on parle, à l’occasion, de biographie d’une espèce, d’un arbre, d’une région ou d’une nation, voire d’une planète ou de l’univers, pour souligner le caractère à la fois périodique (avec jeunesse, maturité, déclin), personnalisé et inexorable d’une évolution temporelle.

 
Le concept
 
Les définitions du sens propre de biographie (donc les délimitations du signifié) oscillent entre deux pôles : l’extension (caractérisation sommaire d’un vaste ensemble assez flou) et la compréhension (tracé plus précis et plus restrictif du genre par l’énoncé de critères contenus dans le concept). Au premier type appartiennent les formules des dictionnaires : « Histoire de la vie des particuliers »19 ; elles donnent la biographie comme un récit, appartenant à l’histoire, consacré à la vie d’un seul homme (excluant ainsi les discours-essais, la fiction non historique, le non-individuel). Au second type peuvent se rapporter des caractérisations plus élaborées : celle du Dictionnaire d’Oxford (« L’histoire des vies des individus en tant que branche de la littérature »), accentuant l’art aux dépens de la science historique ; celle de l’Encyclopaedia Britannica (« Un récit qui cherche, consciemment et artistiquement, à relater les actions et à recréer la personnalité d’une existence individuelle »), ajoutant les notions de « résurrection » (pour l’acte biographique) et de « personnalité » (pour l’objet) ; celle de John Garraty, où la multiplication des critères tourne aux exigences normatives : « La biographie est la reconstruction d’une vie humaine. Elle tente de décrire et d’évaluer la carrière d’un individu, et aussi de reproduire l’image de sa personnalité vivante, en analysant l’impact que 
celle-ci exerça sur les actions du personnage et sur le monde où il vivait »20. Saül Friedländer insiste sur cette unité de style psychologique (idée d’ailleurs incertaine, à mi-chemin entre la rationalité scientifique et la cohésion artistique) : « L’objectif du biographe sera de retrouver le lien entre la personnalité et l’œuvre, de retrouver la cohérence qui marque toute personnalité et sa création »21. P.M. Kendall, au contraire, souligne la résurrection artistique d’un destin (« La simulation, par des mots, d’une vie d’homme, à partir de tout ce qu’on connaît sur cet homme »), et il commente : « La définition exclut des ouvrages situés aux deux extrémités du spectre biographique : la biographie « romancée » simule la vie, mais ne respecte pas les matériaux dont elle dispose, tandis que la biographie gorgée de faits, issue de l’école bavarde de l’érudition-compilation, adore les matériaux, mais ne simule pas une vie. L’une manque la vérité, l’autre l’art. Entre les deux s’étend l’impossible artisanat de la vraie biographie »22.
 
Même si l’on néglige les divergences où affleurent les doctrines et les problèmes (les dichotomies : science et art ; objectivité et subjectivité ; relation, récit ou reconstruction-résurrection...), il reste évident qu’on ne saurait parvenir à une seule définition. Edmund Gosse se résigne à une caractérisation double ; d’abord extensive — « cette forme d’histoire qui se consacre, non aux races ou aux masses d’hommes, mais à un individu » —, elle délimite, en compréhension, la « vraie biographie » : « le fidèle portrait d’une âme dans ses aventures au long de sa vie »23. Nicolson distingue une biographie « impure », traversée de considérations théoriques ou de finalités apologétiques, didactiques, satiriques, et une biographie « pure », exempte de ce parasitage, animée par un désir de vérité historique totale, construction artistique qui transmette au lecteur l’impression unique d’une destinée irremplaçable24. Pour réunir en 
une seule formule le sens large (la biographie telle qu’elle est, empiriquement donnée) et le sens étroit (la biographie telle qu’elle devrait être), on proposera une définition dont la seconde partie, mise entre parenthèses, détermine, dans un ensemble général, un sous-ensemble virtuel réservé aux œuvres qui incarnent l’idéal du genre : « Récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité). » Le genre se trouve ainsi défini par la forme (narration, prose25), le sujet traité (un personnage réel : donc un texte référentiel et non une fiction), et, facultativement, par la perspective du récit, la focalisation sur une intériorité et une vision du monde : « In interiore homine habitat veritas »26, doit penser, avec saint Augustin, le vrai biographe. Les mots récit, narrateur, historique indiquent l’appartenance commune à la littérature et à l’histoire avec une discrétion qu’imposent la complexité du problème et les polémiques qu’il a suscitées.


 
2. PROVINCES ET FRONTIÈRES
 
Les biographies forment un ensemble immense et sans cesse accru : environ 100 000 volumes de la série Ln27 à la Bibliothèque nationale (et ne sont ainsi répertoriés ni les tirés à part, ni les recueils) ; leur flux sur le marché de l’édition (autour de 2 % de la production totale) reste approximativement stable depuis un siècle27. Et la variété du champ lexical reflète encore mal le polymorphisme 
de cette masse aux marges floues, où les étiquettes ne désignent pas toujours le contenu28 ; où ce qui s’annonce comme « vie » peut comprendre des éléments hétérogènes (prières, hymnes dans les hagiographies ; œuvres inédites, documents, « reliques »29...) ; où manuels, éditions classiques (avec leurs notices biographiques) doivent, pour une part, figurer.
 
Provinces
 
Pour mettre quelque ordre dans ce chaos intervient, d’abord, un critère quantitatif : l’échelle de l’œuvre, qui comporte une logique et induit des limitations ; deux groupes se distinguent ainsi : leurs emblèmes seraient la notice, brève et sèchement informative, et la narration copieuse. La concision, il est vrai, peut encore se « miniaturiser » en inscription funéraire qui enregistre une factualité minimale et condensée30. Quand Richelieu compose pour Monluc la sentence ternaire et concettiste : « Multa fecit, plura scripsit, magnus vir tamen fuit », il ramasse à l’extrême les faits saillants d’une vie. Mais la notice, de longueur faible ou moyenne — depuis le simple énoncé de données chronologiques, à la manière du Who’s who, jusqu’au portrait développé à la Suétone —, reste un centre de gravité bien réel dans la tradition occidentale. La brièveté entraîne souvent la sérialisation : biographies générales, particulières (intervention d’un critère de sélection géographique, temporel, professionnel...), avec un moyen terme et une structure-relais entre l’un et le multiple : la paire de « vies parallèles ». La longueur (susceptible de se restreindre en « abrégés ») ne comporte pas de limites théoriques : elle peut s’accomplir en « biographies gratte-ciel »31, en 
interminables volumes bourrés de documents et de digressions, mais se contient, ordinairement, en deux ou trois tomes. La crainte d’une dimension excessive entraîne la parcellisation (réaction anticipée à la démesure) : section d’un champ temporel (années de jeunesse, d’exil, de maturité...) — avec le risque de frôler l’anecdote, le narré microscopique —, ou sélection d’un aspect (amour, art...) : ainsi Valéry, si hostile au genre, donne néanmoins, avec son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1895) et ses études sur Descartes, des sortes de biographies intellectuelles.
 
La biographie est à la fois un outil indispensable à l’érudit qui cherche des dates et des références, et un produit populaire de librairie ; d’où un second critère, qualitatif, qui détermine un groupe d’œuvres « sérieuses », méthodiques, où les sources se discutent et s’avouent. « Je m’en suis tenu rigoureusement à la méthode historique », proclame un auteur contemporain, avant d’énoncer les règles suivies dans le traitement et le recoupement des témoignages, pour conclure : « Je me suis toujours soumis à l’honnêteté scientifique la plus rigoureuse »32. Lourdeur, surcharge de « pièces à conviction » guettent ces bonnes intentions : on y pare en rejetant les documents et les notes trop longues en appendice au récit33 et on tente d’orner la science des séductions de la vulgarisation : « J’ai essayé, déclare un historien américain, de faire de ce livre une biographie érudite et lisible : érudite, en présentant les témoignages sur lesquels se fonde mon exposé et en signalant la conjecture partout où je l’ai utilisée en l’absence de fait ; lisible, en rendant discret l’appareil érudit (...). Dans le doute, j’ai tenté de pécher du côté de l’érudition »34. De tels scrupules sont hors de mise dans l’industrie biographique (dictionnaires de pure compilation, collections pour le grand public, ouvrages de circonstance sur le champion du jour, 
la vedette en vogue, l’homme politique qui monte ou qui meurt) : on mise sur la curiosité du lecteur, on donne dans le potin, le scandale, le ragot de troisième main, et toute indication de source disparaît. Entre les rigueurs de l’érudition, et les promiscuités douteuses de l’infrabiographie, se déploie le spectre varié de la vulgarisation plus ou moins fiable, relais indispensable entre la recherche et le public : depuis le volume solide et compact, jusqu’au flash ou au « travelling »35 rapide.
 
Un troisième critère — la nature de l’objet envisagé — peut servir de transition à l’exploration des frontières du genre : écrire la vie d’un souverain ou d’un conquérant impose un abord et des techniques qui rapprocheront la biographie de l’histoire générale même si la constante présence d’une personnalité singulière commande un point de vue particulier. La carrière d’un savant se reliera difficilement à un foyer intime qui en assure la compréhension : la narration penchera souvent vers l’exposé théorique. Un artiste, un écrivain tendront à insinuer l’essai esthétique ou critique : il faut déchiffrer le mystère de la création, expliquer la genèse et la nature des œuvres. André Maurois définit ainsi une « biographie pure » : elle « présente le héros isolé au premier plan, les autres personnages ne jouant un rôle que dans la mesure où ils se reflètent dans son cœur et dans son esprit »36 ; elle donne à la vie la prééminence sur l’œuvre, la fourniture de documents et la critique37. On pourrait donc distinguer une manière « hyperbiographique », ou psychologique, centrée sur le devenir d’une personnalité captée dans ses émanations immédiates (notes, vie privée et affective), et une biographie historique, scientifique, artistique, littéraire, où l’intérêt se déplace vers les rapports entre un acteur, un créateur, et une civilisation ou une culture.
 

 
Frontières
 
La biographie supporte l’adjonction d’éléments annexes ou hétérogènes ; elle s’hybride avec d’autres types de récit, verbal ou iconique. Un bref panorama tentera ici de préciser les frontières où les surcharges quantitatives et les compromissions qualitatives aboutissent à une mutation : la relation d’une vie, alors subvertie, se subordonne et s’intègre à d’autres genres.
 
Comprendre une existence exige un tableau d’une époque, citations et analyses des œuvres qui reflètent ou éclairent une personnalité. Pour préserver la spécificité de la biographie, la stratégie la plus radicale consiste à séparer l’homme de l’environnement historique et de l’œuvre38. C’est renoncer, d’emblée, à la vision unitaire que recherche la dispersion, voire l’atomisation, au fil du récit, des informations qui ne sont pas strictement biographiques. Dans son La Fontaine39, Jean Orieux réunit quelques chapitres en une sorte de synthèse anecdotique sur les contes et les fables, avec des extraits typiques, tandis qu’en un réseau plus lâche citations et allusions aux œuvres s’incorporent à la trame de la narration. Parce qu’il est une biographie, le Gogol d’Henri Troyat40 consacre deux cents pages à la stérile pérégrination qui suit la période créatrice : les développements initiaux sur le milieu familial et social, terminaux, sur la folie, donnent à la critique un encadrement historique et narratif. La structure biographique, jusqu’ici facteur solide de lien et d’homogénéisation, tend à se briser dans les Vies désinvoltes 
de Stendhal : la lettre VI sur Haydn — l’entrée du musicien au service des princes Esterhazy — ouvre la voie à l’ensablement de la biographie dans l’analyse critique, la digression ou l’anecdote41.
 
On atteint bientôt les limites, où prolifèrent les hybridations42. Les Profils de conquérants, de Jérôme Carcopino43, se veulent de simples esquisses : essais écrits en marge de thèses ou d’ouvrages érudits qui viennent de paraître, comptes rendus, ils brodent sur un canevas chronologique des réflexions historiques ou psychologiques, des bilans de recherche, et constituent une forme originale de « métabiographie » ; l’auteur analysé et critiqué assume la lourdeur exhaustive du récit savant ; le critique, assuré par ces bases, gagne le droit à la liberté : raconter ou discuter, avec aisance et vivacité. La psychobiographie, « étude de l’interaction entre l’homme et l’œuvre et de leur unité saisie dans ses motivations inconscientes », théorise cette installation d’un sous-genre aux confins de la biographie, de la psychologie et de la critique : « L’homme est à la source de l’œuvre, mais ce qu’est cet homme ne peut être saisi que dans l’œuvre »44. La pathographie, qui s’assigne comme objet l’évolution d’une maladie (mentale, le plus souvent), réduit la biographie à un rôle de source. Bientôt les moments d’une vie, extraits de la continuité temporelle, s’intègrent à des structures toutes différentes. Bernard Blackstone enracine la poésie de Byron dans des lieux privilégiés qui en fournissent les thèmes et la couleur imaginaire : cette « topocritique », « bien qu’elle ne soit pas une biographie, relie les épisodes saillants de la vie de Byron aux courants de sa poésie, 
dans le cadre et le contexte des endroits où il vécut et écrivit »45. L’espace remplace le temps comme structure du discours : cela évite de s’égarer « sur les chemins détournés de la biographie et de la psychologie amateuriste »46. Un pas de plus, et un seul instant, absolutisé, condensation ponctuelle de toutes les virtualités, « thème », deviendra le pivot d’une thèse générale sur la signification d’une œuvre littéraire47.
 
Les frontières qui séparent biographie et autobiographie serpentent dans un territoire encore plus confus : pas de mutation structurelle, ici, puisque les deux genres sont des récits, avec toute une frange de recoupements et d’interférences. Le narrateur autobiographe peut employer la troisième personne48, signe d’objectivité et de détachement, pour accroître l’efficacité politique ou morale d’un récit qu’il veut exemplaire ; le biographe recourt au « je » pour obtenir un effet de coïncidence affective avec une conscience49 : interversions simples, disjonctions formelles qui font écart par rapport à une norme. La relation personnelle au sujet introduit toujours dans la narration des éléments autobiographiques clairement décelables : Boswell dans l’ombre de Johnson ; inversement, le journal intime tourne à la biographie de l’ami génial50. Mais Un fils rebelle, d’Olivier Todd, se situe à mi-chemin entre le portrait, l’essai, les souvenirs, et une biographie émiettée, concentrée en scènes emblématiques, sans cesse bousculée et refusée : « Devant Sartre, vivant ou mort, statufié par ses dévots ou lapidé par des cagots, je n’ai aucun droit à revendiquer, aucun devoir à remplir. Quelques comptes à régler, peut-être, et, sans doute, plus avec moi-même ou 
avec l’époque qu’avec lui »51 : autoportrait « biographié » — comme des gravures sont coloriées ou pastellisées. Toute différente de cette proximité vitale apparaît la collaboration codifiée entre le biographe et le sujet52. L’ethnobiographie, relais d’une oralité déclinante, récit de vie que l’ethnologue recueille d’un informateur, « vise non seulement à transcrire l’aventure individuelle de l’informateur, mais à exprimer les modèles culturels de son groupe à travers la connaissance qu’il en a (ou l’image qu’il entend en donner) ; donc, au-delà de l’idiosyncrasie on espère atteindre la société dont l’individu fait partie »53. Subordonnée à l’ethnologie (comme la pathographie à la psychiatrie), l’ethnobiographie résulte d’une intervention méthodique de l’enquêteur qui suscite les réponses par des entretiens directifs sur les pratiques, les codes, les idéaux collectifs, et les recoupe en sollicitant d’autres membres du groupe des « contre-biographies » de l’informateur.
 
Fonction maïeutique du biographe déjà plus ambiguë dans telle « socio-biographie » où l’auteur, pour « retracer la vie d’une famille ouvrière dans ce qu’elle a de quotidien », prétend dépasser le niveau descriptif du « plaisant récit » et atteindre « la conscience réifiée »54, forme d’aliénation saisie dans sa réalité concrète. Il présente des autobiographies recomposées, où voisinent des indices d’oralité et des sous-titres empruntés au jargon sociologique. Les enchevêtrements et les collusions deviennent bientôt inextricables : entre le magnétophone et le « rewriting », le « sujet » semble usiné dans une machine qui produit, à la demande, du « je » ou du « il ». Les « autobiographies » n’avouent pas toujours les talents qui les fabriquèrent : coquetteries de vedettes ; mais souvent l’accoucheur-scripteur figure (en petites lettres) sur la page de titre, et touche un pourcentage des droits d’auteur55. Symétriquement, d’apparentes 
biographies résultent d’une étroite collaboration du sujet : vies d’hommes du peuple, recueillies à la source, dont la saveur se concentre par une habile mise en scène56 ; elles constituent une adaptation du genre à la mode « rétro », et à la « nouvelle histoire » non événementielle57.
 
On atteint ici les marches incertaines de la biographie romancée. La chose exista sans le mot : un scoliaste antique, inférant sans légitimité de l’œuvre à la vie, en l’absence de témoignages, tel hagiographe médiéval, prodiguant les miracles de son cru, tel biographe d’aujourd’hui, qui reconstitue un état d’âme, font du « roman » sans le savoir ; ils donnent pour véridique une fiction qu’ils forgent avec le sentiment de la vraisemblance ou de l’opportunité. Dans les pseudo-autobiographies, comme les Mémoires d’Hadrien (1951) de Marguerite Yourcenar58, Mémoires imaginaires, jeux littéraires sur les frontières de la biographie, de l’autobiographie et du roman, la reconstruction romanesque l’emporte sur les faits attestés. Plus rarement, le « je » se réduit à un artifice de focalisation narrative qui couvre d’audacieuses reconstitutions : Françoise Chandernagor ne donne libre cours à son imagination qu’en évoquant l’enfance et la vie privée de Mme de Maintenon (le ménage Scarron, le mariage avec le roi)59 ; les Mémoires imaginaires 
de Marylin60, de Norman Mailer, se fondent presque entièrement sur des épisodes authentiques : ils ouvrent une perspective piquante sur la vie intérieure de Marylin Monroe, plus fournie en émois sensuels qu’en subtilités intellectuelles.
 
Parallèle, mais beaucoup plus vaste, le champ des récits à la troisième personne, proches de la biographie « sérieuse » par le statut impersonnel du narrateur, mais dépourvus de garantie documentaire intégrale, présente le même spectre. La trilogie « Le Christ et l’Antéchrist », de Mérejkovski (La Mort des dieux. Le roman de Julien l’apostat, 1895 ; Le Roman de Léonard de Vinci ou la résurrection des dieux, 1902 ; Pierre et Alexis ou l’Antéchrist, 1904), sur le thème de la confluence du paganisme et du christianisme, est un cycle de romans historiques à structure biographique, où les faits attestés ne fournissent qu’un cadre et quelques repères. A ce type d’ouvrage s’oppose la simple utilisation de procédés romanesques (monologues intérieurs ou dialogues, confidences...) pour animer les documents, avec, parfois, quelque restauration conjecturale, mais sans infidélité ni licence par rapport aux sources. Telle biographie sous-titrée « le roman de John Law », pour souligner le caractère surprenant d’une existence et dénoter un « roman-document », respecte les grands faits historiques tout en se permettant une résurrection romanesque de la vie mondaine et parisienne au début du XVIIIe siècle61. Jean d’Ormesson affirme qu’il aurait voulu sous-titrer sa « biographie sentimentale de Chateaubriand »62, « biographie sentimentale et imaginaire », et « recréer un personnage qui se serait appuyé sur Chateaubriand »63, plus proche de ses fantasmes que de l’histoire : s’il imagine les rencontres et les conversations qui scandent les intrigues amoureuses, il ne s’éloigne jamais des Mémoires ni des correspondances conservées, dans le dessin général de cette biographie partielle. Avec Norman Mailer et son « roman biographique » — « une variété de roman qui se soumettrait 
aux règles de la biographie »64 — les techniques du roman moderne — objectivisme, « behaviourisme », effacement textuel du narrateur, focalisations internes, insertions de matériaux bruts (témoignages, articles, dialogues enregistrés) — convergent vers une représentation efficace et tumultueuse de la vie. Le Chant du bourreau, « histoire vraie d’une vie » (celle du criminel Gary Gilmore), « directement fondée sur des interviews, des documents, des comptes rendus d’audiences »65, met en abîme sa propre écriture grâce au personnage de l’enquêteur-journaliste Lawrence Schiller66. Toutefois, le poids des sources, la multiplicité des points de vue entravent l’effort traditionnel du biographe vers une réalité au-delà des témoignages : le livre met en scène les visions et les impressions rétrospectives de plusieurs témoins ou acteurs du drame. Au regard de ces audaces, les procédés d’André Maurois, dans ses premières biographies, semblent timides : conversations et scènes intimes reconstituées donnent l’illusion d’un narrateur omniscient, libéré des lacunes documentaires, mais les sources garantissent la vraisemblance du détail même, comme l’affirma plus tard l’écrivain : « L’on chercherait en vain, dans mes biographies, un fait, une réplique, un tableau, qui ne soient pas étayés par des témoignages »67.
 
Enfin, la présence accrue de l’image entraîne l’apparition d’une dernière série de formes mixtes : les biographies illustrées. La gravure initiale d’un portrait, dans les ouvrages des XVIIIe et XIXe siècles, s’est multipliée en reproductions photographiques disséminées dans le texte ou rassemblées en appendice. A ce défi du « langage » iconique — lancé en plein réalisme, au moment où le style développe une fonction mimétique qui risque brusquement l’inutilité —, deux réponses : la spécialisation dans la restitution de la vie intérieure, contrepoint secret à la superficie pelliculaire que 
saisit la machine à reproduire l’instantané68 ; la restriction du texte au profit de l’image, sa réduction à un commentaire, manifeste dans les hebdomadaires illustrés69. Avec la bande dessinée mise au service de la biographie70, l’extrême pauvreté des mots, la royauté du graphisme figuratif montrent que les proportions classiques entre l’image et le discours verbal s’inversent complètement ; on est entré dans un sous-genre du récit iconique qui figure, depuis longtemps, les scènes d’une vie par la sculpture, la peinture, la tapisserie ou le vitrail71. La biographie cède ici la place à la « biomimèse », comme dans les pièces de théâtre72 ou les films qui prennent pour objet la vie d’un personnage historique73.
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