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Le match

Première manche

Je suis prêt. 

Calme.  

Mon cœur bat paisiblement à son rythme habi-

tuel, je pourrais tout aussi bien aller faire une sieste, 

je souris même à cette idée. 

Je vais rester, je vais le faire. Tout va bien.

J’ouvre et je referme mon sac de sport quatre fois 

de suite, je tire sur mes chaussettes en faisant claquer 

l’élastique, j’ajuste le bandeau autour de ma tête au 

millimètre près, je tapote ma raquette avec la paume 

de ma main, je sautille d’un pied sur l’autre, j’inspire 

puis j’expire très profondément.

Et je recommence, le sac de sport, les chaussettes, 

le bandeau, la raquette, la danse de Sioux, inspiration 

expiration, en boucle pendant un petit moment.
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Je finis par le dire à voix haute je suis prêt. 

Un mince filet de voix cassée par l’angoisse 

comme si une main de fer serrait ma gorge en étau. 

Je sens la panique sortir du bois et gagner brusque-

ment la bataille, par surprise. Ça n’a servi à rien de 

faire semblant. 

Je ne suis pas prêt, je le sais, je ne le serai jamais. 

Autour de moi, le monde part en vrille, je me rac-

croche de justesse au portemanteau, le sol sous mes 

pieds se rapproche dangereusement du plafond, j’ai 

besoin de mes deux mains pour ne pas m’effondrer, 

je tiens bon, je répète à voix haute, je suis prêt.

Et je me mets à pleurer. À gros sanglots comme 

un môme de quatre ans, ce qui ajoute encore au 

ridicule de ma situation. J’essaie en vain d’arrêter 

de faire tourner le monde autour de moi comme 

si j’étais sur un manège. Et puis j’entends la voix 

d’Axel. J’ai juste le temps de filer m’enfermer dans 

les toilettes. Il doit être avec son coach. Ils parlent et 

rient un moment sur le pas de la porte. Un rire un 

peu forcé qui m’est sans doute adressé.  

Ça me transperce comme des lames de couteau.

Axel, c’est le type que je dois affronter dans 

soixante-sept minutes sur le court central. Ça fait 

cinq ans qu’il n’a perdu aucun match important. 

Sauf face à Ludo. 
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Je m’essuie les yeux vite fait et je tente de 

reprendre mon souffle. Mais il n’y a rien à faire, j’ai 

beau respirer en m’appliquant consciencieusement 

comme on m’a appris, l’air reste bloqué dans mon 

thorax, je me sens aussi efficace qu’un poisson rouge 

en train d’agoniser sur le coin d’un trottoir.

Je me laisse glisser le long du mur carrelé des 

toilettes et je plonge ma tête entre mes genoux, 

les yeux fermés, les poings serrés, il faut coûte que 

coûte que je retrouve un semblant d’énergie, la force 

de marcher jusqu’au court pour envoyer au moins 

une première balle de service. 

Sinon, je risque de m’en vouloir pour le restant 

de mes jours. 

Découvrir à dix-sept ans que je ne suis qu’un 

lâche, un trouillard, un merdeux. Je ricane, ce sont 

exactement les mots que mon père emploierait s’il 

me voyait à ce moment précis. 

Mais il n’est pas là.

J’ai vomi.

Axel se plante devant la porte des toilettes, il me 

demande trois fois comment je vais et si j’ai besoin 

d’aide.

Parce qu’en plus d’être un grand espoir du tennis 

masculin, Axel est un garçon de confiance, gentil, 

aussi fair-play sur le court que dans la vie, le genre 



10

que tout le monde admire et qui fait l’unanimité. À 

côté, je fais vraiment figure de petit canard ingrat. 

Ça achève de me miner. 

Bon Dieu, mais qu’est-ce que je fous là ?

Je suis pris à nouveau d’une violente nausée. 

Axel donne un coup sec dans la porte qui saute 

sans problème. Il pose une main sur mon front et 

l’autre dans mon dos en me disant des tas de dou-

ceurs que je préfère ignorer. Bien plus tendre que ma 

propre mère que, de toute façon, je ne laisse plus 

m’approcher. 

Je finis par me calmer. 

Il s’assoit à côté de moi sans me quitter des yeux.

– Ça y est, tu reprends des couleurs.

Plus il est aimable, plus ça me rend agressif.

Pendant que je rêve de lui défoncer la tête, de lui 

faire avaler ses balles jaunes et ses quatre raquettes 

pour effacer son sourire compréhensif et ses mots 

rassurants, il me soulève de terre et me porte quasi-

ment jusqu’au banc des vestiaires. 

– T’es plus lourd qu’il y paraît !

Il s’ébroue comme un chiot, content de se débar-

rasser de son fardeau.

– Ouais, d’ailleurs tu devrais te méfier, je rétorque, 

goguenard, comme si je faisais une blague. 

En même temps, je plante mes yeux dans les siens, 

rassemblant tant bien que mal tout ce qui me reste 



11

de fierté pour le lui jeter au visage. Il reçoit le mes-

sage cinq sur cinq. Une lueur guerrière passe dans 

ses yeux bleu pâle qui virent au gris. Ce type aime 

gagner, il a cette rage qui coule dans ses veines et 

c’est soudain terrifiant. Mes jambes se sont remises à 

flageoler toutes seules mais, cette fois, je ne les laisse 

pas faire. Je me remets debout, je vais me rincer, et 

puis je me force à avaler les deux barres de céréales 

que me tend Axel.

J’arrive même à murmurer merci. On sourit tous 

les deux. Il a passé la main dans l’élastique de son 

short. 

– Ludo sera là ? 

Je pique du nez. Je ne veux pas parler de mon 

frère. En guise de réponse, je marmonne :

– Je crois pas, non... enfin je sais pas, peut-être. 

Je refais mes lacets, je pense que ça suffira pour 

qu’il comprenne que je n’ai pas envie d’entendre la 

suite. Surtout pas ce jour-là. 

Mais il continue, il a dû se promettre de ne pas 

reculer. C’est comme ça, les champions, ils ne savent 

pas s’arrêter. 

– Il t’a rien dit ? Pour moi ?

Il est devenu rouge comme une tomate. Et moi, 

je ne sais pas quoi faire de toute sa gêne. J’ai juste 

envie qu’il comprenne que vraiment ce n’est pas le 

moment. Je plante mes yeux dans les siens. 
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